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PHẠAẠM QUYNH 


Luận giải 
VĂN H0E và TRIẾT HC 


(TRỊNH BÁ ĐĨNH tuyển chọn, giới thiệu) 


NHÀ XUẤT BẢN VĂN HÓA THÔNG TIN 
TRUNG TÂM VĂN HÓA NGÔN NGỮ ĐÔNG TÂY 


LỜI GIỚI THIỆU 


Mỗi con người có nhiều cuộc đời, nói đến cuộc 
đời nhà báo, nhà văn, học giá Phạm Quỳnh phải 
nói đến quãng đời gắn với Tạp chí Nơm Phong 
(N.P.). Phạm Quỳnh là con mắt của Nam Phong. 
Tạp chí Nưm Phong ta đời năm 1917 (số 1 ra 
ngày 1L tháng 7), tổn tại được 17 năm, tới năm 
1934. Tuy nhiên, ngay từ sau năm 1932, nó đã 
bắt đầu chìm vào bóng tối với việc người sáng lập 
và là chủ nhiệm của nó - Phạm Quỳnh - ra ởi, 
trao quyền phụ trách cho người khác. Người ta đã 
tốn khá nhiều thời gian và giấy mực trong việc 
nhận định về tờ Tạp chí này. Một số ý kiến còn 
trái chiều nhau do xuất phát từ những điểm nhìn 
khác nhau. Nếu xét cái hiệu quả của Nam Phong 
từ góc độ hội nhập văn hóa Việt Nam trong thế 
ky XX thì sẽ thấy rõ ngay những đóng góp của 
nó. Nưmn Phong nằm ở thời điểm bản lể của quá 
trình vấn hóa, văn học Việt Nam hòa vào dòng 
chung của văn hóa, văn học thế giới. Vấn đề đặt 
ra cho xu hướng này bấy giờ là dân tộc phải nâng 
mình lên trình độ quốc tế về mọi mặt: khoa học, 


triêt học, văn học... Cần xây dựng một nền học 
vấn mới "tỏ thuật tư tưởng Âu Tây (quốc tế hóa, 
nhưng vẫn không quên cái quốc túy trong nước 
(dân tộc hóa)". Ở điểm này ta thấy Nam, Phong 
đã làm được khá nhiều việc. Nam Phong là một 
Tạp chí có tính chất bách khoa, trong đó người ta 
chủ xướng cho đăng các công trình dịch thuật, 
khảo cứu về khoa học, triết học, các sắng tác văn 
chương; bên cạnh đó cũng công bố những tư liệu 
thư tịch cổ, in lại các sách cũ của ta. Ngoài ra còn 
đăng một số lượng rất lớn các bài về những lĩnh 
vực khác: chính trị, địa lí, luật học, giáo dục, y 
học. Qua đó dường như có thể thấy bóng dáng 
hầu hết các ngành học của nền quốc học mới sau 
này. Tạp chí thực sự là một trường học bổ ích cho 
nhiều trí thức Nho học và Tây học lúc ấy. Nhà 
nghiên cứu Vũ Ngọc Phan nhận xét: "Nhiều 
người thanh niên trí thức đã có thể căn cứ vào 
những bài trong Nam Phong Tụp chí (N.P.T.C) 
để bồi bổ cho cái học còn khiếm khuyết của mình. 
Thậm chí có người đã lấy Nưmn Phong làm sách 
học mà cũng thâu thái được tạm đủ tư tưởng học 
thuật Đông Tây. Muốn hiểu những vấn để của 
đạo giáo, muốn biết văn học sử cùng học thuật tư 
tưởng nước Tàu, nước Nhật, nước Pháp, muốn 
đọc thị ca Việt Nam từ đời Lý Trần cho đến nay, 
muốn biết thêm lịch sử nước Nam, tiểu sử các 
đấng danh nhân nước nhà, muốn am hiểu các 
vấn đề xã hội Âu Tây, và cả học thuyết của mấy 
nhà hiển triết cổ La Hy, chỉ đọc kĩ Nữ Phong là 


`. 


có thể hiểu biết được" (Whè uăn hiện đại, quyền T, 
trang 127, Nxb Vĩnh Thịnh, H., 1951). 

Không chỉ điều hành Wơm Phong Tụp chí, 
Phạm Quỳnh còn trực tiếp viết rất nhiều bài trên 
nhiều lĩnh vực. Ông dịch kịch của Corneille, 
truyện của Maupassant; giới thiệu thân thế và 
học thuyết của Descartes, Montesquleu, Voltaire, 
Comte, Bergson; giảng thuyết Phật giáo, Nho 
giáo; khảo luận về ca đao tục ngữ Việt Nam, về 
Kiểu; phê bình các sáng tác văn chương mới... 
Làm nên cốt cách ngòi bút của ông là các bài luận 
giải, khảo cứu mà nội dung nghiêng về tư tưởng 
và các vấn đề học thuật. Ở đó ta thấy một sự hiểu 
biết uyên bác, một cách diễn giải chu đáo tỉ mị, 
một nhiệt tình quảng bá tư tưởng, được diễn tả 
với loại văn phong chặt chẽ, khúc chiết, chắc nịch 
mà các độc giả trí thức chắc sẽ ưa chuộng. 

Cuốn sách này tập hợp những bài viết mà 
chúng tôi cho là tốt và tiêu biểu cho ngòi bút 
Phạm Quỳnh, hầu hết đã in trên Nam Phong, 
nhằm cung cấp cho bạn đọc rộng rãi một mảng tự 
liệu lâu nay còn chìm khuất. Có thể ở một số luận 
điểm chúng ta còn chưa đồng tình với tác giả, có 
thể tính thời sự ở một số bài giờ đã qua đi, văn 
phong đầu thế ki cũng đôi khi gây khó khăn cho 
việc tiếp thu, song chắc chắn qua tập sách này, 
bạn đọc sẽ thấy rõ hơn được phần nào trạng thái 
tư tưởng và học thuật ở buổi giao thời Á Âu, thấy 
được phương diện học giả của ông chủ bút Nam 
Phong Tưp chí. 


Về văn bản thì nói chung người biên soạn tôn 
trọng nguyên tác, chỉ lược bổ một đôi câu có thể 
gây hiểu lầm. Các tên riêng vốn nguyên ngữ La 
tỉnh mà tác giả dịch qua Hán ngữ thì được khôi 
phục lại dạng gốc để phục vụ đông đảo độc giả 
ngày nay. 


TRỊNH BÁ ĐĨNH 


PHAM QUYNH - 
CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP 


Phạm Quỳnh - biệt hiệu Thượng Chi. Ông còn kí 
một biệt hiệu nữa là Hồng Nhân. Trong bức thư gửi về 
Trí Đức học xá Hà Tiên ngày 13 Aoât 1928 (trích đăng 
trong Nam Phong, số 188, Septembre 1938, trang 220), 
Đồ Nam Tử viết: “Hồng Nhân cũng là hiệu của ông ấy 
(Phạm Quỳnh) vì ông ấy vốn quê ở Thượng Hồng, Phủ 
Bình, Hãi Dương”. 

Ông là người viết nhiần nhất trong Tạp chí Nam 
Phong. Một điều mà người đọc nhận thấy trước nhất 
trong những bài biên tập và trước thuật của ông là ông 
không cấu thả; phần nhiều các bài của ông đều vững 
vàng, chắc chấn, làm cho người đọc có lòng tin cậy. 
Điều thứ hai là ở nhà văn này, người ta nhận thấy một, 
khuynh hướng rõ ràng về học thuyết hay về những thứ 
mà phần tư tướng là phần cốt yếu. Ít khi người ta thấy 
dưới ngòi bút ông những bài phù phiểm có giọng tài 
hoa, bay bướm và chỉ có một tính cách đặc văn chương. 
Ông là người chủ trương cái thuyết: đọc sách Tây là để 
thâu thái lấy tư tưởng, lấy tỉnh thần văn hóa Âu Tây, 
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để bôi bổ cho nền quốc văn còn khiếm khuyết, để chọn 
lấy cái hay của người mà dung hòa với cái hay của 
mình, ngõ hầu gìn giữ cho cái học của mình không mất 
bản sắc, mà vẫn có cơ tiến hóa được. 

Trong khi Nguyễn Văn Vĩnh đi tìm những cái nhẹ 
nhàng hoa mi trong văn chương Pháp để diễn ra quốc 
văn một cách phóng túng, thì Phạm Quỳnh đã có cái 
khuynh hướng biên dịch những bài về tư tưởng, về lí 
thuyết Âu Tây. Ngay trong mấy số đầu Đông Dương Tạp 
chí (Đ.D.T.C), ông đã dịch những đoạn văn của Renan 
trích trong Lauent de la Science (Đ.D.T.C. số 4, trang 
202), những đoạn văn của Bossuet trích trong Sermon 
sur lo Jeunesse de Sait Rernard (Đ.D.T.C. số 6, trang 
331), những đoạn văn của Pascal trích trong Pensées 
(ĐđD.T.C. sế9, trang 523). Ngay hồi đó (năm 1913) giọng 
văn ông đã chín chắn khác thường; đọc, tưởng chừng như 
một người đã đứng tuổi. Hãy nghe mấy lời nói đầu về bài 
địch thuật Hai cát thút cực (Les deux tnfinis) của ông: 

“Hat cúi thúi cực là cới thứi cực cực to 0uà cát thốt 
cực cực nhỏ, hai cái đều quá sức, người ta không thể 
tưởng tượng được. Thân phận người ta bơ udở đứng giữữớa 
hai thói cực, không biết đâu là bờ bên, không biết ở đâu 
đến, bhông biết đi đến đâu, thật là đáng thương thay! 
Cái củnh tượng ấy, cái bị bịch người ta đôi uới thế gian 
ấy, từ xưa đến nay, các nhà thị uăn tư tưởng ta đã 
nhiều, nhưng chưa từng thấy bài nào nhời thiết tha, 
giọng hùng hồn, thật là xứng với canh to tát, hợp với ý 
cao thâm, bằng bòi uốn sau này của danh sĩ Pháp 
Pascal" (Đ.D.T.C. số 9, trang 523). 

Cái giọng văn đúng mực, già đặn trên này mà ông 
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có từ hồi thanh niên, về sau người ta vẫn thấy trong tất 
cả các bài luận thuyết của ông. Ngay hồi mới bước chân 
Vào văn giới, ông cũng đã thận trọng cầu văn trong các 
bài dịch thuật: dù diễn ra quốc văn có dài dòng mặc 
lòng, điều cốt yếu là phải cho sát nghĩa, cho đúng với ý 
của nguyên văn. 

Hãy đọc đoạn: Les deu+ tnfinis sau này của Pascal: 

*... Car enftn qu'est-ce que Ÿ'homme dans la nature? 
Dn néont à tógard de Ì tn[tnl, tun tout à Ìógard du 
néant, tin mi hien enfre rien et tout. Inftntment éioigné de 
comprendre les ecxtremes, lq ƒfn des choses e£f leur 
principe sont pour lui tnuictblement cachés dans un 
secret tmpénétroble; éggÌement incapoble de 0otr le 
néun‡ d où tÌ est té, ef [inƒfini où tÌ est ecngÌoutt”. 

là bản dịch của ông: 

.. Vì rút lại thì người ta trong SỈ vật này là gì? Đối 
với cải thái cực thì người ta là một cái hư vô, đối với cái 
hư vô thì người ta là một cái thái cực, nghĩa là một 
khoảng giữa cái có với cái "hông. Người ta còn xa lắm 
mới hiểu được cái cùng cực, cho nên cái nhẽ cứu cánh 
cùng cái nguyên lí vạn vật còn bí mật không tà1 nào khám 
phá được; không thể biết được cái hư vô ở đấy mà ra. mà 
cũng không thể biết được cái thái cực tiêu diệt về đấy". 

Dịch như vậy về văn chưa là hoàn toàn, nhưng a1 
cũng phải nhận là đúng nghĩa. 


Sự thận trọng ấy của ông từ hồi Đóng Dương Tụp 
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chÝ người ta thấy một cách rõ ràng hơn nữa trong khi 
ông chủ trương Tạp chí Nam Phong. 

Những quyển thuộc loại khảo cứu, như Vờn minh 
luận, Chính trị nước Pháp, Lịch sử thế giới đều là 
những sách biên tập tuy chưa hắn là đầy đủ, nhưng 
đều có một đặc tính là chải chuốt và sáng suốt, 

Đọc hai quyền Chính trị nước Pháp của ông, người 
chưa hiểu chính thể nước Pháp, cũng biết được thế nảo 
là quyền lập pháp, quyền hành chính, quyền tư pháp 
của một nước dân chủ và cách tổ chức những cơ quan 
lớn nhỏ để thi hành những quyền ấy, 

Một quyển sách như quyển này có thể địch hay lược 
dịch ỡ nhiều sách pháp luật chữ Pháp, nên về phương 
pháp viết, như cách xếp đặt các chương, các mục, không 
còn là một việc khó; nhưng điều quan hệ là trong khi 
phiên dịch ra quốc văn, cần phải chọn những chữ cho 
thật đúng, để người đọc dễ hiểu và không lầm. 

Trong Chính trị nước Pháp có nhiều chữ biên giả 
dịch rất đúng. Thí dụ như chữ “rrmnistre”, ông dịch là: 
quốc vụ tổng trưởng (người ta thường dịch là tổng trưởng 
không, như thế cốt cho vấn tắt chứ không đúng), 
"“consetl de préƒec£fure" là: quận hạt hội nghị, "rnferpeller " 
là: chất vân, "poser des ques£rons” là: phát vấn. “scrutin 
ninomindl" là: nhất danh tuyển cử, "scrutin de líste” 
là: hợp sách tuyển cử, vân vân. 

Nhưng cũng có một đôi chữ ông dịch không đúng 
nghĩa hẳn, làm cho người đọc khó hiểu. Thí dụ chữ 
“cens” ông dịch là: hộ tịch. "Hộ tịch" là quvển số ghi 
chép số nhân dân, chức nghiệp và quê quán từng người 
đân; còn chữ cens đây nghĩa là: tư cách tuyển cử. như 
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có bằng cấp gì. đóng bao nhiêu tiền thuế mới "đủ tư 
cách đi bỏ phiếu bầu”. Chữ “comnune” ông cho nghĩa là 
"chợ" hay "thị tính", nhưng thiết tưởng dịch là: "thị xã" 
vừa phổ thông, vừa đúng hơn, vì £h¿ xã tức là đoàn thể 
chính trị có quyền tự trị ở các nước văn minh. như cái 
nghĩa ông muốn dùng; cũng như chữ “maire” nên dịch 
là "xã trưởng", thì dễ hiểu hơn là "thị trưởng". 

Biên tập kĩ càng hơn nữa là những bài Chứnh trị 
học (N.P. từ số 148 - Mars 1930) của ông. Những bài 
này mà xuất bản thành sách, cho đi kèm với hai quyền 
Chính trị nước Phớp thì thật là một bộ sách có giá trị; 
vì một đằng có tính cách chung, có tính cách về lí 
thuyết; còn một đăng có tính cách riêng, có tính cách về 
thực tế, thực hành. 

Quyển Văn minh luận và quyên Lịch sử thế giới 
của ông là hai quyển lược khảo. Quyển Văn mình luận, 
ông biên dịch cũng kĩ càng, nhưng không có được cái 
tính cách chung, vì sau khi giải nghĩa văn mình và nói 
về tính cách văn minh ngày nay, ông kết luận bằng 
chương "Văn minh học thuật nước Pháp". Còn quyển 
Lịch sử thế giới sơ lược quá. Như "Nói về nước Nhật 
Bản mới", về "thế quân bình ở Âu châu và trong thể 
giớ1" mà rút vào có hơn hai trang nhỏ (trang 70, 71, 72). 


Những bài có tính cách văn học của ông như tôi đã 
nói trên, có thể chia làm bốn loa1:.Khảo cứu, dịch thuật, 
du kí và bình luận. 
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-Về khảo cứu, trước hết phải kế bai quyển Văn học 
nước Pháp và Khao uê tiểu thuyết của ông. Cũng như 
những quyển trên, quyển Văn học nước Pháp của ồng 
vốn là những bài "lược khảo về văn học sử nước Pháp" 
đã đăng trong Nam Phong (từ số 92 - Avril 1925). Trái 
hắn với quyển Lịch sử thế giớ, quyền Văn học nước 
Phơp là một quyển ông biên tập tuy vắn tất, nhưng đủ 
cho người ta có một. ý kiến rõ ràng về mỗi nhà văn và sự 
tiến hóa về đường văn học của nước Pháp qua các thời 
đại. Trong quyển Khỏdo uề tiểu thuyết, một nửa phần 
ông nói về các loại tiêu thuyết (ngôn tình, tả thực, 
truyện kì), còn một nửa phần đăng những bản dịch về 
mấy truyện ngắn của Georges Courteline, Guy de 
Maupasssant và Pierre Loti. Phần khảo cứu tuy không 
đài, nhưng sáng suốt và cân phân, không thiên về mặt 
nào quá, ông lại cử ra đủ các thí dụ về tiểu thuyết 
Đông, Tây. 

Về định nghĩa tiểu thuyết theo quan niệm Âu Tây, 
ông viết: “Tiểu thuyết là một truyện uiết băng uăn xuôi 
đặt ra để tả tình tự người tơ, phong tục, xã hội, hay là 
những sư lọ, tích bì, đủ làm cho người đọc có hứng thú”, 
rồi ông chú trọng nhất ở sự kết cấu trong phép làm tiểu 
thuyết, vì chính chỗ đó là chỗ một tiểu thuyết gia tỏ cho 
người ta thấy cái tài năng hay cái kém cói của mình, 
mà "phàm kết cấu ra một truyện phải có hai phần, một 
là nhân vật, hai là tình tiết, nghĩa là người và 0iệc. 

Trong bài khảo cứu, lời nghị luận của ông đồi dào 
và mạch lạc chặt chẽ. Nhưng ở vài đoạn, có lẽ vì ông 
muốn chặt chẽ quá mà giọng hóa ra thiết tha, làm cho 
có vẻ nặng nề và cổ kính. Thí dụ đoạn này: 
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“.. Vậy trước khi làm một bộ tiểu thuyết, phải lập ý 
thế nào đã: định răn đời uề một thói xấu nào tứ, định 
hình dung một hạng người ư, định diễn tả một cảm tình 
nào #, bao giờ cũng phỏi có chỗ lập ý, thời mới nhân đó 
bê! cấu ra được... "“(Khỏdo uề tiểu thuyết, trang 14). 

Cách đây hai mươi năm?”, cái giọng văn láy đi láy 
lại như thế, có lẽ nhiều người cho là du dương, nhưng 
ngày nay người sành văn đã biết chuộng sự giản dị và 
chán những sự cân đối cầu kì. 

Lại như câu này nữa của ông, thật là đặc biệt, về 
cái dài và về cái trầm bổng; ai đọc văn ông nhiều, chỉ 
nghe qua cũng có thể biết ngay là của ông: 

“Ngày nay mở một bộ tiểu thuyết Tây, bất cứ vào 
hạng nào, chắc là trong có nói chuyện tình: tình eao 
thượng, tình tầm thường, tình sầu, tình thâm, tình trẻ, 
tình già, tình tà, tình chính, tình trong cảnh gia;đình 
hòa thuận, tình ở ngoài buồng the thầm dấu, tình phất 
phơ trăng gió, tình thâm thiết đá vàng; nhưng thứ nhất 
là tình dục, là cái bụng trai gái ham nhau, cốt để thỏa 
cái lòng muốn tự nhiên nó khiến cho muôn loài trong 
trời đất vì ham nhau mà phải tìm đến với nhau, dẫu vô 
tri cũng đèo bòng, để điễn ra muôn cuộc vưi thú, muôn 
cảnh éo le, muôn nỗi thâm sầu, trên cá1 sân khấu lớn là 
cối thế gian này". (Khỏdo uê tiểu thuyết, trang 35). 

Thật là một câu đài đằng đặc chẳng khác nào những 
câu của Marecel Proust, nhưng lại khác Marcel Proust là 
không hết ý, vì ở đoạn trên, dù ông đã kể bấy nhiêu thứ 


® Bài Khảo 0ề tiêu thuyết đăng lần đầu trong Nam Phong số 43, 
Janvier 1921. 
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tình mà vân còn nhiều thứ tình nữa; và đoạn dưới, dù 
ông đã kế ra mấy muôn mục đích cúa tình dục, nhưng 
cũng vẫn còn nhiều mục đích nữa của thứ tình này. 

Lối văn nghị luận của ông có khi rườm rà như thế, 
hưng có khi lạ giản dị và rất nhẹ nhàng. Như bài! biên 
tập của ông về Baudelaire thì thật là một bài biên tập 
hoàn toàn (N.P. số 6 - Décembre 19177). 

Trước hết. ông nói về thơ ta: 

"TW xưa đến nay ta thuần chịu ảnh hương của thơ 
Tàu, ảnh hưởng ấy lâu ngày sâu quá làm mất cả đặc 
sắc của nhời thơ ta, thành ra lắm khi thơ Nôm cũng chỉ 
là những bức "vẽ phóng" của thơ Tàu mà thôi. Nhưng 
ngày nay ta đã bắt chước được cải thể, cái luật, cái hình 
thức của thơ Tàu rồi, thì nên quay về Âu châu mà đón 
lấy cái luồng tư tưởng, gió cảm hứng mới. Gái cảm hứng 
của thơ Tây thật là có lắm vẻ li kì tuyệt thú, xưa nay ta 
chưa từng biết bao giờ. Người Tây dùng nhời thơ vẽ 
được hết cái cảnh vật trong giời đất, diễn được hết, cái 
tâm lí trong người ta”. 

Những ý kiến trên này là những ý kiến về sau có 
nhiều người theo và nó đưa người ta đến lối thơ mới, lối 
thơ mà những nhà bình bút của Tạp chí Nam Phong 
đều không ưa. 

Về Baudelaire, ông xét đoán nhiều câu rất đúng, 
như đoạn sau này có thể là một đoạn tóm tắt hết cả chủ 
đích của nhà thi hào Pháp về sự phô diễn tính tình 
cùng tư tưởng: 

“Tiên sinh uốn ham những cũnh mì lệ trang nghiêm, 
nhưng đem td những cảnh ấy ra không phải là để tìm 
lấy một sự khodi lạc riêng cho mình, tả ra chì để chứng 
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cho cái sầu bhổ ở đời, tử ra để cho biết rằng ở đời không 
có 0ậy. Thơm thay! Nhưng Hiên sữnh rất ham sự thực, 
lấy làm của báu nhất ở đời. Bình sinh đã bó hết cái lòng 
hi ong uới đời, nên chỉ nhất quyết nghĩ sự thực, nói sự 
thực mù thôi. Không hề lấy cdi uăn chương điêu trác mò 
đối đời. Một đời tiên sinh đã từng trải đủ mọi cảnh bhổ: 
canh nghèo, cũnh ốm, cũnh đói, cảnh rét, canh đau đơn, 
canh bị thương, cảnh mất người yêu, củnh bị người lừa, 
canh mong mà bhông được, cảnh tránh mà phối gặp, 
bấy nhiêu cát đều đến cùng, đến cực điểm, mà làm cho 
héo gan, đứt ruột. Bấy nhiêu nối tiên sinh chịu khổ thế 
nào, tiên sinh nói ra làm Uuậy: bởi thế nên nhời thơ của 
Hiên sinh bị đát như thế”. (N.P. số 6, trang 369). 

Đến những bài khảo của ông về Pierre Loti và 
Anatole Franece, ai cũng phải nhận là đây đủ (N.P. số 
72, duin 1923 và số 161, Avrll 193). Về thân thế, về tác 
phẩm, về ảnh hưởng văn chương của hai nhà văn này, 
ông nghiên cứu rất. tường tận và có dịch mấy loại văn 
của hai nhà để chứng dẫn. 

Bài Một nhà uăn hào nước Phúớp: Anatole France 
của ông là một bài tuyệt hay trong lối văn khảo cứu, vì 
nó có đủ những tính chất rất quý của một bài khảo cứu: 
bình luận sáng suốt, xét đoán kĩ càng, lối hành văn tài 
tình, đưa đắt người đọc qua các lớp tư tưởng, qua tất cả 
các văn phẩm của nhà đại ván hào Pháp một cách dễ 
đàng như cầm tay người ta mà đưa vào ngoạn tÌ.ưỡng 
một vườn hoa vậy. 

Những lời xét đoán sau này của ông là những lời 
của một người có cái học vừa sâu sắc, vừa quảng bác, vì 
nó đủ tóm tắt hết ca học thuyết của Anatole France và 
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cái tính cách duy nhất của những tác phẩm có giá trị 
của văn hào này: 

"Trong sự nghiệp trước tác của ông, có mươi quyển 
sách thật là biệt tác (Lé Poésles, SyÌvestre Bonnard, Le 
livre de mon am, Thais, La Rotlsserie, Le Lys rouge, 
LOrme du Mail, Le Mannequmn dOsier, LAfÍfaire 
Crainquebille, Les dieux ont solÔ, đứng lưu truyền đời 
đời, thì xét ra những sóch ấy tứ tưởng rất tự do, uăn từ 
rất tao nhữ, không thiên lệch uê đường nào, không mê 
tín 0u sự gì, sáng sủa, đẹp đẽ uô cùng, địu dàng, mát mẻ 
0ô cùng, tưởng bhông có đảng chính trị nào có thể mượn 
để làm khí cụ chiến đấu được... Ông uốn dĩ là một nhà 
hoài nghị, ông hoòi nghỉ hết thay, không những hoài 
nghị uề chính trị, mà hoài nghị cả 0ê đạo đức, uê khoa 
học, 0ê nhân nghĩa, uê chân lí, cho đến mĩ thuật ông 
cũng hoài nghị nốtf”. 

Đọc những lời trên này, người nào chưa đọc Anatole 
France cũng có thể chọn được sách của ông mà đọc và 
hiểu sơ qua được cái thuyết hoài nghì của nhà đại văn 
hào nước Pháp. 

Đặc sắc nhất là đoạn biên giả nói về cái "công duy 
trì cho tiếng Pháp" của Anatole France, cái công tổ 
thuật được phái chính tông của nước Pháp, tức là văn 
phá MontalIgne, Voltaire, Renan. 


Về văn dịch thuật, nếu so với Nguyễn Văn Vĩnh, 
Phạm Quỳnh không có giọng tài hoa bằng, nhưng nếu 
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căn cứ vào sự dịch đúng, dịch sát ý, thì họ Phạm hơn 
hắn họ Nguyễn. Như bài Spieen của Baudelaire mà 
nhiều người Tây học đã biết, tôi trích đăng sau đây bài 
dịch của Phạm Quỳnh, để người ta thấy rằng, trừ vài 
ba chữ dịch hơi sai nghĩa, còn thì không những ông dịch 
sát nguyên văn mà còn có nhiều câu tài tình nữa: 


UUẤT 


Những khi trong trí ai oán buồn bực không dút, giời 
thấp nặng chỉnh chịch như cái uung, bao lung cả chân 
mây góc bể mà trút xuống cho ta một cát ngày tối thảm 
hơn là đêm. 

Những khi mặt đất biển thành ngục tôi, để giam 
cái thần Hì uọng Ở trong, bhúc nào như con dơi bay 
trong nhà hoang, đập cánh uào tường ẩm, đâm đầu uào 
trần mục. 

Những khi mưa trút nước xuống tựa hồ như đặt 
dóng sắt cho một cái nhà tù nhớn, mà trong cùng óc ta 
thì hình như có Uô số những con dện sú uế đến chăng 
dáy mốc mạng. 

Những khi ấy thì tiêng chuông tiếng trống ở đâu 
bỗng nổi lên đùng đùng, tung lên giời những tiếng bêu 
gâm thét, như một lũ oan hôn chưa thác đồng thanh mà 
rên rĩ thiết tha. 

Bấy giờ tôi tưởng như trong hồn tôi đương chủy lũ 
lượt những đám ma, không bèn không trống, lắng lặng 
mà ởi. Thân Hì uọng bị thất lạc, bhóc rưng rức, thần 
Sâu khổ được thống thế ra tay tàn ác nghiêng đầu 
xuống mà chôn lá cờ đen uào trong óe. 
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Tôi nói: vài ba chữ hơi sai, là vài ba chữ này: “Ainsr 
que Ìes esprts crrants e( san patrie" mà ông dịch là 
"như một lũ oan hồn chưa thác" thì thiếu hẳn nghĩa 
mấy chữ "errants et sans patrie" (lang thang vô xứ sở) 
và thừa hai chữ "chưa thác": rồi câu này nữa: "... et 
!}Angoisse gíroce, despolque, sur mon crâne rncliné, 
pÏante son drapeau noïr", ông dịch là "... thần Sâu khổ 
được thắng thế ra tay tàn ác nghiêng đầu mà chôn lá cờ 
đen vào trong óc", thì không làm gì có cái nghĩa "thắng 
thế” trong câu thơ Pháp, và "nghiêng đầu" đây là thi sĩ 
"nghiêng đầu", cúi gục đầu xuống vì rầu ri, chứ không 
phải là "thần Sầu khổ... nghiêng đầu xuống", vì chính 
nghĩa cả câu thơ Pháp trên này là: "thần Sầu khổ độc 
ác và chuyên chế, đem lá cờ đen mà gồng lên trên cái 
đầu tôi cúi gục". Tuy vậy, dịch như trên này cũng đã 
khác xa cái lối dịch phóng túng. 

Những đoản thiên tiểu thuyết Pháp, ông dịch nhiều 
đoạn vừa có duyên vừa sát nghĩa, đáng làm khuôn mẫu 
cho những nhà dịch truyện Tây. Những truyện ngắn 
dịch của ông tất cả độ mươi truyện; tôi chỉ cử ra đây 
một truyện hoạt kê của Georges Courteline để người ta 
thấy cái tài dịch tiểu thuyết của ông. 

Đây là truyện một anh chàng tuổi còn non đã đại 
gái; mà gái lại là một ả con hát tính khí bộp chộp, nhận 
lời đấy rồi lại quên lời đấy, làm cho anh tình nhân thật 
thà chỉ những lo lắng cùng thất vọng. Một truyện rất 
tức cười mà Courteline đã tả nên những lời chua chát, 
nhạo đời, nên địch cũng phải dụng công lắm. 

Về những lời mê gái, câu văn dịch sau này của ông 
thật tuyệt: "Thật thế! Giá ai bán cái chết của chúng 
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nó mà phải mua bằng linh hồn của tôi, Lôi cũng xin 
mua ngay. khóng ngần ngại" (Khdo uề tiểu thuyết, trang 
55 - Nam Phong Tùng Thư (N.P.T.T). 

Đoạn tơ tưởng đến gái mà say sưa, ông dịch cũng 
tài tình: 

"Tên nó là cô Mã Liên, nó đóng at nụ Da Sút” 
trong bàn kịch đang diện bấy giờ. Người không thấp 
không cao, không gây, không béo, không phối đẹp ro lỗi 
mĩ miêu yếu điệu, mò đẹp ra lối cứng cáp mạnh mẽ, cổ 
tay tròn, bắp chân thẳng, nét mặt thẳng thắn nghiêm 
trang; thật là đẹp như cới tượng bà thần Gui-nông ngày 
xưa. Trai tân mà gặp được gái ấy, còn gì tốt băng. Cho 
nên tôi mê đặc. 

"Nhưng các bác cũng hiểu rằng mê thì mê mò nào 
có dám rỉ răng uới đ... 

“Không những không dám rỉ răng mà lại cố giữ bín 
trong lòng như một cái của bau, như một sự bí mật. 
Tưởng mình như con sôu đất say mê một UL sao trời, 
ngờy đêm chỉ tơ tưởng được trông thấy thì Uuui sướng uô 
cùng, không trông thấy thì sâu khổ uô hạn, chưa được 
nhìn mặt thì nóng ruột sốt lòng, đã được nhìn rồi thì mát 
mẻ khoan khoái. (Khúo uê tiểu thuyết, trang 55 và 56). 

Rồi ở một đoạn sau, cái "tỉnh ý" của đàn bà được tả 
bằng những lời dịch sau này: 

".. Nhưng đàn bà đến chuyện tình là bọ tHnh lắm, 
người mê gót giú chôn mình xuông đãit, xây gạch lên 
trên, gúi nó cũng biết”. 


` Hai chữ "chúng nó" chỉ vào bọn con hát, Anh chàng vì lần thần, 
nên bị chúng chế giêu. 


Thật là một câu thú vị mà lời dịch mạnh mẽ, lột 
được hết tỉnh thần nguyên văn. 

Rồi đây nữa là đoạn tả cái cười của một con đi: 

“Trời ơi là cười!... Mê muội đến tưởng chỉ có một 
mình mình là phơi lòng chị, chị lây cái đó lòm bì 
khôi, làm nực cười, làm một câu chuyện thú nhất 
trần đời, nên mới cười, cười sặc cười sua, cười uỡ cười 
lở, như bao nhiêu cái khí tục tằn, thô bử, di truyền đã 
từ đời ông đời cha đến giờ ouẫn còn ngấm ngầm ở 
trong mạch máu, chạy khắp thân thể như những con 
thần lăn xanh, bấy giờ bỗng sôi nổi cả lên, mò phát 
tiết ra cái giọng cười trượng phu đó". (Khảo uê tiểu 
thuyết - trang 58). 

Những câu văn dịch vừa đúng nguyên văn lại khéo 
giữ được cái lối xét nhận, cái ý nghĩ, cái cốt cách của 
Tây phương; những câu trên này, cần phải đọc kĩ, mới 
thấy hết cái hay được. 

Nhưng trong vở hí kịch Chàng ngốc hóa khôn về 
tình (N.P. 45, Mars 1921), cái giọng ðng eo bay bướm, 
cái giọng rất tức cười của các vai do Marivaux sáng tạo 
cát giọng rất khó diễn ra quốc văn, nên ở nhiều chỗ 
đáng lí phải vu1 lắm, mà khi đọc bản dịch chỉ thấy nhạt 
nhẽo, lạnh lùng. Những câu đối thoại bên Pháp văn là 
những câu rất linh hoạt, khi điễn ra quốc âm tuy dịch 
vẫn đúng nghĩa, nhưng không còn linh hoạt nữa. 

Hai vở bì kịch Tuổng Lôi Xích (Le Cid, N.P. số 38 
và 39, Ao0t-Septembre 1920) và Tuổng Hòa Lạc 
(Horuce, N.P. số 73, 74 và 75 duIllet, Aoôt, Septembre 
1923) do ông dịch, về phần giá trị, có thể coi như nhau 
được: hầu hết các đoạn, ông dịch sát nghĩa lắm, nhưng 
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hai vở kịch đều không gây được hứng thú cho người đọc, 
như khi đọc những câu chữ Pháp của Cornellle. 

Nếu xét cả hai vở tuồng từng hồi từng kịch, từng 
câu thơ một, thì phải vài trăm trang mới hết, vậy 
trong vớ tuôồng Le C¡d, tôi chỉ chọn một sen, sen "khiêu 
chiến" mà nhiều người đã biết, để phê bình cách dịch 
của ông thôi. 

Trong sen "khiêu chiến”, có nhiều câu của Cornellle 
thật là kiệt tác, nhiều người đã thuộc, vậy ra thử xem 
những câu văn dịch như thế nào. 

Hai câu: 

jJe Suts Jeune, tÌ esf UurdL, m0is qux ârmmes bien nées. 

Lư udleur n attend potmt le normnbre des anHées. 
ông dịch là: 

Tu trẻ thột, nhưng phàm người lôi lạc, gid trị không 
phải đợi tuổi mới lộ ra. 

Hai câu: 

Mes paretls à deu+x ƒots ne se font poin£ conndfire, 

Et pour leurs eoups d essdt Ueulent des coups de maitre. 
ông dịch là: 

Những kẻ như tơ không có xuốt lộ ra hai lần, 0à ra 
tay thử chơi cũng thành nên thủ đoạn. 

Rồi câu này nữa: 

Á 0aincre sans pérlÌ, on triornphe sữơns gÌotre. 
ông dịch là: 

Đánh đã không nguy hiểm thời thắng cũng không 
Uinh hiển. 

Dịch như vậy đúng nghĩa thì đúng thật, nhưng vẫn 
không làm nổi được những chữ trong câu thơ Pháp, 
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những chữ mà khi đọc lên, nó sang sảng như tiếng 
ươm đao. 

Câu dịch trên này của Phạm Quỳnh sai mất mấy 
chữ “đmes bien nées”, Vì mấy chữ này có cái nghĩa là: 
"Trời đã phú săn cho từ lúc lọt lồng, mà cũng bởi thế, 
nên mới không cần ở tuổi". 

Đó là những câu thơ khó dịch, vì tuy dịch được 
nghĩa, nhưng vẫn không dịch được cái phần hay nhất là 
những ý hùng tráng, đượm một vẻ bì a1. 

Đến hai câu này (cũng trong sen "khiêu chiến"), 
dịch giả dịch kém hẳn hai câu chữ Pháp. 

Sau đây là câu chữ Pháp và câu dịch: 

D. Rodrigue 
Celie ardeur que dans Ìes yeux Je porte 
Sữis-tu que c 6s son sang? Ìe sais-ftu? 
Ð. Lã- Địch 

Cái khí hăng húi trừng trừng trong mắt tư đây, mi 
có biết răng đây lò cái nhiệt huyết của lão đó không? Mi 
có biết hay bhông? 

Chữ /ão trên này mất hẳn ý tôn kính, nên dịch là 
người thì hơn. Còn mấy chữ "rừng trừng trong mắt" 
không đủ diễn được cái thái độ hiên ngang của 
Rodrigue mà Corneille đã dụng công tả trong câu thơ 
chữ Pháp. Chữ ørđeur nguyên chữ Latinh là: đốt cháy; 
chính Corneille đã muốn dùng nghĩa này để tả cái vẻ 
tức giận của một tay thiếu niên anh hùng, cũng như ta 
thường nói: "hai con mắt nẩy lửa" để chỉ vào một người 
tức tối. Vậy nên dịch là: "Cái nộ khí tủa ra hai con mắt 
ta đây...", thiết tưởng còn đúng nghĩa hơn. 
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Xét từng chữ từng câu như thế, không khối có người 
bão là bới lông tìm vết, nhưng thật ra muốn dịc : thơ 
cho hay, không phải một việc dễ, nhất là chúng ta dịch 
một thứ tiếng rất phong phú như tiếng Pháp. 


Người ta thường nói: lối văn biên tập và cả lếi văn 
dịch thuật của Phạm Quỳnh thường có những câu nặng 
nề, nhưng nếu người ta đọc những văn trước thuật của 
ông người ta sẽ phải nhận là đủ giọng: nhẹ nhàng vào 
chỗ nhẹ nhàng, có duyên vào chỗ cần có duyên, chua 
chát vào chỗ cần chua chát... 

Quyển Ba thúng ở Poris (rút ö những bài Phúp du 
hành trình nhật kí, đăng trong NP. từ số ð8 - Avril 
1922) của ông là một quyển du kí rất thú vị, chuyện 
ông kế đã có duyên, lại vui, tường tận từng nơi, từng 
chốn, làm cho người chưa bước chân lên đất. Pháp, chưa 
hề đến Paris, cũng tưởng tượng qua được những thắng 
cảnh và những nơi cổ tích của cái kinh thành ánh sáng 
dưới trời Tây và chia ít nhiều cảm xúc cùng nhà du lịch: 

Hãy nghe và! lời ông thuật về xóm Latinh: 

“Ở xóm Latinh có một đường phố uui uẻ nhất, gọi là 
Bouleuad Suint MicheL, bọn học sinh gọi tắt là “Boul- 
Mich". Ở đấy, cứ chiêu tối đến quá nửa đêm, cúc nhà cù 
phé, các hàng bán rượu, hai bên hè chột ních những 
người ngôi, phần nhiêu là các thày học sinh ra tiêu 
khiển, hút điếu thuốc, uống cốc nước, cũng có bhi tình 
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cờ gặp bạn trì bỉ, đối diện đàm tâm, nông nàn dan du, 
thật là lắm cảnh "giai anh hùng, gói thuyền quyền". 
Nhưng các anh hùng ở đây hoàn toàn là những anh 
hùng còn đợi thời cơ, uà phần nhiều cũng nhẹ túi, cho 
nên đi dan díu tình duyên cho tiều sâu gidi muộn mà 
chưu dám miệt mùi trong cuộc truy hoan như những 
khách làng chơi khóc . 

(Ba thang ở Paris, N.P.T.T. - trang 15 và 16). 

Cái lối viết du kí, vừa thuật chuyện vừa xen lời phê 
bình một cách trang nhã như thế là một lối mặn mà và 
khéo léo, làm cho a1 cũng ham đọc. 

Quyến Tục ngữ cao dao cũng thuộc vào hạng sách 
trước thuật của ông: nó vốn là một bài diễn thuyết của 
ông tại hội Trí Tri Hà Nội ngày 21 Avril 1921. 

Những cái đặc sắc trong quyền Tục ngữ ca dao là 
mấy điều này: những câu tục ngữ, phương ngôn và ca 
dao ông lựa chọn đều là câu rất đúng, không như 
những câu trong mấy quyển ca dao khác, phần nhiều 
đầu Ngô mình Sở, câu ở bài nọ chắp vào bài kia; ông lại 
định nghĩa rất rõ thế nào là tục ngữ, thế nào là phương 
ngôn và thế nào là ca dao. 

Về tục ngữ, phương ngôn, ông viết: 

”... Tục ngữ hay là ngạn ngữ là nhưng câu nói 
thường, hoặc uì cái thể nó gọn ghê dễ nhớ, hoặc 0ì cái ý 
nó phổ thông dễ hiểu, mà người trong một nước di di 
cũng nói đến, truyền ở cửa miệng người ta, nhất là ở 
những nơi lí hạng chốn dân gian, Vì ở miệng người 
bình thường ít học mà ru, thật là sô sàng, không có 
_ bóng bấy chải chuốt, nên gọi là tục, chứ không phỏi tất 
_ nhiên là thô bỉ tục tăn. Phương ngôn là những câu tục 
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ngữ riêng của từng phương; phương này thông dụng mà 
phương bia ít dùng hoặc không biết. Lạt cao hơn một 
tầng nữa là những câu cách ngôn: câu tục ngữ phương 
ngôn nào có ý nghĩa cao xa thời có thể gọi là cách ngôn 
được, song cách ngôn lại là một thể riêng, đã có triết lí 
uốn chương rồi, bhông phải là những câu tự nhiên 
truyền khẩu đi như phương ngôn cùng tục ngữ (Tục 
ngữ ca đao, trang 11, 12, N.P.T.T). 

Rồi về ca đao: 

“Ca dao là những bài hút nho, từ hơi câu trỏ lên, 
mà bhông bao giờ đòi hẳn, giọng điệu tự nhiên, cũng do 
khẩu truyền mù thành ra phổ thông, trong dân gian 
thường hát. Ca dao tức cũng những bùi "quốc phong" 
trong Kinh Thì; thường là lời ngâm 0uịnh uề công uiệc 
nhà quê hay là lời con trai con gói hót uới nhau. Cách 
chế tác cũng phúng phốt như các bài trong Kinh Thì uà 
có thể chịu ra ba thể: một là phú, hơi là tỉ, ba là hững" 
(Tục ngữ ca dao, trang 15). 

Nhưng thế nào gọi là phú, ft, và hứng? Theo lời Chu 
Tử trong bản chú thích Kinh Thị, thì phú là nói rõ tên, 
kể rõ việc, / là lấy một vật này ví với một vật khác, 
hứng là mượn một vật đề dẫn khởi một việc. 

Tác giả Tục ngữ ca dao kế ra mấy câu này và cho là 
thể phú. 

Ai ơi chớ lấy học tròi 

Dài lưng tốn 0uải ăn no lại nằm. 
Ngày thì cắp sách đi rong. 

Tối uê lại giữ đèn chong một mình. 

Còn thể £¿ như mấy câu sau này, vì từ đầu đến cuối 
đều là lời ví, mà ý ở ngoài lời: 


Tò ò rò nuôi con nhện, 
Ngày sau nó nhớn nó quên nhau ở. 
Tò uò ngôi khóc tỉ f1: 
“Nhện ơi, nhện hơi, mày đi đương nào?” 

Còn thể hứng là một thể rất thông dụng trong ca 
dao của ta: người ta thấy rất nhiều bài thuộc về thể 
này. Thí dụ như mấy câu này mà tác giả cử ra: 

Quả cau nho nhỏ, 
Cơi 0uö 0uân 0uân, 

Nay anh học gứn, 
Mat anh học xa... 

Có phương pháp nhất là đoạn tác giả phân ra ba 
cách trong phép kết cấu các câu tục ngữ mà tác giả cho 
là thông dụng nhất. 

Một là "thanh âm hưởng ứng" như: 

Tay làm hàm nhai. 
Cát khó bó cát khôn. 
Sari một lì đi một đăm, vân vân, 

Hai là "đối tự đối ý" như: 

Œiơ cao đứnh sẽ. 
Miệng nót chân di. 
Bới lông tìm uê†,vân vân. 
Ba là "hội ý suy loại", nghĩa là lây ý hay suy nghia 
mà đặt thành câu, như: 
Nước đổ lá khoa. 
Chó căn áo rách. 
Quy quấy nhà mơ, vân vân. 
Đoạn chép nhặt những tiếng rắp đôi, những tiếng 
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thuộc hạng "hình dung từ”, cũng công phu lắm. Đó là 
những tiếng trong những câu như mấy câu sau này: 
lLuáo nhão như cháo Uới cơm. 
Lo nhéo như mõ réo quan uiên. 
Lừ đừ như ông từ uào đền, vân vân. 

Cái ý kiến về cách biên tập tục ngữ phong dao là một 
ý kiến rất nên lưu tâm. Theo ý ông, nên xếp các câu theo 
vần chữ chính trong câu, thí dụ như câu: "Cõng rắn về 
cắn gà nhà" thì xếp vào vần rốn và vần gờ. 

Lỗi biên tập ấy, xem ra tiện lợi hơn cả. Vì theo như 
lối của Đoàn Duy Bình trong Gương phong tục đăng 
trong Đông Dương Tọợp chí, phân ra từng tiết một, thí 
dụ: "Sự học và thi đỗ", "Nhân duyên và lấy vợ gả chồng", 
"Nhời phải chăng", vân vân, khi muốn tra một câu người 
ta thấy rất khó, nhiều khi muốn tìm cái câu mình tướng 
là ở tiết "Nhời phải chăng", thì biên gia lại đặt vào một 
tiết khác, thí dụ như tiết "Nói ví" chẳng hạn. 

Còn như biền tập theo lối của Nguyễn Văn Ngọc 
trong quyển Tục ngữ phong dao”, lấy chữ đầu ở câu 
thứ nhất mà xếp theo thứ tự A, B, ©, thì chỉ tiện lợi 
khi chữ đầu ấy là một danh từ và là chữ chính trong 
cầu, còn khi chữ đầu ấy không phải là một danh từ, 
thí dụ câu: 

Tưởng rồng rông ấp uới mây, 
Ai ngờ rồng ấp uới cây địa liên, 
có khi người ta đọc là: "Ngỡ răng..." và đi tìm ở vần N; 
mà nhớ sai những chữ phụ như thế là thường. 
Vậy chỉ theo lối biên tập của Phạm Quỳnh là hơn 





'!É Xem mục về Nguyễn Văn Ngọc, Nhờ tần hiện đai, quyền TT. 
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cả. Nhưng cũng nên nói thêm rằng cái lối của ông 
nguyên chủ bút Tạp chí Nam Phong là một lối để riêng 
cho người học thức, để riêng cho người biết xét đoán, 
biết phân biệt chữ nào là chữ chính, chữ nào là chữ phụ 
trong một câu, hay trong một bài. 

Quyển Tục ngữ ca dao của Phạm Quỳnh tuy chỉ là 
một bài điễn văn dài, vừa biên tập, vừa bình luận 
nhưng thật là một quyển sách viết có phương pháp và 
xét nhận rất. đúng. 


Bảo Phạm Quỳnh là một nhà văn có con mắt xét 
nhận rất đúng, cũng không có gì là lạ, vì chính ông là 
một nhà phê bình. Lối văn học bình luận là lối thuộc về 
địa hạt của ông. Những bài như Pháp uăn tiểu thuyết 
bình luận (Phục thù cho cha) (N.P. số 9, Mars 1918) và 
Bàn uê hí kịch của ông Moilière (N.P. số 35, Mars 1920) 
đều là những bài ông vừa biên tập vừa phê bình. Một 
cây bút sắc sảo mà phê bình theo lối ấy, tất nhiên có ích 
cho những người hiếu học, có thể hướng dẫn cho người 
ta khỏi lâm đường. Ông còn phê bình những sách của 
mấy nhà văn đương thời nước ta nữa. 

Ngay từ năm 1915, trong Đông Dương Tụp chí (số 
120), ông đã có bài phê bình Khối tình con của Nguyễn 
Khắc Hiếu, dưới cái nhan đề là: “Bờn uê uăn Nôm của 
ông Nguyễn Khác Hiếu" (Đ.D.T.C. trang 670). Ông xét 
đoán nhiều câu rất đúng, tổ ra ngay từ hồi ấy, ông cũng 
đã rất sành thơ. Ông viết: 


"Tôi phục ông Hiếu là người làm văn có tài, gây cái 
đàn độc huyền tiếng Nôm ta mà khéo nên được lắm 
giọng: nhời thơ luật khuôn phép, điệu từ khúc tơi bởi, 
câu "rô ta", giọng "cập kè”, cho đến những lối hát quê 
- ngớ ngần (Con cò lặn lội bờ sông; Gió thu thổi lạnh ao 
bèo) của các chị cây mạ, hái dâu ước lấy anh chàng mặc 
áo trắng che dù Tây, đi trên đường cái... Tôi khen nhất 
ông Hiếu là có con mắt sành, biết nhận những điều éo 
le trong nhân tình thế sự mà khéo lấy mấy câu văn 
hình dung được một cảnh người. 

"Như trong bốn câu: 

Giời mưa xắn ống cao quần, 
Hỏi cô bán thuốc nhà gần hay xa. 
Thân anh đa xúc như Lờ, 
Đồng cân xin chị cho già chớ non, 
"số rõ ra cái cảnh anh nghiện keo xác, lặn lội đi mua 
cơm đen không?..." (@.D.7TC. trang 671). 

Tha thiết nhất là đoạn ông nói về nghĩa vụ người 
làm văn nước ta: 

"Cái nghĩa vụ làm văn ở nước ta bây giờ rất là 
trọng. Ta là bọn phá đường mở lôi, là quân tiên phong 
của đột bình những nhà làm uăn uề sau này, ta ởi vào 
đường nào thì ngươi sau tất. cũng đi theo ta vào đường 
ấy. Như thế thì ta há lại không chọn đường cho cẩn : 
thận ư? Các cụ ta ngày xưa học vấn tư tưởng đều bằng 
chữ Nho cả, phàm điều gì cẩn trọng đều đem gửi vào 
chữ Nho cả. Cụ nào hay Nôm thì lấy văn Nôm làm một 
cách giải trí dùng văn Nôm mà diễn những sự nực 
cười, điều éo le, nhời chua cay, giọng mai mỉa, nhất 
vhiết là những sự không đáng, hoặc không tiện nói 
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bằng chữ. Bởi vậy mà nhời văn Nôm của các cụ thường 
có cái khí vị hoặc khinh bạc, hoặc cợt nha, cái hứng 
Nôm của các cụ thường thấp mà lắm khi thật tầm 
thường... Các cụ đã đưa văn Nôm vào cái đường khinh 
bạc chớt nhà ấy rồi, cho nên con cháu ngày sau cũng chỉ 
biết một đường ấy thôi, xét những vấn đề quan trọng về 
luân thường dạo lí, làm đến văn Nôm thì chỉ thấy than 
thân hồ phận. mia người đàn bà góa chồng, giễu kẽ nhỡ 
bước đi tu..." @.D.7'.C. số 121, trang 711, 712). 

Những lời nói ấy, cách đây đã hai mươi sáu năm mà 
bây giờ vẫn còn hợp thời. Ông nhận ông là người thuộc 
vào “đội quân phú đường mở lôt, đội quân tiên phong”, 
vậy liệt ông vào các nhà văn ởi tiên phong không phải 
vô lí vậy. Ông bảo các cụ ta chỉ biết dùng văn Nôm để 
diễn những sự chua cay, éo le, nực cười, và ông cho như 
thế là vô ích. Nhưng những cái đó thiết tưởng cũng là 
những cái đáng ghì của nhân loại, nếu diễn ra được lời 
văn hay mà lại giữ được cả cái đặc tính của dân tộc 
mình, cũng là một việc đáng nên làm, vì thơ văn có 
phải đâu những thứ lúc nào cũng để phụng sự những 
điểu thiết thực. Nhất là, không nói ai cũng hiểu, dù tổ 
tiên chúng ta có dùng văn Nôm để "bàn những nhẽ trị 
loạn, xét những vấn đề quan trọng về luân thường đạo 
lí” đi nữa, thì ngày nay chúng ta cũng vần chưa noi 
gương ấy được, vì còn ai không biết rằng phần đông 
người Việt Nam hãy còn coi quốc văn là thứ văn chỉ để 
tiêu khiển. 

Nhưng Phạm Quỳnh phê bình Khối tinh con rộng 
rãi bao nhiêu thi phê bình Giấc mộng con nghiềm khắc 
bấy nhiêu. 


`... 


Tập tản văn của Nguyễn Khắc Hiếu, ta chỉ nên co 
là tập văn của người trong mộng viết, viết để diễn cái 
"ngông" cái "cuồng" mà lúc tỉnh không đem thi thố được 
với đời. Người ta ai cũng cố ít nhiều cái ngông cái 
cuỗng. ít nhiều lòng tự đắc, vậy đối với một thi sĩ, ta 
cũng chăng nên bắt bẻ cay nghiệt làm gì. Ông nguyên 
chủ bút Nam Phong đã đứng vào phương điện thực tế 
quá, ông lại quá Ìo cho tương lai của quốc văn nên dưới 
cái nhan đề “Mộng hay mị?” (N.P. số 7, Janvier 1918) 
ông đã phê bình quyền Giấc mộng con một cách nghiêm 
khắc quá. Ông bảo Nguyễn Khắc Hiếu: 

"Ông có cái sức tự tin mạnh quá, nghĩ mà sợ thay 
cho ông. Phàm tự tin quá dễ sinh ra tự đắc, đã tự đắc thì 
dù bậc thiên tài cũng khó mà lấy kiến trọng với thế 
thân... Ông Khắc Hiếu từ khi xuất bản tập Khối tình 
con, được mấy bài thơ, văn, từ khúc có giọng mới, có ý lạ, 
quốc văn nhiều người cổ võ cũng là để tưởng lệ mà mong 
cho cái văn nghiệp ông mỗi ngày tình tiến mãi lên. Chớ 
cứ bình tĩnh mà nói, mấy bài đoản văn, mấy câu "dặn 
đò" dù hay đến đâu, khéo đến đâu, cũng chưa đú làm sự 
nghiệp một nhà văn sĩ... (N.P. số 7 - trang 23 và 24). 

Phê bình như vậy không còn phải phê bình văn 
nữa, mà là “phê bình người qua sách", Như thế chẳng 
khác nào bảo: "À ra anh này ngông! Ta phải trị cái 
ngông ấy đi mới được". Rồi một khi đã nói thế, thì 
không còn kể gì đến việc trước của người ta nữa, mà chỉ 
còn thấy cái việc nhãn tiền. Khối tình con là một quyền 
mà Phạm Quỳnh đã khen ngợi vô cùng, nhưng vì "xây 
ra cái nạn Giấc mộng con” mà Khối tình con cũng bị 
quảng ởi nốt. 
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Theo ý tôi, nếu đã đứng hản về phương diện phê 
bình văn chương, chỉ nên so sánh những văn phẩm 
trước với những văn phẩm sau của một tác giả để xét 
sự tiến hóa về đường tư tưởng của tác giả trên đường 
văn nghệ, chớ chẳng nên vì sự chê bai một văn phẩm 
này mà lại phải vớt vát lại những lời khen của mình về 
một văn phẩm khác. 

Nhưng trong mấy bài phê bình của ông, có lẽ bài 
ông phê bình Mộ tấm lòng của Đoàn Như Khuê” là 
công bình hơn cả. Ông khen Đoàn Như Khuê có tài làm 
thứ thơ sầu câm và bài thơ hay nhất trong Một tấm 
lòng là bài: Bể thảm; rồi ông chê những bài văn xuôi 
trong tập thơ văn ấy: "Đại để thì ông Hãi Nam hay văn 
vần hơn văn xuôi. Những bài văn xuôi của ông như bài 
Tựa, bài: Bàn uê chữ tình, còn chưa được luyện lắm. Bài 
tựa thì khí lôi thôi, mà bài f#?nh thì có lắm đoạn hơi 
buồn cười; như ông dạy: chữ tình không phút chỉ riêng 
đùn ông có, riêng một mình đàn bà có, phải trộn lân hai 
đăng lạt uới nhau mới thành ra một khối tình chung (Ù 
thì tưởng chẳng cần phải có cái tư tưởng sâu sắc lắm 
mới hiểu được!" 

Lốt phê bình của Phạm Quỳnh ai cũng nhận thấy là 
một lối thật trang nhã; trang nhã cả ở những chỗ chê 
bai. Ông có chua chát, cững chua chát một cách xa xố), 
như dùng mấy chữ: "ông dạy", "tưởng chắng cần phải có 
cái tư tưởng sâu sắc lắm..." Bao giờ lời ông cũng phả: 
chăng, lịch sự, làm cho người có văn bị chỉ trích cũng có 
thể đọc được một cách bình tĩnh. Trong sự giao tế bàng 


® Xero mục về Đoàn Như Khuê trong Nhà 0uăn hiện đại, quyền II. 
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ngày, người ta thường lấy làm thú vị khi được nghe 
những lời xét đoán của người có học, vì những lời ấy 
không đúng hẳn sự thực chăng nữa, nó cũng vẫn không 
phải những lời thô tục và vu vơ. Trong lôi phê bình 
cũng vậy. lời người có cái học thâm thúy đem so với lời 
người ít học chăng khác nào đem sợi tở mà so với sợi 
gai. Lời phê bình của Phạm Quỳnh chính là sợi tơ đó. 

Ông là một nhà văn chú trọng về tư tưởng hơn là về 
văn, nên ông đã tõ cho người ta thấy ông có một xu 
hướng rất rõ rệt về các học thuyết. Những bài có tính 
cách triết học của ông là những bài đã chiếm một địa vị 
khá quan trọng trong Nam Phong Tạp chí. 

Có lẽ ông là người dịch và bàn về những học thuyết 
của Descartes, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Auguste 
Comte trước nhất; và có lẽ từ xưa đến nay, cũng chỉ có 
một mình ông; vì trước ông, không có a1, và sau ông - cho 
đến ngày nay - cũng không có ai dùng quốc văn để dịch 
thuật và phê bình những học thuyết ấy. 

Có người nói hiện nay dịch những học thuyết ấy là 
thừa, vì ông cha chúng ta đã đọc tần thư của Tàu mà 
biết, còn chúng ta trực tiếp ngay với sách Tây, không 
cần phải đọc các bản dịch. 

Nhưng nói như thế là lâm, mà lầm vì không biết 
rõ những bài khảo cứu của Phạm Quỳnh về triết học 
Âu Tây. 

Tôi chỉ nói ở đây vài ba bài khảo cứu và dịch thuật 
về triết học Âu Tây của họ Phạm, để người ta thấy rõ 
tính cách những bài ấy: 

Bài Dịch sách "Phương pháp luận" của ông Descartes 
(N,P. từ số 3 - Septembre 1917) là một bài có ba tính 
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cách: biên tập, dịch thuật và bình luận; trong đó biền 
giả tóm tắt từng chương một, rồi mới dịch nguyên văn 
và sau mỗi chương, có phụ lời bàn. Biên tập như thế 
- không những làm cho những ngươi chưa từng đọc học 
thuyết Âu Tây cũng có thể hiểu được, lại có ích cả cho 
những người đã đọc Descartes rồi, nhưng muốn nhớ đại 
ý quyển Phương pháp luận. Đây tôi trích ra một đoạn 
trong "nhời bàn" của Phạm Quỳnh để người ta thấy cái 
giá trị những nhời ấy: 

“Người tu thường gọi cói triết học của ông Descartes 
là triết học "phá hoại“? hay là triết học "hoài nghĩ "?'. 
Người ta lại thường uí cái phương phúóp của ông như 
một bộ máy. Đọc chương thứ hai này thì mới giai rõ 
được mấy câu ấy. 

“Gọi là "phá hoại" thì cái tên khí dữ dội, nhưng xét 
kĩ chẳng qua là một sự thành thực đối uới mình, đối uới 
sự tư tưởng uậy. Nhà triết học có cái thành thực ấy ở 
trong lòng thì mới thực là đáng tên triết học. Vì triết học 
là gì? Là xét cái lí do của muôn sự muôn uật. Vậy thị 
phàm sự gì chưa giải được lí do, chưa nên nhận là phú! 
Uội. Như thế thì trong óc ta biết bao nhiêu là ý biến ta 
nhận được ở ngoài từ thuở nhỏ bởi sự giáo dục, bởi thói 
quen trong xã hội, u.u. mà ta chưa từng giải được cót lí 
do nó thế nòo. Những ý kiến ấy, lâu ngày tích lũy thành 
một cái bó dây, nó che lấp mất cúi trí sáng của ta; bởi 
thế cho nên tuy người ta ai cũng có nhẽ phi mà sự xét 
đoán thường hay sai lầm" (N.P. số 4 - Octobre 1917, 
trang 286). 


Ø) Philosophile đe la table rase.. 
®? Philosophie du doute. 
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Chỉ đọc những lời bàn vắn tắt nhưng rất sáng suốt 
trên này, người ta cũng có thể hiểu được cái triết bọc 
của Descartes mà người ta bao là "phá hoại" không có 
gì là phá hoại cả, Descartes chỉ muốn trút bỏ những 
thành kiến của mình đi để cho nhẽ phải được thắng 
thế, không bị vướng víu và có thể sáng suốt để xét 
đoán. Đương thời đã có một bức tranh khôi hài về 
Descartes: người ta vẽ ông đang bồ hết cả những cái học 
cũ của mình vào nồi để nấu lại. 

Như vậy, người ta đú thấy những “nhời bàn” của 
Phạm Quỳnh trên này là chí lí, có thể làm cho người ta 
hiểu Descartes rõ hơn. 

Về quyển lịch sử uà học thuyết của Voltaire và 
những bài về học thuyết của Montesquleu, Rousseau, 
Auguste Comte, đăng trong Nam Phong, cãi giã trị 
cũng tương tự như bài biên tập về Descartes trên này. 
Đọc những bài ấy, người ta thấy cách biên tập rõ ràng, 
lời bình luận khúc triết, tó ra ông có tài diễn những lí 
thuyết thật cao bằng.những lời thật giản đi. 

Quyển Phát giáo đại quan (N.PT.T 1931) là một 
chứng cớ rằng không những đối với những môn triết 
học của Tây phương, đối với những môn triết học của 
Đông phương, ông cũng có cái biệt tài biên tập như thế. 

Phật giáo đại quan vốn là một bài diễn thuyết 
của ông tại Hội Trí Trì Hà Nội ngày 13 Janvier 1921. 
Về đạo Phật, trong Nam Phong ông cũng đã viết 
nhiều bài (Phật giáo lược khỏo, N.P. số 40 - Octobre 
1920; Khdo uê đạo Phật, N.P. số 121 - Septembre 
1927), tập Phát giáo đạt quan này là một bài đọc 
trong một thời hạn ngắn, nên trong đó diễn giả chỉ 
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tóm tắt những điều đã viết kĩ càng trong bài Phá: 
giao lược khdo. 

Bài lược khảo có nhiều đoạn châm chước những 
sách của các nhà bác học Âu châu. viết theo lối bình 
luận và chỉ kể đại lược những việc hoang đường. Những 
việc này, dù nhà biên tập có óc khoa học đến đâu cũng 
không bỏ ởi được, vì khó mà phần biệt được chuyên thật 
với chuyện huyền trong sự tích Phật. 

Còn những triết lí Âu Tây do ông dịch, đều là 
những triế lí cổ La Hi. 

Đời đạo lí (NP. từ số 144 - Novembre 1929) là 
những bài chú giải về tập Km thị của phải Pythagore, 
một nhà triết học kiêm toán học Hi Lạp về thế kỉ VI 
trước G1atô ki nguyên. _ 

Lời cách ngôn của uua Mărc Aurèle (N.P. số 128 và 
129 - Avril, Mai 1928) là một tập cách ngôn nhan để là 
Để răn mình (A soi-même). Ông vua La Mã này sinh 
năm 121 và mất năm 181 sau Gilatô kỉ nguyên; tập cách 
ngôn của ông là một tập bút kí, chép những tư tưởng về 
phép sửa mình, về đạo làm người. 

Sách cách ngôn của ông Ep¡ctète (Nguyễn Văn Vĩnh 
édnteur, 1929) do Phạm Quỳnh dịch, là một tập toát yếu 
của một bộ sách lớn nhan để là ntretiens của Rptctète. 
Cả quyén trên lẫn bộ sách sau đều do nhà sử học 
Flavius Arrien biên tập về thế kỉ thứ hai để tóm tắt đạo 
lí của nhà hiển triết. Thật ra thì đến nay người ta vẫn 
chưa biết rõ Epictète là ai. Vì ông bình sinh là kẻ tì 
tiện, nên tự cổ. người ta vẫn đặt cho ông cái tên 
"Epictète", nghĩa là: kẻ tôi đòi. Về thân thế ông, người 
đời sau cũng rất mờ mịt. Chi biết Epictète thuộc phái 
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"Stoiclens" tức là phái "Cửa đền" (Ecole du Porlique 
hay Ecole Stoïciens, do chữ Hi Lạp S/oa nghĩa là cửa 
đền"); ông chủ trương hai mục đích là bài xích những ý 
kiến trái với mình và lập một nền đạo đức thích hợp với 
tình thế thời bấy giờ. 

Phê bình quyển dịch thuật Eipictète của Phạm 
Quỳnh, Nguyễn Văn Tố có trích ra mấy chữ và mấy câu 
dịch sai, Đó là nghĩa vụ nhà phê bình, thấy điều gì 
không đúng thì phải nói. Nhưng a1 cũng phải nhận 
rằng, dịch những thứ sách tư tưởng như những sách 
trên này là khó, vì chính nhà hiền triết ấy cũng không 
để ý đến lời văn, mà chỉ cốt diễn cho hết tư tưởng của 
mình, cho nên có nhiều câu thật là khó hiểu. 

Ngoài những bài quốc văn đăng trong Nam Phong 
và những sách quốc văn, Phạm Quỳnh có viết mấy 
quyền bằng Pháp văn như: Ù72déa! du suge dans Ìa 
phiosophie confucéenne (1928), Le paysan fonhinois à 
trauers le parÌer populaire (1930), La poésie anngqmite 
(1981). Xssơia franco-dnnamies (1937) v.v.. 

Ÿ kiến tư tưởng trong những sách này đều là những 
ý kiến tư tưởng ông đã tô bày nhiều lần trong các bài 
quốc văn trên Tạp chí Nơm Phong. Ông viết chữ Pháp có 
lẽ chỉ là để cho người Pháp biết nền học cũ của ta, văn 
chương của ta và chính kiến của ông. Vì về vấn đề thâu 
thái học thuật tư tưởng Tây phương, hình như ông đã 
nói trong một bài điễn văn trước mặt người Pháp: chúng 
tôi là một. nước có một nền văn hóa cũ, chúng tôi không 
phải một tờ giấy trắng có thể viết chữ gì lên cũng được... 


® Xem mục về Nguyễn Văn Tố, Nhà uăn biện đại, quyền II, 
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Cái ông Phạm Quỳnh "khai thác" lúc đầu cho nền 
quốc văn có ngày nay, thật là một công không nho. 

Văn ông, ai cũng phải nhận là hùng, là dổi dào, 
thường thường lại có cái giọng thiết tha kêu gọi, nhưng 
vẫn có nhiều người kêu ông dùng nhiều chữ Nho quá, 
làm cho câu văn hóa nặng nề cả những khi diễn những 
tư tưởng rất nhẹ nhàng. 

Sau khi có bức thư của một độc giả Nam Kì công 
kích ông về sự dùng nhiều chữ Nho quá, làm cho "tiếng 
mẹ đẻ" không độc lập được, ông có viết một bài đăng 
trong Nam. Phong, nhan đề là: “Bàn uề sự dùng chữ 
Nho trong uăn quốc ngữ" (N.P. số 20 - Février 1919) đề 
nói rõ những lẽ quốc văn cần phải nương tựa vào chữ 
Hán, sự liên lạc mật thiết của quốc văn với chữ Hán, 
không nói ai cũng biết, nhất là khi người ta dùng quốc 
văn để viết những bài về triết học, về khoa học. Nhưng ` 
về văn chương, có thể bớt dùng chữ Hán ngần nào hay 
ngần nấy, nhất là ở nhiều chỗ đã có những tiếng Nôm 
rất hay để diễn tả. 

Tôi nhận thấy răng sở dĩ người ta kêu văn của 
Phạm Quỳnh có nhiều đoạn nặng nề là vì ông thường 
dùng bốn chữ Nho đi luôn một hơi trong một câu, thí dụ 
những chữ hư không tưởng tượng, giang hồ lãng bhúch, 
qudi đún bất bình, tự tôn tự đại tham đạm bình 
doanh, uũ kám phong chàng, mung lung phiếu diểu, 
đối điện đàm tâm, vân vân, mà thật ra muốn diễn 
những ý ấy, không cần phải dùng chữ Nho như thế, thí 
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dụ như: “tú hớm phong chàng” thì nối Nôm ngay là 
"mưa đập giố lay" có phải vừa thông thường vừa dễ 
nghe không. 

Đó là những điều khuyết điểm mà đối với một văn 
gia nào người ta cũng có thể tìm kiếm ra được. Nó là 
một cái tật của người có duyên nợ với văn chương và 
không lấy gì làm quan hệ. 

Đến cái công của Phạm Quỳnh đối với quốc văn, thì 
a1 cũng phải nhận là một công lớn như công của 
Nguyễn Văn Vĩnh vậy. 

Trong mười sáu năm chủ trương Tạp chí Nưm 
Phong, ông đã xây đắp cho nền móng quốc văn được 
vững vàng bằng những bài bình luận và khảo cứu rất 
công phu, mà từ Bắc chí Nam người thức giả đều phải 
lưu tâm đến. Nhiều người thanh niên trí thức đã có thể 
căn cứ vào những bài trong Nam Phong Tẹp chí để bôi 
bổ cho cái học còn khuyết điểm của mình. Thậm chí có 
người đã lấy Nam Phong làm sách học mà cũng thâu 
thái được tạm đủ tư tưởng học thuật Đông Tây. Muốn 
hiểu những vấn đề về đạo giáo, muốn biết văn học sử 
cùng học thuật tư tưởng nước Tàu, nước Nhật, nước 
Pháp, muốn đọc thì ca Việt Nam từ đời Lí, Trần cho 
đến ngày nay, muốn biết thêm lịch sử nước Nam, tiểu 
sử các đấng danh nhân nước nhà, muốn am hiểu các 
vấn đề chính trị, xã hội Âu Tây và cả các học thuyết của 
mấy nhà hiển triết cổ La Hi. chỉ đọc kĩ Nam Phong là 
có thể hiểu biết được. Một người chỉ biết đọc quốc ngữ 
mà có khiếu thông minh, có thể dùng Tạp chí Nœm 
Phong để mô mang học thức của mình. Nơm Phong Tạp 
chí sinh sau ông Dương Tợp chí bốn năm. nhưng sông 
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lâu hơn và ở vào một thời thích hợp hơn nên ảnh hưởng 
vê đường văn chương đối với quốc dân Việt Nam đã to 
tát hơn nhiều. 

Nam Phong Tụp chí được rực rõ như thế cũng vì 
được người chủ trương là một nhà văn, học vấn đã uyên 
bác, lại có biệt tài, có lịch duyệt. Thật thế, Phạm Quỳnh 
là một nhà văn có thể bàn luận một cách vững vàng và 
sáng suốt bất cứ về một vấn đề gì, từ thơ văn cho đến 
triết lí, đạo giáo, cho đến chính trị, xã hội, không một 
vấn đề nào là ông không tham khảo tường tận trước khi 
đem bàn trên mặt giấy. Trong lịch sử văn học hiện đại, 
người ta sẽ không thể nào quên được Tạp chí Nam 
Phong; vì nếu al đọc toàn bộ Tạp chí này, cũng phải 
nhận là rất đầy đú, có thể giúp cho người học giả một 
phần to tát trong việc soạn một bộ bách khoa toàn thư 
bằng quốc văn. 

Nói như vậy không có gì là quá đáng, vì nếu đem so 
Tạp chí Nam Phong với những Tạp chí xuất bản ở Pháp 
trong mấy năm gần dây như Reuue de Paris, Grande 
Reuue, Mercure de France, Nouuelle ReUue Francaise, 
người ta sẽ thấy những Tạp chí này đều thiên về một 
mặt văn học, thêm ít nhiều triết học và khoa học, còn 
không một Tạp chí nào lại tham khảo được cả học thuật 
tư tưởng Đông-Tây và chuyên cả việc khảo cứu cùng 
biên tập thơ văn cổ kim như Nam Phong Tụp chí. Mà 
những công việc này rất là đều đặn. Ở mỗi nhà văn, 
như Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Trọng Thuật, người ta 
cũng có thể rút được vài ba bộ sách có giá trị trong số 
những bài các ông đã biên tập trong )Nưm Phong. 

Từ 1933 trở đi. tức là ngày Phạm Quỳnh thôi kHồng 
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chủ trương Tạp chí Nơm Phong nữa. Tạp chí này mỗi 
ngày một sút kém, một non nót, các bài văn học giá trị, 
các bài biên tập công phu không còn có nữa. Con mắt 
của chủ nhân đã vắng, nên Tạp chí cứ lài đần vào bóng 
tối cho đến ngày đình bản. Như vậy lại càng tỏ ra rằng 
một người có văn tài đứng chủ trương một cơ quan văn 
học, tức là hồn của cơ quan văn học ấy, cũng như Phạm 
Quỳnh là hồn của Tạp chí Nưm Phong thuở xưa. 


VŨ NGỌC PHAN 
(Nhà uàn hiện đạt, quyền ]) 
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VĂN QUỐC NGỮ 


Vấn đề quan trọng nhất trong nước ta ngày nay là 
vấn đề văn quốc ngữ. Vấn đề ấy có giải quyết. được thì 
sự học mới có thể tấn tới, dân trí mới có thể mở mang, 
cuộc tiến hóa sau này mới có thể mong mỏi được. Đến 
ngày chữ quôc ngữ dùng làm quốc văn được thì người 
nước Nam mới có thể thâu thái các khoa học mối mà 
gầy thành một nền học thích hợp với trình độ, với tính 
cách dân ta. Đến ngày ấy thì người nước ta mới phát 
biểu được tinh thần cốt cách của mình, tỉnh thần cốt 
cách ấy hiện nay còn mập mờ pháng phất như ảnh 
không hình vậy. Nói rút lại. văn quốc ngữ có phát đạt 
thì nền quốc học mới gây dựng được, mối tư tưởng mới 
mở mang được, quốc dân ta mới không đến nỗi chung 
kiếp di học mướn viết nhờ như từ xưa đến nay vậy. 

Trách lịch sử cũng không bổ ích gì, mà làm án tiền 
nhân lại là phạm tội bất hiếu. Vậy ta chẳng nên oán gì 
các cụ ta ngày xưa vì say đắm chữ Tàu nên lăng bỏ 
tiếng Nôm, để cho con cháu ngày nay khổ vì có nước mà 
không có văn, có người mà không có cách nói cho nhau 
nghe ngoài những câu nhật dụng thường đàm. Ta chỉ 
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nên xót hiện tình mà khuyên quốc dân để tâm để ý vào 
một vấn đề rất quan hệ cho tương lai nước nhà. 

Hiện nay a1 cũng rõ rằng chữ quốc ngữ là tiện lợi, 
so với chữ Tây chữ Nho, học vừa dễ mà vừa mau, nhưng 
cũng vì thế mà coi thường co khinh, cho là không đáng 
công học, không biết rằng chữ quốc ngữ ấy chính là cái 
bè để cứu vớt bọn ta trong bể trầm luân vậy. 

Ôi! có nước mà không có tiếng nói, còn gì khổ bằng! 
Trong khi học tập năm ba anh em ngồi với nhau, bàn 
những chuyện thiết tha, nói những điều tâm sự, mà 
đương câu chuyện phải pha một hồi tiếng Tây hay điểm 
mấy câu chữ Tàu, thì cực biết bao nhiêu! Viết một bức 
thư là sẻ tấm lòng cho người yêu kẻ mến, lời đi cảm 
tình cũng phải đi theo, thế mà bày tổ cái cảm tình ấy ra 
cũng không thể dùng được thứ tiếng nói bắt đầu học từ 
khi lọt lòng mẹ, thì tham biết dường nào! 

Ấy cái hiện tình như thế. Người trong nước äl là 
người đoái nghĩ đến? 

Những người nhiệt thành về Tây học thì ước cho 
chữ Tây thông dung cả trong nước, lấy tiếng Pháp mà 
thay vào tiếng ta không những trong khi học tập mà 
đến cả trong lúc chuyện trò nữa, không biết rằng sự 
"đổi não" ấyv là thuộc lẽ thiên nhiên kbông thể nào 
thành được. Mà: dù, có làm được nửa cũng là một sự 
không nên. Cứ xem người nước ta theo Tây học đã 
ngoa1 bốn mươi năm nay mà chưa thấy gì là tấn tới cho 
lắm, mới biết rằng một thứ văn tự như chữ Pháp phải 
phí nhiều công:phụ lắm mới học cho đến nơi đến chốn 
được. Còn học đở dang, biết mập mờ thì thà không học, 
không biết lại cồn hơn. 


Đến những nhà cựu học thì ngàv nay không còn mấy 
nữa, nhưng còn người nào đều là người ôm cái chủ nghĩa 
chán đời cả. Trông thấy cái học cũ mỗi ngày một mòn 
mỏi đi. không thể cứu vớt dược nữa, trong lòng những 
thương cùng nhớ. không hề xét đến tình thế tất nhiên, 
không hề nghĩ đến tiền đồ sự học, tựa hồ như quay mặt 
ca về đĩ vãng mà ngoảnh lưng lại với tương lai vậy. Nói 
văn quôc ngữ với các nhà ấy thì họ cũng cho là vô vị như 
chuyện Khổng, Mạnh đối với người Tây học vậy. 

Như thế thì cá quốc dân không hề lưu tâm đến cái 
vấn đề tâm huyết, là vấn đề chữ quốc ngữ, cả quốc dân 
không hề tự hỏi: một nước có thể không có quốc văn 
được không? Một nước muốn mưu sự sinh tốn tìm 
đường phát đạt, có thể đời đời học mướn viết nhờ mãi 
được không? 

Đời trước đã lầm, đời nay phải biết tránh vết xe cũ 
mà đừng ởì. Vì nước Nam xưa kìa có được vài ba ông 
Nguyễn Du, năm bảy bà Thị Điểm, mấy cụ Bảng Đôn, 
mấy cụ Yên Đổ. thì chi mà quốc văn chắng đã phong 
phú rồi, chi mà đến nỗi nghèo nàn như ngày nay! 

Các cụ đã xao lãng, bọn ta phải chăm chú. Dám 
quyết rằng công phu này không phải là công phu uống. 
Cái chất Nôm tuy còn mộc mạc như súc gỗ chửa thành 
đồ. nhưng nếu khéo léo, khéo chuốt thì có ngàv bóng 
bấy như trắc, gụ cũng nên. 

Vẫn biết rằng văn quốc ngữ ngàv nav chưa có cái 
thú vị gì khá lấy làm vui được cho các bậc cao sĩ. Ngồi 
hầu chuyện các văn nhân thi sĩ nước Tàu nước Tây vẫn 
còn sướng hơn là để tai nghe những tiếng bị be của đứa 
lên ba đất Nam Việt. Nhưng mà kính trọng bậc tôn 
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trưởng bao nhiêu, tưởng cũng nên phù trì cho đứa anh 
hài bấy nhiều mới là phải. Huống chỉ đứa anh bài lại là 
sản nhi giếng Hồng Lạc, thì công phù trì Ấy há chẳng 
nên thiết tha mà chăm chút bội phần dư? 

Bởi vậy mà ngày nay người nào chịu tập văn Nôm 
là làm một việc công đức, ngươi nào chịu xem văn Nôm 
là làm một việc nghĩa vụ vậy. Công đức ấy, nghĩa vụ ấy, 
người có lòng có dạ với nước, há lại chăng nên vui vẻ mà 
làm dư? 

Nào các nhà Tây học, sau khi các ông đọc xong một 
chuyện hay, lại chằng nên tự nghĩ rằng: cái chuyện này 
ta thử thuật lại ra tiếng ta cho vợ ta em ta nghe năm 
phần có được một phần không? Đương khi các ông gặp 
được một cái tư tưởng lạ, lại chẳng nên tự hỏi rằng: tư 
tướng này, ta thử đem diễn ra lời Nôm xem mười phần 
có được một phần không, cái ý nghĩa của nó sẽ kém đi 
bao nhiêu, sự sâu sắc của nó sẽ giảm mất chừng nào. 
Ông tự nghĩ tự hỏi thế rồi, ông thử cầm bút viết, lần 
đầu tất còn chưa được thanh thoát lắm, lần thứ nhì. 
đến lần thứ ba thì có lẽ năm phần đã đến được ba mà 
mười phần đã tới đến bảy rồi. Thế là đội văn Nôm được 
thêm một suất- tỉnh bình, mà trong cái kho thiện 
nghiệp của ông cũng được thêm một công đức mới vậy! 
Việc đó tưởng không khó khăn gì, miễn là có chút hảo 
tâm hảo ý là đủ. Và các ông cũng có thể tự chắc rằng có 
công tất có quả, vì một thứ tiếng đã dùng để giải được 
tính tình tâm sự một cô Kiểu không phải là tiếng man 
mọi gì mà không thể thành văn được. 

Lại các nhà Nho học. trong khi các ông bình một 
đoạn văn hay, lời gióng giả như bài biểu Chư Cát, giọng 
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địp đàng như bài tựa Vương Bột, khí mát mẽ như bài 
phú Đông Pha, tình cảm động như bài văn Hàn Dũ, lại 
chẳng nên tự hứa trong bụng rằng: Ta sẽ cố luyện cho 
tiếng Nôm ta cũng có cái thể cách nghiêm trang như lời 
văn chữ, để gây lấy một lối từ chương cho người mình, 
sau này cũng có thể làm tựa, làm ký, làm tứ lục biển 
ngâu được như người Tàu. Nếu cái văn chương mới ấy 
mà gây dựng lên được thì công đức của các ông không 
phải là nhỏ vậy. 

Nhờ cả các bậc cựu học tân học trong nước vun trồng 
vào, thì cái mầm quốc văn mấy nỗi mà mọc thành cây, 
sinh hoa kết quả, thêm tốt đẹp cho cảnh vườn cũ đất 
Việt Nam này. Nhà Tây học thì phóng cái lối thuyết lý tả 
thực của Âu châu mà vụ cho lời Nôm được rõ ràng thiết 
thực. trọng phép trực tiếp hơn phép gián tiếp. Nhà Nho 
học thì theo cát lôi từ chương biển ngẫu của văn Tàu mà 
luyện cho lời Nôm được chải chuốt nghiêm trang, dùng 
phép gián tiếp hơn phép trực tiếp. Hai lôi điều hòa với 
nhau thì quốc văn cũng được đủ tư cách mà ra ứng đối 
trong trường ngôn luận, kết cấu trong cõi văn đàn. 

Song nhà làm văn gắng sức đã đành. người đọc văn 
cũng phải chịu khó mới được. Nói thế tất có người lấy 
làm lạ mà nghĩ rằng: Người ta xem sách cốt lấy vui, nếu 
đọc sách cũng phải khó nhọc thì còn đọc làm gì? - Cái đó 
đã cỡ nhiên rồi, nhưng phải xét đến cái tình cảnh riêng 
của văn quôc ngữ mới được. Trước ta không ai làm văn 
bằng Nôm, ta không thể lấy người trước làm gương làm 
mâu được. Ta phải nhất thiết sáng tạo dựng đặt ra cả. từ 
chữ dùng cho đến phép đặt câu. Việc đó không phải là 
một việc dễ: ai đã từng làm văn quốc ngữ, cần cho lời 
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Nôm điễn được hết ý tứ, đạt được hết tư tưởng của mình, 
mới biết cái nỗi gian nan đó, Người đọc thường không 
lượng cái khổ tâm cho người viết mà quá trách bị ở văn 
quốc ngữ, muốn cho văn quốc ngữ đọc cũng vui cũng thú 
ngang băng văn Tàu văn Tây, không biết rằng trẻ lên ba 
đã khôn sao bằng người lớn bạc đầu được! Nhưng có nuôi 
thì có lớn, rồi cũng có ngày trưởng thành. Cốt là đương 
buổi ấu trĩ này phải có người chăm chút, phải có người 
trông nom, phải có người phù trì mà cũng phải có người 
tưởng lệ, thì mới mong ra khai tuần măng sữa, hết thời 
kỳ sài đẹn, mà đến tuổi lớn khôn mạnh mẽ vậy. 

Văn quốc ngữ ngày nay cũng tức như đồ Bát Tràng, 
Phù Lãng ngày xưa. Ái đã từng vào xem nhà bảo tàng 
của trường Bác Cổ, Hà Nội, tất trông thấy ở gian bày đồ 
cổ Việt Nam có mấy bộ tam sự, ngũ sự, đỉnh, lọ bằng 
sành từ đời Cảnh Hưng, Vĩnh Thịnh, hình cổ kính 
trang mà nghiêm, chất bóng bảy mà chải chuốt, nước 
men nét bút cũng chẳng kém gì sứ Tàu. Cớ sao mà 
những đồ ấy nay không thấy ai chế, không thấy đâu có 
nữa? Cớ sao mà cái kỹ nghệ quý báu của ông cha ăy, 
ngày nay ngoài mấy bộ của trường Bác Cổ, không còn 
đi tích nữa? Cớ sao mà chính người nơi sản xuất dắt 
đến xem lấy làm kinh ngạc mà không dám nhận? 
Chăng phải là nước ta xưa nay đã quá chuộng đồ Tàu, 
mà đồ sứ Tàu đã giết mất đồ sành của ta dư? 

A1 ôi, quốc nghệ xưa kia là thế, quốc văn sau này 
thế nào? 

Xin đồng bào ta chớ lãng bỏ, chớ khinh rẻ văn quốc 
ngữ. Tương lai nước nhà chính ở đó. 

(1917) 
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CHỮ NHO VỚI VĂN QUỐC NGỮ 


Văn quốc ngữ do Hán văn mà ra, không thể dời 
khuôn phép của Hán văn mà thành lập được; nhưng 
hiện nay chữ Hán không mấy người biết nữa, làm thế 
nào cho quốc văn thành được? Có thể bỏ hết chữ Hán 
mà chỉ dùng tiếng Nôm được không? 

Nếu không thể bỏ được, thì cách đùng chữ Hán 

trong quốc văn phải thế nào cho thích hợp? 
Cả cái vấn đề "chữ Nho với văn quốc ngữ”, rút lại 
chỉ ở một câu sau đó mà thôi, vì ai cũng thừa biết rằng 
bỏ hết chữ Hán mà chỉ dùng tiếng Nôm không thể được, 
quốc văn mà đời cái khuôn phép của Hán văn không 
sao thành lập được, ai cũng đã thừa biết như thế rồi, 
đẫu có người ngoài mặt không chịu công nhận, mà 
trong lòng cũng phải ám nhận như vậy. 

Nay muốn bàn về vấn đề ấy cho tường, tưởng nên 
ch1a ra hai đoạn như sau đây: 

1L) Quốc văn là do Hán văn mà ra, không thể bỏ chữ 
Hán mà không dùng được, cũng không thể dời khuôn 
phép của Hán văn mà thành lập được; 
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2) Sự dùng chữ Hán trong quốc văn đã là một lẽ tất 
nhiên rồi, thì phải dùng thế nào cho thích hợp? 

Điều thứ nhất thì phàm người nào đã biết lịch sử 
nước nhà cũng phải công nhận như vậy. Nước ta học 
chữ Tàu trong hai nghìn năm, trong hai nghìn năm lấy 
chữ Tàu làm văn tự chung trong nước. Chữ Tàu phổ 
thông trong dân gian cho đến nỗi ngày nay vấn còn có 
người gọi Hán tự là "chữ ta", "chữ Việt Nam". Thử về 
chỗn nhà quê mà đưa cho ông già hay đứa trẻ con một 
tờ chữ Nho hỏi là chữ gì, tất ai cũng đáp là "chữ Việt 
Nam". Mười năm, hai mươi năm về trước, cứ quốc theo 
Hán học, có ai nghĩ đến cái chữ mình học là chữ của 
ngoại quốc đâu? Hiện nay trong phái cựu học ở Bắc Ei, 
Trung Kì cũng vẫn còn nhiều người như thế. Cái tư 
tưỡng lấy lời Nôm làm quốc văn là tư tưởng mới phát ra 
gần đây mà thôi, và cũng chưa vào sâu trong dân gian 
cho lắm. 

Trước kia quốc văn tức là Hán văn, Hán văn tức là 
quốc văn, tự nhiên như vậy, không a1 bận lòng mà phân 
biệt chữ nào là chữ ngoài, tiếng nào là tiếng mình, chi 
biết "văn" thì duy có Hán văn mà thôi, mà "Nôm" là lời 
tục trong dân gian của những kẻ không biết "chữ". Ta 
không phải phán đoán cái đó là phải hay không phải, 
nên hay không nên, chỉ biết rằng đó là sự hiển nhiên 
như thế và là cái chứng rõ rằng chữ Hán đã tiềm nhiễm 
vào trong trí não người nước Nam sâu lắm rồi, đã 
thành cái biểu hiện tự nhiên cho tư tưởng cảm giác của 
người mình trong mấy mươi thế ki nay. 

Con khóc cha cũng làm văn tế bằng chữ Nho, chồng 
dặn vợ cũng viết thơ từ bằng chữ Nho; coi đó thì biết 
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chữ Nho phô thông là dường nào. tức là cái văn tự độc 
nhất vô nhị của nước mình. Mười năm, hai mươi năm 
về trước, nếu ta bão một người học trò nho răng: "Cái 
chữ của bác học đó là chữ của nước ngoài, sao bác 
không học tiếng nước mình, sao lại bỏ của mình mà đi 
mượn của người cho nó phiền", tất họ kinh ngạc không 
hiểu là chuyện chị, rồi cười mà cho mình là người 
cuồng. Tất trong bụng họ nghĩ: "Chữ của ông cha, của 
tổ tiên mình, vẫn học xưa nay, của cả nước mình tự vua 
quan cho đến người thường dân ai cũng biết, sao lại gọi 
là trong với ngoài? Sao lại gọi của mình với của người? 
Anh này gàn thật! Vẫn biết rằng chữ Nho là từ Tàu 
đem sang, nhưng đem từ đời kiếp nghiệp lai nào, mình 
học đã tự bao giờ đến giờ, thì là chữ của mình chứ, còn 
của a1". 

Xét cho cùng, lời nói đó, tuy mới nghe tưởng là vô lí, 
mà thật cũng có lẽ lắm. 

Chữ Nho tuy phát tích tự Tàu, mà từ thượng cổ đã 
không phải là một văn tự riêng của một dân tộc Tàu. 
Chính nước Tàu đời xưa cũng không phải là một nước, 
thực là một "thế giới" bao gồm biết bao nhiêu dân, bao 
nhiêu nước khác nhau. Mỗi dân có một tiếng nói riêng, 
mỗi nước có một phong tục riêng, có dân nội thuộc rồi 
độc lập mà vẫn chịu văn hóa của Trung Hoa. 

Văn hóa ấy tràn khắp một cõi địa cầu, cảm hóa 
mấy trăm triệu người, dẫu văn hóa Hi Lạp, La Mã bên 
Tây phương cũng không bành trướng được rộng bằng. 
Khí cụ để truyền bá cái văn hóa ấy, tức là chữ Nho. 
Chữ Nho là một thứ chữ viết. không phải là một thứ 
tiếng nói: đem vào nước nào thì theo thanh âm của 
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nước ấy mà đọc ra, chữ vẫn là chữ chung mà đọc theo 
thanh âm nước nào thành ra lời riêng của nước ấy, 
nước nào cũng học chữ ấy mà đọc khác ởi, nghe nhau 
không hiểu phải viết ra chữ mới hiểu được. Không 
những các nước ở ngoài nước Tàu, mà đến các tỉnh nội 
địa Tàu, tình nọ đối với tỉnh kia cũng vậy; một người 
khách Quảng Đông với một người khách Bắc Kinh nói 
chuyện với nhau, tuy toàn là lời chữ Nho mà hai người 
tuyệt nhiên không hiểu gì cả, phải "bút đàm" mới biết 
là chuyện gì. Cho nên người Tàu phải đặt ra một thứ 
tiếng riêng gọi là "quan thoại" để giao thông với nhau, 
nhưng quan thoại là thứ tiếng của người làm việc quan 
mà thôi, aI cố học mới biết, cũng như là học một thứ 
tiếng ngoài ấy. Ấy người Tàu với nhau còn vậy, huống 
chì là người Nhật Bản, người Việt Nam, hay là người 
Cao Ly, tuy cũng chịu văn hóa của Trung Quốc, và lấy 
chữ Nho làm văn tự, nhưng thâu nhập sang nước mình 
đã hâu thành như riêng của mình rồi. Thí dụ như hai 
chữ "văn mình" vốn là hai chữ Nho, mà tiếng quan 
thoại Tàu đọc là tuenming, tiếng tỉnh Quảng Đông bên 
Tàu đọc là menrmnin, không biết tiếng tỉnh Tứ Xuyên, 
Phúc Kiến, Vân Nam, Quy Châu, v.v., hay là tiếng 
Mãn Châu, Mông Cổ, Tây Tạng là những đất phiên ly 
của Tàu. còn đọc khác đi đến thế nào; đến tiếng Việt 
Nam ta thì đọc là uăn mình, mà tiếng Nhật Bản thì 
đọc là bunmei. Bấy nhiêu xứ chỉ chung nhau có hai cái 
hình chữ, còn thanh âm thì khác nhau biết đường nào. 
Hai cái hình đó giá cho là của Cao Lí, của Nhật Bản, 
của Việt Nam hay là của Mãn Châu cũng được, Chi vì 
nó xuất hiện ra trước nhất ở đất nước Tàu, chỉ vì ngày 


nay người Tàu dùng nó nhiều hơn ca, nên ta gọi nó là 
chữ "Tàu" mà thôi. Bởi thế cho nên nước nào xưa nay 
dùng thứ chữ đó cũng tự nhận là chữ của mình, mà 
thiệt dễ cũng là chữ của mình đến một nửa, vì mình 
viết nó có giỗng người mà mình nói nó ra giọng mình, 
người không hiểu được thế chẳng phải là của mình hay 
sao? Nói rút lại, chữ Nho, nhất là chữ Nho "cổ văn" ta 
học có thể cho là một thứ "tử văn", nghĩa là một thứ 
chữ người ta không dùng để giao thông bằng lời nói 
được, vì nó không có thanh âm nhất định, mà chị học 
để tập luyện trí thức, để thấu hiểu các văn chương 
nghĩa lí của người đời trước để lại, văn chương nghĩa lí 
ấy là cái kho báu chung của một phần nhân loại. Tức 
cũng như văn Hi Lạp, văn La Mã bên Âu châu: văn Hi 
Lạp, văn La Mã cũng là "tử văn”; ngày nay có còn al 
nói tiếng Hi Lạp, tiếng La Mã như trong sách Homère 
hay sách Cicéron nữa đâu? Tiếng Grec, tiếng Italien 
ngày nay không có giống tiếng HI Lạp, La Mã đời xưa 
một chút nào. Các nước Âu châu xưa nay học chữ La 
Mã, chữ Hi Lạp, mượn hai thứ chữ ấy mà đặt tiếng 
mình, cũng tức như Việt Nam ta học chữ Nho, mượn 
chữ Nho mà đọc chữ Nho ra âm vận Việt Nam vậy. Chỉ 
khác nước ta chịu văn hóa Nho học lâu đơi quá, nên 
tiếng Việt Nam đối với chữ Nho có cái quan hệ mật 
thiết hơn là tiếng các nước Âu châu đối với chữ Hi Lạp 
hay chữ La Mã, Các nước Âu châu không nước nào 
trong hai nghìn năm chỉ chuyên học chữ Hi Lạp hay 
chữ La Mã như nước ta chuyên học chữ Nho vậy. 
Nhưng cái lí cũng như nhau. Vì nếu có nước nào như 
vậy, thì tình trạng quốc văn của nước Äy tất cũng 
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không khác gì quốc văn ta bây giờ, nghĩa là không thể 
thoát lĩ văn tự cũ mà thành được. 

Ngày nay những người phân đối chữ Nho thường 
lấy hai cớ như sau này: 

Một cớ là chữ Nho là chữ của người Tàu, người Tàu 
trong bao nhiêu lâu đã áp chế dân mình, hiện nay vẫn 
còn tranh hết. lợi quyền của người mình về đường buôn 
bán. Người Việt Nam nên ghét người Tàu mới phải, cớ 
chi lại học chữ Tàu, dùng chữ Tàu, để chịu lấy cái áp 
chế vô hình của người Tàu nữa? - Người nào nói như 
vậy là lẫn việc văn tự với việc chính trị, việc kinh tế. 
Người Tàu xưa kia về đường chính trị đã áp chế ta 
nhiều, ta nên ghét là phải, nhưng sự ghét đó là thuộc 
về lịch sử, vì là việc cũ rồi; người Tàu ngày nay về 
đường kinh tế vẫn tranh cướp lợi quyền cúa ta nhiều, ta 
không ưa cũng là phải, nhưng không ưa thì phải làm 
thế nào, phải bày mưu lập kế thế nào mà tranh lại 
những quyền lợi đó mới được, chứ cứ nói ghét ngoài 
miệng thì có bố ích gì? Còn như chữ Nho là văn tự cúa 
Tàu thì hiện không có quan hệ gì đến chính trị kinh tế 
cả. Trên kia đã nói chữ Nho là một thứ "tử văn” chung 
cho cá các nước Á đông đã chịu văn hóa của Nho học. 
Ta học chữ Nho không phải là chịu quyền chuyên chế 
của người Tàu, tức cũng như người Âu châu học chữ 
[L.atinh không phải là chịu quyền chuyên chế của người 
Ý-đại-lợi ngày nay. Ta học chữ Nho mà thử mở quốc sử 
coi, biết bao nhiêu phen ta đánh Tàu siếng liểng, đuối 
người Tàu ra ngoài bờ cõi nước nhà2 Xét về vấn đề này . 
phải phân biệt rõ ràitg, không nên lẫn việc nọ với việc 
kla mà cho rối trí. 
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Có thứ hai là nước ta trong hai nghìn năm theo đòi 
Nho học của Tàu, mà đến đời nay, trước khi nước Pháp 
sang bảo hộ, thế nước yếu bèn như vậy. đân trí bán 
khai như vậy, phần nhiều là tại Nho học. Nho học đã 
chắng ra gì, mình còn nên đâm đầu vào học chữ Nho 
làm gì nữa? - Những người nào nói như thế thật là 
không có tư tưởng gì về lịch sử, và là bội bạc với tiền 
nhân. Không biết rằng nước mình được như ngày nay, 
đã từng có một cuộc lịch sử cũng lắm đoạn vẻ vang 
chẳng kém gì người, thật là nhà ở Nho học nhiều. 
Những bậc anh hùng, hào kiệt, chí sĩ, cao nhân, hiển 
vinh cho nước, bởi đâu mà làm nên sự nghiệp vì đại; bởi 
đâu mà để lại tiếng thơm đời đời? Chẳng phải là nhờ 
Nho học mấy đời hun đúc mới nên dư? Chẳng phải là 
Nho học đã gây dựng ra gia đình, xã hội, quốc g1a của 
ta dư? Chắc ngày nay Nho học đã nhiều phần quá cũ 
rồi, không hợp thời nữa, nhưng cũ là về phản hình thức 
mà thôi, còn phần cốt cách tỉnh thần, còn cái gốc đạo 
đức của Nho học thì cùng với núi sông mà sống mãi 
muôn đời; ta nền bỏ là bố phần hình thức phiền toát, 
còn phần cốt cách tỉnh túy phải giữ lấy, vì nước ta còn 
có mặt trên địa cầu là còn phải nhờ cái tính thần cố 
hữu ây mới sống được. Nhưng muốn giữ tỉnh thần ấy 
mà bỏ hắn chữ Nho là biểu hiện của tỉnh thần ấy thì 
sao được? 

Xét cho cùng, cả câu chuyện về Nho học, về quốc 
văn, về sự dùng chữ Nho trong văn quốc ngữ. chị do 
một cớ như sau này: là nước ta khỏng có quốc dân giáo 
dục, nghĩa là cải giáo dục chung của dân trong nước, aI 
cũng phải qua đấy rồi mới lên các bậc khác: qua dấy rồi 


tất thông thuộc tiếng nước mình, biết làm văn băng lời 
mình, hiểu các lẽ cương thường luân lí của tổ tiên, tö 
các công việc lớn lao của đời trước, nghĩa là trước nhất 
đủ cái tư cách làm một người Việt Nam xứng đáng, bấy 
giờ mới học tiếng nước ngoài và thâu thái lấy những 
điều hay lẽ phải mình chưa biết, Hiện nay không có cái 
giáo dục chung cho ca quốc đân như vậy, thành ra 
người nào theo Tây học từ thướ nhỏ. tuy nhiều người 
học giỏi thành tài, mà hình như càng ngày càng cách 
biệt với quốc dân, lời ăn tiếng nói cho đến cách tư tưởng 
cảm giác không gì là giống với người mình. Như vậy thì 
hiểu làm sao được những điều cốt yếu trong nước, hiểu 
làm sao được rằng Nho học là cái học đã đào tạo ra 
người mình, quốc văn là cái văn nguồn gốc tự chữ Nho, 
không thể bỏ chữ Nho mà thành lập được? Ấy, bởi 
người mình không có một cái gốc giáo dục chung nên 
mỗi ngày một phân lìa xa cách nhau, đối với một vấn đề 
quan trọng là vấn để quốc văn mà mỗi người bàn một 
cách. mỗi người nghĩ một duờng, cách biệt nhau như kế 
Việt người Tần vậy! Than ói! câu chuyện quốc văn eứ 
bình tĩnh mà xét tưởng không lấy gì làm khó cho lắm. 
mà vì phân lìa xa cách đó thành ra một vấn đề rất 
phiền phức, khó giải, khó là bởi mỗi phe đứng một 
phương điện, có mấy điều cốt. có mấy lẽ chính, không 
chịu công nhận trước. đã vội ra sức tranh biện, chắc 
không bao giờ đồng ý nhau được. Trước khi bàn về quốc 
văn. sác nhà tân học phải hiểu rằng quốc văn không 
phải bỗng dưng mà thành được. không phải không 
nương tựa vào đâu mà dựng nên được, tất cũng như 
muôn vật ở đời phải có nguồn gốc tự đâu mà ra. và 


nguồn gốc ấy chính là Hán văn. Nay muốn ngăn nguồn 
bạt gốc đi thì mong sao cho thành lập được? Phái lấy 
bình tĩnh mà suy xét như vậy, không nên lấy cớ mình 
không biết chữ Nho mà cố đòi bỏ chữ Nho đi cho tiện, 
thế sao gọi là nghị luận công bằng được? Bàn thế là 
thiên về phương diện cá nhân, không phải là cách bàn 
chính đáng. Đã hay răng hiện số người không biết chữ 
Nho mỗi ngày một nhiều, nhưng không biết, bởi quá 
theo thời mà quên gốc cũ, không thể cưỡng bắt quốc 
văn cũng vong bản được. Người vong hàn không thành 
nhân cách, văn lạc nguồn không thể thành văn. Người 
còn có thể như ecá1 chong chóng, theo chiều gió mà xoay, 
văn tự một nước phải có cốt cách tinh thần, phải có tiếp 
trước nối sau mới thành lập được. Đó là lẽ thực giữa 
đời, lẽ phải đương nhiên, ai cũng phải công nhận trước 
đã, tồi mới nên bàn về quốc văn. 

Nay nói rằng chữ Nho cần cho quốc văn, không 
phải là cầu cho người mình lại trở về cái cách học phiền 
toái đời xưa đâu. Cách học đó đã không thành kết quả 
tốt trong bấy lâu, nav bỏ được là may lắm. Nhưng bỏ là 
bỏ cái phép dạy phép học quá cũ cúa đời xưa mà thôi, 
không phải là bỏ hẳn chữ Nho mà không học nữa. 
Trong tập du ký Nam Kỳ, tôi đã từng giải về lẽ đó. Tôi 
nói rằng: "Ngày nay cần phải biết chữ Nho, không phải 
rằng phải học chữ Nho như lối ngày xưa đâu; không 
phải răng phải học cho làm được thơ, được phú, được 
văn sách, kinh nghĩa như xưa đâu; không phải rằng lại 
phải trở về cái lối học khoa cứ phiền toái, khảo cứu tì 
mĩ như xưa đâu. Xưa học chữ Nho là vì chữ Nho mà học 
chữ Nho. nay bọc chữ Nho là vì quỏc văn mà học chữ 
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Nho. Mục đích đã khác. phương pháp cũng phải khác. 
Xưa phả! đùi mài kinh sử. nung nấu cổ văn, phí mất 
một phần đời người mới chiếm được một tên trên bảng 
vàng, mới được thanh danh nhà văn sĩ, Nay chỉ học cho 
du sự cần dùng về quốc văn mà thôi, chỉ học cho đủ 
hiểu hết một quyển Km Vân Kiểu hay một quyển Lục 
Vân Tiê: mà thôi, thì tưởng cũng chẳng khó khăn gì. 
Trước trăm phần, nay không được một phần. Nhưng cái 
một phần ấy rất cần, không biết thì không thể nào cầm 
ngọn bút mà viết thành bài văn quốc ngữ được, đầu tài 
gioi khôn khéo đến đâu cũng không làm thế nào ra cái 
hơi văn Việt Nam được, vì cát hơi cái giọng ấy là tự mây 
mươi đời truyền lại cho ta, không phải tự mình ta đặt 
lấy ra được. Cho nên những người nào đã quyết không 
cho văn quốc ngữ là cần. đành bỏ vào cái địa vị đào 
thai. chỉ đợi đến ngày tiêu diệt cho xong, thì không nói 
làm chi. còn ai đã có bụng thương đến tiếng nước nhà, 
muốn gây dựng cho thành một nền quốc văn xứng 
dáng. thì không thể nào đoạn tuyệt với cái cổ điển của 
ông cha được, mà cái cổ điên ấy, ngoài chữ Nho không 
kiếm đâu cho thấy được". 

Vậy nay muốn cho quốc văn thành lập, người nước 
ta không thể bỏ chữ Nho mà không học được. Phải nên 
bỏ cái lôi học phiền, lôi học cầu kì câu nệ đời xưa, nhưng 
chính chữ Nho không nên bỏ. vì bỏ không được. Duv có 
không cần phải học nhiều như người trước. chỉ phải học 
vừa đủ cho biết những chữ cần dùng cùng những lề lối 
thường của Hán văn mà thôi, để lâm thời có thể mượn 
'à dùng trong quốc văn. và khi đọc những thợ văn Nôm 
của người trước để lại có thể hiểu ngày được. 


¬. 


Cách học như vậy. tưởng không khó gì. chỉ dụng 
công trong vài năm là thông. đủ dọc được những sách 
thông thường bằng Hán văn. Vì như ở trên đã nói: ta 
học chữ Hán là vì quốc văn mà học. để giúp ích cho 
quốc văn. không phải là vì chữ Hán mà học như xưa 
nữa. Quãc vàn là phần chính. chữ Hán là phần thuộc; 
quốc văr. là cứu cánh, chữ Hán là phương tiện. nhưng 
là cái phương tiện rất cần, không có không được. Thế là 
đủ, không cần phải học hơn nữa. 


Nay dã giải rõ các lẽ đủ biết rằng chữ Nho cần cho 
quốc văn. không thể bỏ chữ Nho mà mong quốc văn 
thành được. Vậy xét đến đoạn thứ hai và bàn về cách 
nên dùng chữ Nho trong văn quốc ngữ thế nào cho 
thích hợp. Đã nói ca vấn để quôc văn chỉ rút lại có một 
câu hỏi đó mà thôi. 

Các nhà để bụng về quốc văn trước sau cũng chỉ 
Lranh biện nhau có một câu đó mà thôi. Những người 
hẹp hbòi thiên lệch không chịu nhận rằng tiếng nước 
mình đối với chữ Nho có cái đây liên lạc rất bến chật 
không thể cắt đứt đi được. thì không nói làm chỉ. còn 
những người đã biết như vậy, vẫn còn phân vân chưa 
biết nên dùng chữ Nho thể nào cho thích hợp. Người thì 
rối hiện na - những chữ gì đã thường dùng. nhiều người 
biết rồi thì cứ nên dùng. vì những chữ ấy hình như đã 
"nhập tịch” vào tiếng Việt Nam rồi. còn những chữ gì 
khó và lạ không nên dùng. Ngưỡi thì nói sự dùng chữ 
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Nho là một sự bất đắc đĩ, phầm cái gì có thể nói ra Nôm 
được thì không nên dùng chữ, dù chữ đã thông dụng 
mặc lòng: cồn cái gì Nôm vốn không có mà có thể đặt 
tiếng mới ra cũng nên đặt, còn hơn là mượn chữ sẵn. 
Lại người thì nói cách dùng chữ Nho phải để tùy nhà 
văn, chọn chữ nào là đẹp lời, lọn nghĩa, dễ đọc, dễ nghe, 
hợp với ý nghĩa câu văn thì cứ việc dùng, không quản gì 
là chữ đã thông dụng hay chưa thông dụng, nhiều 
người biết hay ít người biết, vì nếu chưa thông dụng 
dùng rồi mà hay tất thông dụng, nếu ít người biết dùng 
rồi mà phải tất nhiều người biết. Và chữ Nho là cái kho 
vô Lận, nhà văn ta được tha hồ mà kén chọn, mà lượm 
lặt, mà điều hòa với tiếng Nôm cho quốc vãn mỗi ngày 
một phong phú thêm lên. Lại người thì cho rằng bao 
nhiêu những chữ về cách trí triết học Tàu tuy cũng dịch 
theo Âu châu mà chữ Tàu lão luyện thâm thúy, dịch 
vừa đúng nghĩa, vừa trang nhã, tiếng Nôm mình không 
bao giờ dịch cho bằng được. ta cứ nên mượn cả của Tàu 
mà dùng; còn các chữ thường khác thì để tùy ý nhà văn 
muốn dùng thế nào thì dùng, miễn là lời lã được chải 
chuốt thanh thoát thì thôi. 

Bấy nhiêu người nói đều có Ìẽế phải cả, mỗi người phải 
ra một dường, nhưng chưa ai bàn thấu triệt đến căn để 
mà bày được một. phép tắc nhất định làm chuẩn đích. 

Cứ thực mà nói, sự dùng chữ Nho trong quốc văn 
thật không thể nhất định thế nào là vừa phải được, 
không biết lấy gì làm bằng mà đặt phép tắc được. 

Như luận giả thứ nhất nói chỉ nên dùng những chữ 
thông dụng mà thôi, nhưng cũng khó lòng mà biết chữ 
gì là thông dụng. chữ zi là không thông dụng. chữ gì là 


đã "nhập tịch" tiếng Việt Nam, chữ gì là chưa "nhập 
tịch". Nếu gợi chữ thông dụng là những chữ dễ hiểu, 
nhiều người biết, thì những chữ ấy phần nhiều là chữ 
trong tiếng Nôm ta đã có rồi, có cần gì phải dùng, và 
dùng nữa thì có bổ ích gì cho quốc văn cho lắm? Như: 
nhĩ mục là "tai mắt", tâm tư là "bụng nghĩ", sơn xuyên 
là "núi sông", ho ‡hdo là "hoa có", thì dùng chữ hay 
dùng Nôm cũng vậy, tùy cái điệu câu văn ưa Nôm thì 
dùng Nôm, ưa chữ thì dùng chữ, không hề gì. Đến như 
những chữ nghĩa đã hơi cao một chút, tiếng Nôm đã 
khó tìm được tiếng tương đương, mà người nào biết thì 
cho là chữ thường, người không biết cho là khó, là lạ. 
Như chữ dĩnh ngộ, chữ iôi lạc, chữ hoời bão, chữ cảm 
bhúi, tất người biết chữ Nho là thường, mà người biết ít 
đã lấy làm khó hiểu rồi. 

Cho nên muốn phân biệt cho rõ chữ nào là thông 
dụng, chữ nào là không thông dụng thật không phải 
là đã. 

Luận gia thứ nhì nói nên hết sức chỉ dùng Nôm mà 
thôi, không có tiếng cũ thì đặt tiếng mới ra, bất đắc đi 
mới dùng đến chữ. Nói thì dễ lắm, mà làm thường 
không được đễ như vậy. Sự đặt tiếng không phải là một, 
việc dung dị. xưa nay không ai dụng tâm mà đặt được 
tiếng mới bao giờ: phàm các tiếng mới là tự nhiên mà 
tạo thành, tự nhiên mà phổ thông. Một người tình cở 
nói ra trước: nếu cái tiếng ấy gọn ghẽ dễ nghe thì người 
khác cứ thế mà nói, bao giờ nghĩ đến sự đó tất dùng đến 
tiếng đó, thế là thành tiếng thông dụng. Đến như nói 
rằng bất đắc đi hãng nên dùng chữ Nho thì cứ các lẽ đã 
giải trên kia, tưởng sự bất đắc đi cũng là một sự thường 
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vậy: bất đắc đi mà đã thành lệ thường thì sao gọi là bất 
đắc đi được? 

Luận giả thứ ba nói rằng sự dùng chữ Nho trong 
quốc văn phải để tày ý nhà làm văn cân nhắc lựa lọc 
mà dùng, không thể hạn định trước được. Điều đó thì 
rất phải: nghề văn cũng như mọi nghề khác, phải để 
cho nhà nghề được rộng quyền tự đo mới được. Nhưng 
tự do không phải là không có phép tắc, tha hồ muốn 
dùng chữ thế nào thì dùng. Ít ra cũng phải biết cách 
cân nhắc lựa lọc thế nào là thích nghĩ. Cái đó là ở tài 
lành nghề của nhà văn phải tự biết hạn định lấy. 

Luận giả thứ tư nói những chữ về cách trí triết học 
nên theo Tàu, còn các chữ thương nên tùy tiện mà 
dùng. Chắc rằng chữ Nho dịch các danh từ về cách trí 
triết học của Âu châu nhiều chữ dịch đúng và gọn ghế 
lắm, tiếng ta không tài nào dịch được bằng, và mượn 
ngay tiếng Tây ra cũng khó cho được thanh thoát; ta 
nên mượn của Tàu mà dùng, nhưng cũng phải lựa lọc 
mới được, chữ nào có thể theo tiếng Tây được thì nên 
theo, chứ nói nhất thiết mượn chữ Nho ca thì cũng quá. 

Ấy ý kiến của nhiều người về sự dùng chữ Nho còn 
phản vân như vậy. Muốn đặt phép tắc nhất định cho 
biết dùng chừng nào là phải, chừng nào là quá, thì khó 
lắm. Cái giới hạn đó phải để tùy nhà làm văn ước lượng 
lấy, dùng thế nào mà lời văn được thanh thoát là vừa, 
dùng thế nào mà lời văn phải trắc trở là quá. Phải 
đương khi viết văn mới cần nhắc được, không thể đặt lệ 
trước được. 

Vậy chỉ nên khuyên các nhà văn nên cẩn thận về sự 
dùng chữ: tùy mỗi lối văn nên dùng nhiều hay dùng ii. 


phải chọn những chữ thật đích đáng, vừa gọn ghẽ, vừa 
trang nhã, vừa dễ học, dễ nghe, mà cốt nhất là đúng với 
cái nghĩa nên dùng. xứng với cái ý câu văn; nếu bạ đâu 
đùng đấy, làm cho câu văn bể bộn những chữ vô ích, 
hoặc lời Nôm đã đủ gọn ghẽ mà còn pha thêm chữ vào 
cho phiền, hoặc dùng những chữ sáo tâm thường không 
hay bằng Nôm, đều là quá đãng cả. Văn nào như vậy là 
văn không thông thoát, người đọc tất không ưa, và 
người làm văn ví sành nghề cũng tự biết. 

Song sự dùng chữ tuy không có phép tắc nhất định, 
mà cũng không ngoài mấy lệ thường như sau: 

Phải tùy tính cách và trình độ bài văn. Thế nào gọi 
là tính cách văn? Văn có nhiều lối đã đành, mà văn 
cũng có nhiều hạng. Có hạng văn phổ thông nói những 
_ sự tầm thường cho ai ai cũng dễ hiểu dễ biết, như văn 
chép tin tức trong các nhật báo. Văn ấy thì cần gì phải 
dùng đến chữ Nho nhiều? Có hạng văn tả tình, tả cảnh, 
du hí, khôi hài đã cao hơn hạng trên một tầng và phải 
có ý vị lí thú mới hay, tất có nhiều ý lời ta nói không 
hết, nhiều cảnh tiếng Nôm tả không thấu, phải mượn 
dăm ba chữ cho nó nối ý nghĩa, chỉnh lời văn và khỏi 
tục tân: như tả người anh hùng thường dùng những 
chữ can đảm, chí khí, khẳng khái, oanh liệt, v.v.; tả 
ngươi tài hoa thường dùng những chữ nho nhã, phong 
lưu, thêng mình, tuấn tú, v.v.; lại muốn nói đến cái 
bụng người ta mưu muốn những sự to lớn, mong môi 
những việc cao xa tất phải dùng đến như hoài bão v.v.; 
ấy đại loại hạng văn này phải mượn chữ như vậy, phần 
nhiều cũng là những chữ Nho thường dùng cả. Thợ vẽ 
ta có cái lối gọi là "điểm nhõn". nghìa là khi vẽ bức 
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tranh người, các phần vẽ xong cả rôi duy có hai con mắt 
là chưa, nên tuy vẽ đẹp đến đâu cai vẫn chưa có tỉnh 
thần; bấy giờ người thợ mới điểm hai con ngươi, tức 
khắc trông bức tranh nổi ngay và coi như có vẻ linh 
hoạt. Trong lời văn Nôm cũng vậy, phải tùy chỗ mà đặt 
một vài chữ cho xứng đáng, tức như cái lối “điểm nhỡn" 
của thợ vẽ, không thời lời văn lạt lếo và không khỏi tục 
tần. Lại có hạng văn kỉ thuật, nghị luận; hạng này cao 
hơn hạng trên một tầng nữa. Văn kỉ thuật tức là văn 
sử; mà làm sử phải có ngọn bút nghiễm trang, đời xưa 
cho sử là có quyền bao biếm, nghĩa là phán đoán khen 
chê các công việc người đời, tất phải công bằng lắm mới 
được. Theo nghĩa đời nay, sử tuy không có cái ý nghiêm 
khắc như vậy, nhưng những việc đã đáng chép đáng 
thuật để lưu truyền lại, không phải là việc tầm thường, 
lời phả1 trang nghiêm, phải xứng đáng mới được; rất kị 
là những giọng hoặc tục tĩu sỗ sàng, hoặc tầm thường 
quá, vì tâm thường cũng không được, bình dị thì được, 
tâm thường với bình đị có khác nhau. Nay muôn dùng 
rặt tiếng Nôm cả không dùng chữ, có thể tránh được 
những diều dó không? Chắc rằng không, vì Nôm 
thương là tục, quá Nôm không khỏi tục. Thí dụ như 
thuật việc vua ra Bác Kì, nếu nói: "Ông vua Việt Nam 
đi chơi Bắc Kì, nay đã về kinh rối", nghe nó sống sượng 
quá, như lời người ngoại quốc mới học tiếng ta vậy, 
không phải là thể văn kỉ thuật một việc lớn trong nước. 
Nếu dùng mấy chữ Nho thông dụng về những cơ hội đó 
mà nói: "Hoàng thượng ngự giá Bắc Kì, nay đã hổi 
loan", có phải là lời văn trang trọng và có sự thể biết 
bao! Những chữ ngự giá, hồi loan là những chữ thường 
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dùng về việc vua đi lại, nhà làm văn Nôm tất phải biết. 
Hoặc giả cho cách làm văn thế là phiền, nhưng đã gọi là 
"văn" tất phải có "phiển" một chút, nếu cứ trở như 
không thì đầu không tục cũng không văn được. Và ngay 
tiếng Tây cũng vậy, cùng một ý mà cũng có nhiều hạng 
chữ, cao thấp khinh trọng khác nhau, phải tùy chỗ mà 
dùng. Trong tiếng ta, đại để nghĩa thường bao giờ nói 
băng nôm cũng đủ, đến cái ý nghĩa đã cao cao một chút 
thì tiếng Nôm thường hụt không tới kịp, tất phải mượn 
ít nhiều chữ mới diễn được hết ý. 

Đến như văn nghị luận cũng vậy. Nghị luận là 
đem ý kiến ra bàn bạc tức là chọi ý kiến với nhau, lời 
văn tẤt phải tình tường gãy gọn mới được; rất kị là 
những tiếng ám nghĩa, những giọng hàm hồ, biểu 
ngược cũng được, hiểu xuôi cũng được, như vậy thì lời 
bàn sao cho xác lí? Tiếng ta gọi là tiếng "Nôm", nghĩa 
là tiếng thông thường trong dân gian; tiếng thông 
thường trong dân gian thường có nhiều tiếng hàm hồ, 
vì người thường cứ nghe lẫn nhau mà biết, không hay 
định nghĩa được phân minh. Dùng vào văn nghị luận 
tất phải mượn thêm chữ Nho để diễn những ý nghĩa 
mà tiếng ta nói không hết được. Những ý nghĩa Ấy 
trong một bài nghị luận thường nói đi nhắc lại nhiều 
lượt, bàn ngược xét xuôi nhiều lần, nếu không có chữ 
gọn ghẽ mà nói, phải diễn ra lời Nôm lôi thôi, thì thật 
là phiền cho sự nghị luận vô cùng. Ví dụ bàn về sỹ 
người mình bắt chước và hóa theo người Âu châu là 
hay dỡ thế nào, nếu phải nói dài như vậy mà nhắc ở) 
nhấc lại đến mười lần thì phiền biết dường nào? Chi 
bằng dùng một chữ "Âu hóa" tiện biết bao nhiêu? Đại 
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để văn kỉ thuật và văn nghị luận đã là hạng văn trang 
nghiêm thiết thực tất phải mượn chữ Nho nhiều hơn 
hạng văn đạo tình tiêu khiển trên kia. 

Sau nữa đến văn thuyết lí giáng học, hạng ấy là 
hạng cao hơn nhât, xưa nay người mình không dùng 
tiếng Nôm bao giờ. Ngày nay nghiệm ra thấy tiếng 
Nôm cũng có đủ tư cách mà dùng về các lối văn đó 
được, nhưng phải mượn chữ nhiều hơn các hạng trên. 
Điều đó không những một tiếng Việt Nam mình mới 
thế. Dẫu các tiếng Âu châu về hạng văn thuyết lí giảng 
học cũng không thể không mượn cổ văn cổ điển mà đủ 
dùng được. Tiếng Âu châu thì mượn chữ Grec (Hi Lạp), 
chữ Latinh (La Mã), là hai thứ văn cổ điển của các nước 
Tây phương. Tiếng Việt Nam mình tất phải mượn chữ 
Nho, là cái văn cổ điển của Đông phương ta. Văn thuyết 
lí giảng học lại càng trọng trang nghiêm lắm; không nói 
rằng tiếng Nôm mình không tài nào đủ mà diễn được 
những lí tưởng học thuyết mới, cho dẫu một đôi khi cố 
tìm tòi mãi, cố dàn diễn mãi mà cũng có thể tiệm tiệm 
đủ được, nhưng thường không tránh khỏi cái tệ nôm na. 
Nói những sự cao xa mà dùng lời nôm na quá, không 
những không được gọn ghẽ thanh tao, mà sao cho xứng 
đáng! Các tiếng Âu châu, kể còn giàu hơn tiếng Việt 
Nam mình biết bao nhiêu, mà về đường học thuật 
nghĩa lí phần nhiều chữ dùng là gốc tự Grec, Latinh ra 
cả; cứ giở ngay một quyển tự điển Pháp, bất cứ trang 
nào. nhìn qua một lượt, có phải nhan nhân những chữ 
gốc tự Grec, tự Latinh không? Còn chữ gì tầm thường 
bằng chữ inởđ¡iuiđdu (mỗi người, người một, cá nhân); thử 
tra xem gốc tự đâu? Gốc tự chữ La Mã ¡ndiuiduus, 
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nguyên nghĩa là cái gì không phần rơi ra được, trọn vẹn 
một mình, tức là riêng một phần, biệt một người, không 
đính dáng với phần khác, người khác. Lại chữ sociéte 
(xã hộn), là do chữ La Mã socretas; chữ aufocrơfe (vua 
chuyên chế), do chư Hi Lạp ơưiobroœfes, bởi hai chữ 
œutos nghĩa là tự mình, kratos nghĩa là quyển lực, 
quyền lực tự mình, muốn làm gì thì làm; chữ œ‡onomie 
(tự trị), là gồm hai chữ Hi Lạp au?os, tự mình, nomos, 
pháp luật, pháp luật tự mình; v.v.. Ai có thời giờ cứ thử 
ngồi giỏ chơi một quyển tự điển Pháp xem có phải trang 
nào cũng đây những chữ như vậy không. Tiếng Pháp 
mượn chữ của La Mã, Hi Lạp mà phát âm ra giọng 
Pháp, có khác gì tiếng ta mượn chữ Nho mà phát âm ra 
giong ta không? Người Pháp nói au/ocrœfe mà không 
nói œư‡obrafes, có khác gì ta nói chuyên chế mà không 
nói /cboen tche (theo tiếng quan thoại Tàu) không? Đó 
còn là những tiếng thường thường, đến những tiếng nói 
về nghĩa lí cao, thì lại mượn của Hi Lạp, La Mã nhiều 
hơn nữa. Như: philosophte (triết học), là do chữ Hì Lạp 
phữos, người bạn, người hay ưa sự gì, sophia, sự nghĩa 
lí, điều khôn ngoan, tức là người ưa xét những điều 
nghĩa lí khôn ngoan; esthéfique (mĩ học, học về sự đẹp), 
là do chữ Hi Lạp œis‡têfikos; méfaphystque (siêu hình 
học, thuần lí học do chữ Hi Lạp meta và physica, chính 
nghĩa là học sau những vật có hình, tức là học về những 
sự ở trên, ở ngoài hình thức, về các lẽ mầu nhiệm siêu 
việt của trời đất; géographie (địa dư học), bởi hai chữ Hi 
Lạp geo, đất, graphein, tả, vẽ, nghĩa là hình dung tả vẽ 
về đất, tức là học về đất; v.v.. Ấy bao nhiêu những chữ 
về học lí đều do cò văn mà đặt ra; có ai kêu rằng tiếng 
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Pháp phải đi mượn chữ ngoài nhiều không? Coi đó thì 
biết sự mượn chữ cổ văn là những chữ đã thành thuộc 
lão luyện rồi để diễn những điều nghĩa lí cao xa, không 
có ngại gì cả. Càng mượn được càng hay, miễn là mượn 
cho cần thận thì thôi. Tất những chữ mới mượn nghe có 
lạ tai, nhưng vì những sự vật, những nghĩa lí của các 
chữ ấy chỉ ra cũng là mới cả, xưa nay chưa từng biết 
bao giờ, đã có tên đâu mà gọi thường? Đến khi những 
nghĩa lí, những sự vật ấy trong trí đã quen rồi, thì chữ 
dùng để gợi nó ra ta nghe cũng không lấy làm lạ nữa. 
Trước kia đã từng lấy sự đẹp làm một môn học đâu, mà 
ta thưởng dũng chữ "mĩ học” (és¿hefiqgue). Trước kia ta 
đã từng phân biệt đâu trong tam giới người ta có hai 
phần, một phần “ý thức" (conseienee), là chỉ phần sáng 
suốt và cảm biết các vật các lẽ, một phần "tiềm thức” 
(subconscience) là cái phần u âm, ở dưới ý thức gồm 
những tư tưởng cảm giác phảng phất mập mờ, trong 
khi mơ ngủ thường xuất hiện ra trong trí người ta; ta 
đã từng phân biệt đâu như vậy mà thường dùng đến 
những chữ "ý thức" và "tiềm thức"? Chữ chẳng qua là 
cái áo bọc, cái tên gọi những tư tưởng cùng sự vật; có 
biết đến sự vật ấy, có nghĩ đến tư tưởng ấy thì mới tìm 
tên gọi cho xứng đáng, tìm áo bọc cho vừa vặn. Học giả 
là người hay sưu tầm nghiên cứu những điều hay lẽ 
phải, ý mới vật lạ, cố diễn giải ra lời nói câu văn mà 
đem công bố ra trước mọi người, tất lúc mới đầu nhiều 
người chưa quen chưa hiểu lấy làm lạ mắt lạ tai, nhưng 
dần dần đã hiểu đã quen rồi thì có lạ gì? Chữ mới chỉ 
mới một lúc đầu thôi; nếu là cần dùng thiết thực thì 
chẳng bao lâu thành phổ thông ngay. 
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Dùng một lần còn mới, dùng vài ba lần thì nghe đã 
quen tai, đến mười lần thì đã cũ rích vậy. Mười năm 
trước ai từng nói đến những tiếng như băn minh, xã 
hội? Thế mà bây giờ những tiếng ấy thông dụng rồi. 
Ngày nay những tiếng như qgưaưn niệm, thúi độ nghe 
còn lạ tai, an trí ít lâu nữa lại chẳng thành những tiếng 
thường dùng? Tiếng Việt Nam ta đối với chữ Tàu vốn có 
cái "hấp lực" rất mạnh, cốt là bây giờ dùng chữ nào 
phải định nghĩa phần minh chữ ấy là đủ. 

Nay nói riêng về sự mượn những danh từ khoa học 
mới, phải nên phân biệt như sau này. 

Đại khái các môn học mới của Thái Tây ngày nay 
chia ra làm hai hạng: một hạng chuyên học về "vật giới” 
(sclences physiques et ngturelles), nghĩa là những vật có 
hình trạng, thể trạng như hóa học, địa chất học, động 
vật học, v.v; một hạng chuyên học về "tâm giới" 
(seiences morales), nghĩa là những sự vô hình thuộc về 
tâm trí người ta, như triết học, mĩ học, tâm lý học, v.v.. 

Muốn đặt một lệ chung đại khái làm bằng thì có thể 
nói rằng bao nhiêu những chữ về "tâm giới" nên mượn 
chữ Nho nhiều hơn, vì chữ Nho về phần ấy vốn giàu 
lắm và thâu nhập vào tiếng Nôm cũng đã nhiều; còn 
những chữ về “vật giới", thì phần nhiều hoặc nên tùy 
hình chất mà đặt tên Nôm cho dễ gọi, hoặc nên theo 
chữ Tây mà phiên dịch ra cho tiện hơn, khi nào cần hãy 
nên mượn chữ Nho. Song lệ đó cũng không thể cho là 
nhất định hẳn được; khi mượn chữ đặt tiếng phải tùy. 
ngh1 châm chước, câu cho thích đáng. 

Ấy là kể qua tính cách các hạng văn ưa dùng chữ 
Nho ít nhiều thế nào. Đến trình độ văn hóa cũng là do ở 
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tính cách ấy mà ra, nghĩa là tùy thể văn mà trình độ 
hoặc cao hoặc thấp, hoặc trung bình. Lối văn phổ thông 
nói những điều tầm thường cho phần nhiều người dễ 
hiểu, thì không cần phải mượn chữ Nho mấy tý, chỉ 
những chữ nào đã thành thuộc lắm mới nên dùng mà 
thôi. Thuộc về lối đạo tình tiêu khiển, thì tiếng Nôm 
khá giàu, các thơ Nồm, truyện Nôm, ca Nôm, về Nôm, 
đã đây những tiếng những chữ săn; lại tục ngữ ca dao 
cũng là cái kho rất phong phú, nhà văn bất tất phải 
dùng chữ Nho cho lắm, chỉ thỉnh thoảng điểm một vài 
chữ Nho cho nó nối câu văn mà thôi. Văn kỹ thuật, 
nghị luận, đã vào bậc cao rồi, như trên kia đã nói cần 
phải mượn chữ Nho nhiều hơn các hạng trên thì lời văn 
mới được trang nghiêm và khỏi xốc nổi. Đến văn thuyết 
lý giảng học là văn cao hơn nhất, mượn chữ Nho lại 
phải nhiều hơn cả, vì tiếng Nôm quyết không đú dùng. 

Coi đó thì biết trình độ văn càng cao bao nhiêu lại 
càng cần phải dùng chữ Nho bấy nhiêu. Đó cũng là lẽ cố 
nhiên, vì văn Nôm xưa nay chỉ dùng vàơ bậc phổ thông 
mà thôi, từ văn nghị luận trở lên cấc cụ ngày xưa không 
từng viết Nôm bao giờ, cho nên trình độ văn càng cao 
lên lại càng phải mượn chữ nhiều mới đủ dùng. 

Cách dùng chữ Nho trong văn quốc ngữ phải tùy 
trình độ văn đã đành rỗi, trong khi dùng chữ các nhà 
làm văn lại phải cẩn thận về cách kén chọn lựa lọc nữa, 
dù lối văn nào cũng vậy. Chữ Nho có chữ tục, có chữ 
nhã, có chữ điểm vào lời-Nôm dễ nghe, làm cho tôn 
trọng lên, có chữ dùng lẫn với tiếng ta sông sượng khó 
nghe, có chữ đặt vào đoạn này thì xứng đáng mà để vào 
đoạn kia thì bề bộn, khéo biết. dùng cho thanh thoát là 
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tài riêng của nhà văn, không thể định trước dược. 
Người làm văn khéo thì chữ dùng hồn nhiên. nghĩa là 
chải chuốt trơn tru, đặt vào lời Nôm, như hóa thành 
Nôm, để vào chỗ nào như in vào đấy, tưởng bỏ ra mà 
đặt chữ khác thay không được. 

Phàm dùng chữ nên định nghĩa cho rất phân minh, 
nhất là các danh từ mới. Danh từ mới là diễn địch các 
nghĩa lý mới, dùng phải đường và trúng nghĩa thì hay 
lắm, nếu hàm hề hỗn độn thì không øì hại bằng, vì làm 
lầm người sau cứ theo đó mà dùng sai đi. Chữ mới phần 
nhiều là của Tàu dịch hoặc định nghĩa theo tiếng Âu 
châu, nhưng chữ Tàu vốn phong phú, xếp đặt đễ và 
khéo, vừa đúng nghĩa, vừa gọn ghẽ, lại vừa hồn nhã, có 
những chữ hay hơn nguyên văn Tây nhiều. Nhà văn ta 
phải thuộc các chữ mới hiểu rõ được. Cho nên nhiều 
nhà Nho cũ thông chữ Nho mà không hiểu được các chữ 
Nho mới đó, có khi dùng cũng sai lầm như người không 
biết chữ vậy. 

Tư tưởng với văn tự phải tiến ngang nhau; có tư 
tương mà không đủ chữ nói, như phần nhiều các nhà 
Tây học ngày nay cũng phiền; có chữ dùng mà không 
hiểu các nghĩa lý mới, dùng chữ hàm hồ, như phần 
nhiều các nhà cựu học bây giờ, cũng bực. 

Thường nghe nhiều người mới đọc qua mấy quyển 
tân thư Tàu như tập Âm băng của Lương Khải Siêu 
hay tập Du ký của Khang Hữu Vi, thuộc được ít nhiều 
chữ mới, chưa hiểu rõ ý nghĩa thế nào, cầm bút viết 
tất dùng những chữ: thiên diễn, đào thải, tiêu cực. tích 
cực, khách quan, chủ quan, v.v., bấy nhiêu chữ đều có 
nghĩa nhất định cả, mà không hiểu rõ thường dùng lộn 
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bậy chẳng đâu vào đâu; lại nhiều người hay chứng dẫn 
các tên người, vơ váo chẳng ăn thua vào đâu; bất cứ 
nói chuyện gi tất phải gọi đến tên ông Nã Phá Luân 
(Napoléon), ông TT T1 Mạch (Bismarb), ông Kha Luân 
Bố (Christophe Colomb), ông Đạt Nhĩ Văn (Daruin), 
ông Lư Thoa (Rousseau), ông Mạnh Đức Tư Cưu 
(Montesquieu), ông T¡ Tân Tạặc (Spencer), kéo một thôi 
một sốc các ông thánh mới ra, thật là vô vị quá. Không 
hiểu chữ mà dùng chữ loạn không gì hại bằng. Cho 
nên trong khi mượn chữ mới của Tàu phải hiểu rõ 
những chữ ấy chi sự gì vật gì; phải định nghĩa cho 
phân minh, rồi chỉ dùng về một nghĩa đó mà thôi. Có 
vậy thì sự mượn chữ mới có lợi, không thơi hại cho 
quốc văn nhiều lắm. 

Còn một. điều nữa về các tên đất tên người: nên dịch 
theo tiếng Tây hay bất chước chữ Tàu? Cứ lẽ thời theo 
tiếng Tây cả là phải lắm, chỉ trừ những tên người tên 
đất riêng của Tàu thì nên đọc theo chữ Nho mà thôi. 
Nhưng có nhiều tên đất tân người ta đọc theo của Tàu 
đã quen rồi (như Âu châu, Á châu, nước Pháp, nước 
Đức, ông Nã Phá Luân, ông Hoa Thịnh Đốn) không ai 
là không dùng, và không ai là không biểu. Và những 
tên Ấy dịch âm ra giọng mình dễ nghe hơn là đọc ngay 
giong Tây; trong một bài quốc văn, "Âu châu" đọc chẳng 
dễ nghe hơn là Erope, “Đại Tây Dương" hơn là Océan 
AtHlantique ư? Vậy nay, tưởng có thể định một lệ chung 
như sau này: trừ tên các đại châu, các bề lớn, cùng mấy 
cái sông mấy cái núi lớn trong thế giới, đọc theo chữ 
Nho đã quen lắm rồi thì cứ đọc theo như vậy, có muốn 
rõ khi viết nên chua tên ấy ở bên cạnh, còn hết thảy tên 


- "Tà ~ 


người tên đất khác trong sách Tây nên đọc theo viết 
theo tiếng Tây cả cho có băng cứ và dễ tra khảo. Ngày 
nay, dầu người không biết chữ Tây mà chỉ biết quốc 
ngữ đọc vần Tây cũng được, có sai cũng không sai mấy, 
còn hơn là theo hắn chữ Tàu, vì Tàu đã theo tiếng nước 
khác, mình lại theo Tàu, thành ra cách mấy lần, còn 
biết đò đâu mà tra cứu được Như nói: “Duðlin, 
Manchester, EFdưnbourg là ba tỉnh thành lớn của nước 
Anh”; tên "Anh” đó tuy là đọc theo chữ Tàu đã thông 
dụng lắm rồi, a1 cũng biết là Angeterre, cứ nên dùng 
như vậy, vừa tiện vừa dễ hơn; còn tên ba thành kia thì 
ít người biết, nên viết theo chữ Tây. dầu đọc có sai tiếng 
Anh ít nhiều mà còn có nguyên văn, muốn tra trong địa 
đồ cũng dễ; hơn là đọc theo Tàu: Đô bội linh (Dublin), 
Mãn triệc dức nhĩ (Manchester), Ai đính bộ nhĩ 
(Edimbourg), tuy âm vận cũng vẫn dễ nghe, bợp với 
giọng ta hơn, nhưng không có chữ Tây thì còn ai biết là 
tên những tỉnh thành nào? Nếu có sợ những người 
không thuộc vần Tây gặp những tên Tây như vậy ở 
giữa bài văn quốc ngữ bị ngắt lại không đọc luôn được, 
thì dưới mỗi tên Tây nên ngoặc hai cái (...) và chua âm 
ra chữ quốc ngữ, cũng không phiển gì: như Manchester 
(Mang-xet-te), Xdrmbourg (B-đình-bua), v.v.. 


Văn quốc ngữ đã không rời được chữ Nho, không 
thể bỏ chữ Nho mà thành được, thì sự dùng chữ Nho 
trong văn quôc ngữ là một lẽ tất nhiên. Duy phải biết 
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cách dùng cho phải đường. Trở lên là kể ra mấy cái lệ 
chung các nhà văn nên chú ý, đó cũng là những điều 
đại khái mà thôi, còn việc dùng chữ phải tùy cái tài cái 
khéo của nhà văn, không thể đặt phép tắc nhất định 
được. Dùng chữ khéo có thể làm cho quốc văn mỗi ngày 
một trang nghiêm phong phú thêm lên. 

Bài này chỉ bàn riêng về sự dùng chữ Nho trong 
văn quốc ngữ mà thôi. Chắc văn quốc ngữ cũng phải 
mượn của văn Tây nhiều, vừa mượn chữ, vừa mượn 
phép làm văn; nhưng đó lại là một vấn đề khác. 


Làm người Việt Nam phải nên yêu, nên quý tiếng 
nước mình. Phải đặt quốc văn của mình lên trên cả chữ 
Tây chữ Tàu. Nhưng yêu quý tiếng nước mình không 
phải là ruồng bỏ tiếng nước ngoài. Yêu quý tiếng nước 
mình là phải khéo lợi đựng tiếng nước ngoài để làm cho 
tiếng quốc âm mình giàu có thêm lên. Cho nên những 
người vì “thương tiếng nước nhà" mà muốn "bài trừ chữ 
Hán" là tö ra ý kiến thấp hẹp vậy. 

Than ôi! Thương tiếng nước nhà, thương tiếng nước 
nhà cũng năm bảy đường. Thương mà phải đường ra thì 
ích lợi cho quốc văn biết dường nào. Thương mà sai 
đường thì không những không lợi mà lại hại cho quốc 
văn hơn là ghét bội phần. Tôi đây chính là một người 
nhiệt thành thương tiếng nước nhà, lâu nay đã tự 
nguyện cúc cung tận tụy một đời để gây dựng cho 
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tiếng ấy thành văn chương, cho nước ta có một nền 
quốc văn đứng riêng được một cõi, cho người mình 
khỏi phải cái cực chung thân cùng kiếp đi học mướn 
viết nhờ. Lắm lúc bình tâm tĩnh trí, tự mình hỏi 
mình nên dùng cách nào cho đạt tới mục đích đó. 
Nghĩ cùng mà không tìm được một cách nào, ngoài 
cái lề lối của ông cha để lại. Nhìn ngược, nhìn xuôi, 
trông xa, trông gần, chỉ thấy rừng "nho" man mác, lá 
rậm um tùm, muốn thoát ra ngoài mà không thoát 
được, đi mãi không cùng. Bấy giờ mới tỉnh ngộ mà 
biết rằng người mình sinh trưởng trong góc rừng này 
đã mấy mươi đời, những khi gió táp mưa sa được ẩn 
thân ở dưới cây cao cối lớn, nay muốn thoát l mà ra 
ngoài, bông lông trong đồng rộng bể khơi sao đành? 
Chi bằng ta cứ nương náu ở đây, mở rộng phá quang, 
đặt đường xẻ lối, cho tiện sự giao thông, để đón lấy 
gió Âu mưa Mĩ, mà ra công ráng sức tài bồi cho cái 
đất cũ mấy nghìn năm này có ngày được rạng vẻ 
phong quang, tốt tươi đẹp đẽ. Ai ơi! Xin cố gắng lên, 
nhưng chớ nên thương quần xót quanh mà làm cho 
người ta thiên lòng rối trí. Có thương tiếng nước nhà, 
xin thương cho phải đường. 


(1918) 
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BÀN VỀ QUỐC HỌC 


"Ór ceite notion de d obJecttUuHó, cette habitude 
đe Ìa précision, c est précisémerit ce qUl manque, 
semblell, à la connaissonce orientale, ở œtÌÌeurs 
substantiellement si riìche, sptrttuellerment sỉ profonde. 
SeratHÌL mmìposstble dapplquer la forme de la 
§cience occidentdile au contentu đe Ìd connalssance 
ortentdle°... 

René Gillouìn 


(Questions politiques et reÌigleuses) 


Cái học của Đông phương uan có cái bản chất 
phong phú, cái tỉnh thân thêm (rầm thật, nhưng 
chính là thiếu một củi quan niệm tê khúch quan, 
không quen biêt sự đích xúc là gì. Nay hó lại không 
thể đem cái hình thức của khoa học Tây phương mà 
ng dụng uòo nội dung của học thuật Đông phương 
được dư? 

(Lồi của nhà phê bình Pháp René Gillouin) 


Nước Nam ta có một. nền quốc học chân chính không? 
Câu hỏi đó gần đây đã làm đầu đề cho một cuộc 
tranh luận rất thú vị. Ống Lê Dư trong báo Đông Tây ở 
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Hà Nội thì quyết rằng có, ông Phan Khôi trong báo Phụ 
nữ ở Sài Gòn thì quyết răng không. 

Quốc học không phải là một vật có thể giấu giếm đi 
được hay là cần phải tìm tòi mới ra. Nếu quả có thật thì 
nó sở sở rõ rệt ra đó, ai còn chối được, mà phải đến 
người nọ nói có, người kia nói không! Sở di phải khởi ra 
câu hỏi đó, đủ biết rằng nếu nước ta đã từng có một nền 
quốc học, thì cái quốc học ấy cũng là nhỏ nhen, eo hẹp, 
không có gì đủ đem khoe với thiên hạ. 

Nay chứng xét lịch sử thấy quả như vậy. Nước Nam 
ta mấy mươi thế kỉ theo học nước Tàu, chỉ mới là một 
người học trò khá, chưa hề thấy thoát cửa thầy mà lập 
nên môn hộ riêng. Không những thế, lại cũng thường 
không lọt ra được ngoài vòng "giáo khoa” mà bước lên 
tới cối “học thuật" nữa. Như vậy thì làm sao cho có quốc 
học được? 

Anh hùng ta có, liệt nữ ta có, danh sĩ cao tăng ta 
cũng có, nhưng trong cõi học nước ta, cổ kim chưa có 
người nào có tài sáng khởi, phát mình ra những tư 
tưởng mới, thiết lập ra những học thuyết mới, đủ có 
cái ve độc lập một "nhà" đối với các "nhà" khác như 
bách gia chư tử bên Tàu ngày xưa. Hay thoảng hoặc 
cũng có mà mai một đi mất, sử sách không truyền 
chăng? Nhưng phàm đã gọi là một cái học thì phải có 
cảm hóa người ta sâu xa, phải có ảnh hưởng trong xã 
hội, phải gây ra một cái phong trào tư tưởng, khâng 
thể tịch mịch ngay đi mà không còn tăm hơi gì nữa. 
Cho nên dầu hay kê cứu trong các sách cổ, tìm kiếm ra 
được năm ba cái ý kiến lạ hay tư tưởng kì của một vài 
bậc tiền bối lỗi lạc, như vậy cũng chưa đủ chứng rằng 


nước ta có quốc học với cái học cố hữu của bên Tàu 
truyền sang. 

Ngay cái học mượn của người đó, ta học cũng chưa 
đến nơi. Nhà Nho ta, ngoài mấy bộ kinh truyện là sách 
giáo khoa của phái Không. Mạnh, mấy ai đã từng thiệp 
liệp đến bách gia chư tử. Ai đã từng nghiên cứu đến học 
thuyết họ Mặc, họ Dương, đến Lão, Trang, đến Phật 
học? Ngay trong Nho giáo, cũng chỉ biết đến Tổng Nho 
là cùng, còn Minh Nho thì mặc nhiên không hiểu chi 
hết. Như Vương Dương Minh phản đổi cát Nho học hẹp 
hồi của các thầy nhà Tống mà phát mình ra một cái 
thuyết mới có ý vị thâm trầm hơn, ở nước ta hầu như 
không ai biết đến. Ở Nhật Bản thì phái Vương học lại 
thịnh hành lắm, không những có ảnh hưởng trong học 
giới, mà lại tiềm nhiễm cä phong tục, có người cho là cái 
võ sĩ đạo của nước ấy chính sở đắc ở Vương học nhiều. 
Nhật Bản cũng là học trò của Tàu, cũng mô phỏng văn 
hóa của Tàu trong mấy mươi đời, nhưng họ biết lựa lọc 
kén chọn, họ không có phóng chép một cách nô lệ như 
mình, cho nên tuy về đường tư tưởng học thuật, họ vẫn 
chịu ảnh hưởng của Tàu nhiều, nhưng họ cũng có một 
nền quốc học của họ, dầu không được rực rỡ cho lắm, 
mà vẫn có đặc sắc khác người. 

Đến như ta thì khác hắn. Ta học của Tàu mà chỉ 
học thuần về một phương điện cử nghiệp, là cái học rất 
thô thiển, không có giá trị gì về nghĩa lí tĩnh thần cả, 
mài miệt về một đường đồ trong mấy mươi đời, thành 
ra cái óc tê liệt đi mà không sản xuất ra được tư tưởng 
gì mới lạ nữa. 

Dẫu thế nào mặc lòng, người phụng sự chủ nghĩa 
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quốc gia, đoái nhìn lại cái học của nước nhà, thấy vắng 
vẻ tịch mịch, không khỏi rầu lòng mà lấy làm thương 
tiếc, gặp những lúc trong lòng bối rối, trong trí băn 
khoăn, mở đống sách cũ của tiền nhân để lại, muốn tìm 
kiếm một vài tư tưởng hoặc học thuyết gì thiết tha 
thâm trầm đủ đem ra đối phó với đời, thì chỉ thấy các 
cụ ngâm hoa vịnh nguyệt, lặp lại mấy câu sáo cũ của 
người Tàu, ôn lại rzhững bài học cũ từ xưa đến giờ, 
không khám phá được điều gì mới lạ về vũ trụ nhân 
sinh cả, thật lấy làm thất vọng vô cùng. 

Nói thế không phải là bội bạc với tiền nhân, nhưng 
sự thật thế nào ta phải công nhận như thế. Ta vẫn có 
nước, nước ta vẫn có tiếng là ham học, nhưng cả nước ví 
như một cái trường học lớn, cả năm thầy trò chỉ ôn lại 
mấy quyển sách giáo khoa cũ, hết năm ấy đến nãm 
khác, già đời vẫn không khôi cái tư cách làm học trò! Ấy 
cái tình trạng nước ta, sự học từ xưa đến nay và biện 
ngay bây giờ cũng vấn thế, vì ta dừng có tưởng rằng cái 
tâm lí học trò đó, ngày nay ta gột rửa được sạch đi đâu. 
Xưa khi học sách Tàu thì làm học trò Tàu, ngày nay học 
sách Tây chì làm học trò Tây mà thôi. Duy có khác là 
cái nghiệp làm học trò Tàu kinh qua mấy mươi đời, cái 
kết quả "tiêu cực" của nó đã rành ra đó; còn cái nghiện 
làm học trò Tây thì mới trên dưới năm sáu mươi năm 
mà thôi, còn có thể mong rằng sau này có lẽ thành được 
cái kết quả "tích cực" chăng. Song cứ xem gương như 
bây giờ. thì cũng không lấy gì làm vui lòng cho lắm: xét 
những tay xuất sắc trong làng Tây học phần nhiều 
cũng chưa thoát được cái tâm lí học trò đó; bọn đàn anh 
khi xưa thì dặm lại mấy câu sáo của Tàu, bọn đàn anh 


bây giờ cũng dặm lại mấy câu sáo mới của Tây đó mà 
thôi, chưa mấy ai rõ rệt có cái tư cách - đừng nói đến tư 
cách nữa, hắn có cái hi vọng mà thôi - muốn độc lập 
trong cõi học vấn tư tưởng cả. 

Như vậy thì ra giống ta chung kiếp chỉ làm nô lệ về 
đường tỉnh thần hay sao? Hay là tại thần trí của ta nó 
bạc nhược quá, không đủ cho ta cái óc tự lập? Hay là 
bởi những duyên cớ nào khác nữa? 

Cái đó cần phải xét cho tường. 

Từ xưa đến nay, nước ta quả không có quốc học 
thật. Bởi tại làm sao? 

Từ nay về sau, ta có thể gây được một nền quốc học 
không? Phải làm thế nào? 

Tuy nói quốc học ai cũng hiểu rồi, song cũng nên 
định nghĩa qua cho khỏi lầm. Quốc học là gồm những 
phong trào về tư tưởng học thuật trong một nước, có 
đặc sắc với nước khác, và có kết tinh thành ra những sự 
nghiệp trước tác, lưu truyền trong nước ấy và ảnh 
hưởng đến các học giả trong nước ấy. 

Cứ nghĩa tuyệt đối thì không nước nào hẳn có quốc 
học đặc biệt, nghĩa là tự mình gây dựng ra, không 
phải nhờ mượn của người, trừ ra những nước tổ văn 
minh trong thế giới như Tàu, Ấn Độ, Ai Cập, HI Lạp 
không kể. 

Nhưng cứ nghĩa tương đối thì mỗi dân tộc hấp thụ 
được cái văn mình học thuật của ngoài, tất có biến hóa 
theo tinh thần riêng của mình, mà thành hẳn của riêng 
mình. Bởi thế nước Pháp, nước Anh, nước Đức v.v., tuy 
về đời trước thời nguồn gốc vẫn là do ở Hi Lạp, La Mã 
ra, mà về sau thời thường chịu ảnh hưởng lẫn của nhau 
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nhiều, nhựng nước nào cũng có cái văn mình, học thuật 
của nước ấy, không giống với các nước kia; học thuật 
riêng đó, tức là quốc học của mỗi nước. Như nước Nhật 
ở Á Đông ta cũng vậy, thật là "con tỉnh thần" (8s 
spirttuel) của nước Tàu, đồng văn đồng hóa với Tàu, 
nhưng vẫn có một lối học riêng của họ, tuy cũng xuất ở 
Tàu mà ra, mà có cái đặc sắc khác với Tàu, có thể gọi là 
quốc học của Nhật Bản được. 

Đến như ta thì mượn cái học của người mà không 
hóa được theo tình thân của mình, không gây được một 
nền quốc học cho mình, là bởi cớ sao vậy? 

Nói rằng vì giống mình kém hèn hẳn, thì có lẽ phụ 
cái óc thông minh của các cụ đời xưa, và cũng không 
đúng với sự thật chăng? Nhưng nói rằng vì tình thế 
khiến nên mà sau tạo thành một cái tâm lí riêng không 
lợi cho sự học vấn tư tưởng, tự do, thì có lẽ đúng hơn. 

Tình thế ấy thuộc về địa lí, thuộc về lịch sử, lại 
cũng thuộc về chính trị nữa. 

Thuộc về địa lí là nước ta tiếp cận ngay với nước 
Tàu, đối với Tàu, dầu sau khi ta độc lập rồi, vẫn coi như 
một nước phụ dung, một nước phiên thuộc. Ta chỉ là 
một bộ phận trong cái thế giới China mà thôi. Thông 
tục thưởng có câu: nước Tàu như cái áo, nước ta như cái 
dải. Thật thế, nước ta, nhất là xứ Bắc Kì là nơi phát 
tích của nước ta, chẳng qua là một tỉnh Quảng Đông lạc 
về phía Nam mà thôi, người dân vốn cũng là một giống 
trong các giống Bách Việt như Quảng Đông, nhờ đất 
Hền nên -sự giao thông lại càng thân mật lắm. Người 
Tàu lại tiện đường tràn sang nước ta, hoặc bằng cách 
chiến tranh, hoặc bằng cách hòa bình, cứ luôn luôn, hết 
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đời ấy sang đời khác, không hồi nào là không. Cho nên 
nước ta, dầu có biệt lập thành nước, nhưng về đường 
địa lí vân là tùy thuộc nước Tàu, khác với Nhật Bản, là. 
một đảo quốa cách biến, người Tàu không trực tiếp sang 
được, nên không bị xâm lấn bao giờ. Có giữ được độc lập 
về thổ võ, mới giữ được độc lập về tình thần. 

Thuộc về lịch sử thì sự quan hệ của ta với Tàu lại 
mật thiết hơn nữa. Giống Giao Chỉ ta, từ khi mới 
thành bộ lạc đã bị người Tàu thống trị rồi. Trong mười 
thế kỉ, ta sống ở trong vòng khuôn nước Tàu, không 
khác gì một bộ phận của Tàu vậy. Đến khi lập thành 
nước, từ thế ki thứ 10, thì cái dấu vết của Tàu đã hình 
như 1n sâu vào trong trí não ta rồi. Tự bấy giờ tiếng gọi 
là một nước, được độc lập về đường chính trị, nhưng 
nào đã hoàn toàn độc lập đâu, chỉ những lo lắng, 
những khó nhọc, những chật vật đối với nước láng 
giềng mạnh kia nó chỉ lăm le định tràn sang mà chiếm 
lấy mình, mà thật nó cũng đã tràn sang biết mấy mươi 
lần, lần nào mình cũng cực khổ, dùng hết nỗ lực mới 
đuổi nó đi được. Thành ra cả cuộc lịch sử nước Nam ta 
là một cuộc chiến đấu vô hồi vô hạn đối với người Tàu, 
hoặc bằng võ lực hoặc bằng ngoại giao, hằng ngày chi 
nơm nớp sợ lại bị thuộc lần nữa. Cái công của tiền 
nhần ta chống giữ cho non sông đất nước nhà, can đảm 
vô cùng, kiên nhẫn vô cùng, thật là đáng cam phục. 
Nhưng cái tình lực trong nước đều chuyên chú về một 
việc cạnh tranh để sinh tồn đó, cạnh tranh với một kẻ 
cường lân hằng ngày nó đàn áp, để cố sinh tổn cho ra 
vẻ một nước độc lập, thì còn có thì giở đâu, còn có dư 
sức đâu mà nghĩ đến việc khác nữa. Cát quan niệm 
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quốc gia bị nguy hiểm luôn nên thường ìo sợ luôn, 
chiếm mất cả tâm tư trí lực, không còn để thừa chỗ cho 
những quan niệm khác về văn hóa, về mĩ thuật gì nữa. 
Nói riêng về học thuật thì đã sẵn cái học của Tàu đó 
tiềm nhiễm vào sâu từ thuở mới thành dân thành 
nước, không thể tưởng tượng rằng ngoài sách vỏ của 
thánh hiền còn có nghĩa lí gì khác nữa. Sau đời Lí đời 
Trần là hồi Phật học còn thịnh hành, rồi chỉ độc tôn có 
một phái Nho học cho là đạo chính truyền, ngoại giả 
không dám có tư tưởng nào khác, sợ bị mang tiếng là 
“dị đoan". Cái lệ “con chiên" theo đạo nước người 
thường hay "ngoan đạo" hơn là chính người nước phát 
hành ra đạo ấy. Thường nghiệm người Nam mình theo 
đạo Giatô lại mộ đạo hơn người Tây nhiều. Xưa kia 
theo đạo Nho có lẽ cũng sùng đạo hơn người Tàu vậy, 
và lại học thuật mà đã dính có tính cách tôn giáo thì 
không thể nào tiến hóa được nữa. Không những nước 
ta mà ngay nước Tàu cũng vậy, từ khi cái học của 
Khổng, Mạnh, trước bị Hán Nho, rổi sau Tống Nho, lập 
thành đạo có tín điều, có giáo lí, có lễ nghí hình thức 
phân minh, thời không phải là học thuật nữa, mà 
nghiễm nhiên thành tôn giáo rồi. Người theo đạo đâu 
có đám nghị luận về lẽ đạo nữa. Nếu còn dám nghị 
luận điều gì hay là ăn ở khác với lẽ đạo, thì là có tội với 
danh giáo, ắt phải trục xuất ra ngoài giáo hội rồi. ˆ 
Thuộc về chính trị thì cái tình thế cũng khốn nạn 
như vậy. Nho học lợi cho cái chính thể quân chủ 
chuyên chế, nên đế vương nước ta lại càng tôn sùng 
lắm. Đời Lí, đời Trần, cái phong trào Phật học còn 
thịnh, nên nhân tài trong nước. thường thường vẫn có 
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người xuất ở trong hàng tăng lữ. Tự cuối đời Trần đầu 
Lâ trở về sau, thì bao nhiêu nhân tài là đúc theo cái 
khuôn khoa cứ của Nho giáo cả. Cái chế độ khoa cử 
thật là một cát quà ta) bại nước Tàu đã tặng cho ta. Ở 
ngay bên Tàu nó đã hại mà sang bên ta cái độc của nó 
lại gấp mấy lần nữa. Bao nhiêu kẻ anh tuấn trong 
nước đều phải đúc vào cái khuôn ấy cả, nếu không thì 
không thể ra thì thố gì với đời được nữa. Nhưng đã đúc 
vào cái khuôn ấy rồi, thì thần trí eo hẹp lại sao mà còn 
có tư tưởng, có học vấn, tự do được nữa. Người Nhật 
Bản họ hơn mình chính là vì họ không mắc cái vạ khoa 
cử như mình. Họ bắt chước cái gì của Tàu thì bắt 
chước, chớ đến cái lối khoa cử thì họ không chơi. Đời 
Tokugawa cũng đã có một hồi thi hành cái chế độ hãm 
hạ1 nhân tài, nô lệ thần trí đó, nhưng mà sĩ phu trong 
ta thì đến năm, sáu trăm năm sinh trưởng trong cái 
chế độ ấy, trách nào cái khí tình anh trong nước chẳng 
đến tiêu mòn đi hết cả. Ở Văn Miếu Hà Nội còn mấy 
dãy bia kỉ niệm bậc nhân tài lỗi lạc, nhưng vì mài miệt 
về đường khoa cử, nên đều mai một mất cả, tên còn 
rành rạch trên bia đá đó, mà có sự nghiệp về đường học 
vấn tư tưởng được những a1?9' 

Nói tóm lại thời địa lí, lịch sử, chính trị đều như 
hiệp sức nhau lại mà gây cho nước ta một cái tình thế 
rất bất lợi cho sự học vấn tư tưởng. Bao nhiêu những 
người khá trong nước đều bị cái tình thế ấy nó áp bức 
trong mấy mươi đời, nên lần lần tập thành một cái tâm 
lí riêng, là cải tâm lí ï lại vào người, chớ không đám tự 


!) Xem Phụ nữ Tân săn, sế 104, ngày 15.10.1931, tr.5. 
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lập một mình; trong việc học vẫn thì cái tâm lí ấy tức 
như trên kia gọi là cái tâm lí làm học trò suốt đời vậy. 

Nước ta ở ngay cạnh nách nước Tàu, từ hồi ấu trì 
cho đến lúc trưởng thành đều núp bóng nước Tàu mà 
sinh trưởng cả, khác nào như một cái cây nhỏ mọc bên 
cây lớn, bị nó "ecóm" không thể nào nấy nở ra được. 

Nhưng trước kia mọc ở dưới bóng cây "đa" phương 
Đông đã bị "cớm" mà không lên cao được, ch1 sợ nay 
mọc dưới bóng cây "sên" phương Tây, cũng lại bị "cớm" 
mà cằn cọc hẳn lại, thì thôi, còn mong mỏi gì nữa! 

Song nay ta đã tỉnh ngộ rồi, thì ta nên kíp tìm 
phương bổ cứu. 

Mới đây tôi có viết một bài luận bằng Pháp văn 
đăng trong báo Tây nói về sự đồng hóa. Bài ấy nguyên 
văn chữ Pháp có lục đăng vào phần phụ chương kì Nam 
Phong trước. Tôi nói rằng đồng hóa có nhiều cách: có 
cách đồng hóa đến không còn cốt cách tỉnh thần gì của 
mình nữa, mà biến hắn theo người; có cách đồng hóa 
lấy những cái hay của người mà giữ được cốt cách tính 
thần của mình, lại bồi bổ vào cho mạnh mẽ thêm lên. 
Cách đồng hóa trên là cách ta đồng hóa với Tàu ngày 
xưa đó, kết quả đến ngày nay anh em ta phải than rằng 
nước ta không có quốc học. Gương đó trước còn đó, ta 
phải soi đấy mà liệu đường đi sau này. Nếu ngày nay ta 
lại đồng hóa theo Tây như ngày xưa đồng hóa theo Tàu, 
thì giả sử có thành công nữa cũng phải đến mấy mươi 
đời, mà rốt cuộc lại cũng chỉ thành một bản phóng mở 
của nước Pháp, chứ chăng có tỉnh thần cốt cách gì cả, 
rồi trăm năm về sau này, lại có ông Phan Khôi nào hậu 
sinh đó, trông thấy cõi học nước nhà vẫn vắng vẻ tịch 
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mịch. không khỏi thở dài mà than răng: "Quái! Nước ta 
học Tây đến ba bốn trăm năm mà vẫn chưa có một nền 
quốc học riêng'"" Bấy giờ không phải là trong nước 
không có lắm tay làm thơ làm văn Tây giỏi, chẳng kém 
gì người Tây, tức như eác cụ ta ngày xưa cũng lắm tay 
làm thơ văn Tàu chẳng kém gì người Tàu, nhưng cũng 
chỉ thế thôi, chớ ngay trong làng thơ văn xưa kia chưa 
cụ nào bằng Lí, Đô, Tô, Hàn, thì sau này có lẽ cũng 
không ai bằng Vietor Hugo hay Anatole France được, vì 
cái nghiệp học mượn viết nhờ có đời có kiếp nào cho 
bằng hẳn người ta. Thơ văn còn thế, đến học vấn tư 
tưởng tất lại còn kém hơn nữa. 

Vậy thời ngày nay nếu ta phải đồng hóa theo Tây - 
mà cái đó là tất nhiên vì lẽ chính trị, lẽ kinh tế, lẽ văn 
hóa bắt buộc ta càng ngày càng phải giao tiếp với người 
Tây - ta nên đồng bóa có ý thức, có nghĩa lí, nên kén 
chọn lấy những cái hay của người ta mà bắt chước, nên 
xem xét mình thiếu những gì mà học tập lấy của người 
ta để bồi bổ cho mình. 

Nói riêng về đường học thuật - mà học thuật là chủ 
não của văn minh - thì học thuật của Đông phương ít 
tấn tới, học thuật của Tây phương mau phát đạt, là vì 
Tây họ có cái quan niệm về khoa học, mà người Đông 
phương mình thi không có vậy. 

Khoa học đây là nghĩa rộng không phải là nói về 
các khoa chuyên môn, như lí học, hóa học, thiên văn 
học, địa lí học đâu. Khoa học đây là nói về cái phương 
pháp, cái tình thần của sự học của người Thái Tây, khởi 
xướng ra khoa học là lối học phân ra khoa loại, đặt 
thành phương pháp, để cầu lấy kết quả đích xác, tìm 


Tư 


lấy chân lí sự vật. Khoa học là phép học chỉ châu tuần 
trong cõi thực tế, không mơ tưởng những sự huyền vị. 
Khoa học là sự học lấy lí luận làm tiên phong. lấy thực 
nghiệm làm hậu kính, lấy sự thật nhiễn nhiên làm căn 
cứ, lấy lẽ phải tất nhiên làm mục đích. 

Lối học như vậy, thì lối học Đông phương ta thật 
không có. Đông phương chỉ có đạo đức học chớ không có 
khoa học. Đạo học và khoa học khác nhau thế nào, Lương 
Khải Siêu trong bài tựa bản tiết yếu sách Minh Nho học 
ứớn có phân biệt như sau này, tưởng cũng xác đáng lắm: 

“Đạo học với khoa học, phải nên phân biệt cho rất 
rõ. Đạo học là cái học thụ dụng, tự mình tìm lấy được, 
chớ không phải đợi ở ngoài, cổ kim Đông Tây chỉ có 
một, chớ không có hai. Khoa học là cái học ứng dụng, 
nhờ các biện luận tích lũy mà thành ra, tùy cái trình độ 
văn minh trong xã hội mà tiến hóa, cho nên khoa học 
chuộng mới. Đạo học thời những lời nói cũ tự trăm, 
ngàn năm về trước, kẻ hiển triết ngày nay vị tất đã nói 
được hay hơn. Khoa học chuộng rộng, đạo học thời một 
lời nói nửa câu, có thể đem mà thụ dụng suốt cả đời 
không hết. Lão Tứ nói rằng: "Vì học nhật ích, vị đạo 
nhật tốn" (làm việc học thì ngày càng nhiều lên, làm 
việc đạo thì ngày càng ít đ), học ấy là nói khoa học, mà 
đạo ãy là nói đạo học vậy". 

Lương Khải Siêu nói mấy câu đó. kể cũng là khám 
phá lắm vậy, Đông phương với Tây phương khác nhau 
chính là ở cái quan niệm về sự học đó. 

Cái học của Đông phương là đạo học. là cát học "thụ 
dụng". nghĩa là dòng cho mình, là cái học "nhật tổn" 
nghĩa là càng nhập diệu bao nhiêu thì những cái chị 
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tiết bề ngoài nõ càng bớt đi bấy nhiêu, mà chỉ còn lại 
cái tôn chỉ thâm trầm cao thượng, là cái tôn chỉ họ.› làm 
nhà đạo đức, làm ông thánh hiển ở đời. Đã "thụ dụng" 
thì là thuộc về phương điện chủ quan, người nào tâm 
đắc là người ấy được, không cần mà cũng không thê 
đem tuyên truyền 5an bố ra cho thiên hạ được. Đã là 
"nhật tốn" thì học càng thâm, càng quy nạp lại mấy 
điều cốt yếu, tự mình giác ngộ là đủ, không cần phải 
suy diễn ra cho nó rườm rà bề bộn làm gì. 

Nay ta làm án cố nhân mà buộc cho cái tội không 
gây nối một nền quốc học cho nước nhà, ta cũng phải 
nghĩ lại mà lượng xét cái quan niệm về sự học của các cụ 
là thuộc về đạo học như vừa giải nghĩa đó. Các cụ đã có 
cái quan niệm như vậy thì học là chủ để thụ dụng, cốt là 
trau đổi nhân cách mình thế nào có thể hi thánh hi hiền 
được, chớ không phải cết lập ra học thuyết. để truyền cho 
đơi vậy. Các cự đạy học trò cũng là đem cát tâm thuật 
mà truyền cho học trò. khiến cho người nào có tư cách 
thì tự mình tâm đắc lấy. mà lại đem thụ dụng cho mình. 
Vậy muốn phán đoán về các cụ cho công bằng thì phải 
xét các cụ về cái chỗ thụ dụng đó. nghĩa là xét các cụ làm 
người thế nào, ra đời thế nào, chớ không phải xét của các 
cụ hay hay dỡ, có hav không vậy. Nếu xét cách học để 
làm người của các cụ, thì ta thật đáng thờ các cụ làm ông 
cha, chớ không phải vì các cụ mà xấu hổ vậy. 

Song đạo học là cái học để làm thánh hiển, ở vào đời 
nay, có đâu được bằng cái học cho được giàu mạnh. 
Khoa học là cái học cho được giàu mạnh đó. lấv về công 
dụng mà xét thì khoa hợc đích hăn là thích hợp với đời 
này hơn là đạo học. các nước Thái Tây được phú cưởng 
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như bây giờ là nhờ ở khoa học. Ta muốn sinh tồn được ở 
đời này, ta cũng phải cần có khoa học. 

Nhưng đó là đứng về phương diện duy lợi mà nói. 
Bàn về học thuật, không nên thiên về sự lợi ích, chỉ nên 
nói về nghĩa lí mà thôi. 

Nói về nghĩa lí thời khoa học cũng có lắm cái hay 
lắm. Nhưng cái hay đó, người Âu Tây cũng không phải 
là một sớm một mai mà tìm ra ngay được. HI Lạp, La 
Mã đời xưa cũng chưa biết khoa học là cái gì. Cái học cổ 
của họ cũng chỉ là đạo đức mà thôi, mà trong khoảng đời 
Trung cổ thời cũng là phiền toái lôi thôi lắm, lại thêm 
quyền áp chế giáo hội Giatô nữa, có lẽ còn tệ hại độc ác 
hơn là cái quyền chuyên chế cúa Nho giáo ở Đông phương 
ta. Nhưng từ thế kỉ thứ 16, ở Âu châu họ có một cuộc 
cách mạng về tính thần, để xướng lên cái quyền tự do 
phê phán, dem cả các học thuyết cổ sát hạch lại, rồi lần 
lần mới nãy ra cái quan niệm về khoa học đời nay. 

Như vậy thì cái quan niệm về khoa học của Thái 
Tây mới mầm mống ra tự thế kỉ thứ I6 mà thôi, mà 
cũng còn hun đúc mãi đến thế kỉ thứ 19 mới thật là 
vuất hiện ra một cách rực rỡ. Tự đấy thời mỗi ngày một 
phát đạt, thiên biến vạn hóa đổi mới cả mặt địa cầu, có 
trong khoảng một thế ki mà làm cho thế giới tiến hóa 
mau bằng mấy ngàn năm về trước. 

Nay chúng ta tiếp xúc cái văn minh của Thái Tây 
mới biết đến cái giá trị cùng cái sức mạnh của khoa học 
thì ngoánh lại xét mình, thấy cái óc mình dường như 
hãy còn như cái óc của người Tây về trước thế kỉ thứ 16 
vậy. Vậy nếu ta muốn tiến hóa cho bằng người, thì ta 
cũng phải làm một cuộc cách mạng về tỉnh thần, như 
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người Âu Tây về thế kỉ thứ 16. cách mạng một cách hòa 
bình mà thôi, vì đường lỗi người ta đã đi qua, mình cứ 
việc theo, không phải khó nhọc gì. 

Mục đích sủa sự cách mạng đó, không phải là phá 
cái đạo cổ hữu của mình đi đâu, nhưng cốt là gây lấy 
cái quan niệm khoa học mà bổ thêm vào. Hai đàng tuy 
khác nhau, nhưng tất nhiên là không phản trái nhau. 
Cái học thụ dụng với cái học ứng dụng có thể kiêm cã 
cũng được. Dạy cái học thụ dụng là thuộc về cá nhân, 
thuộc về chủ quan, là phần riêng của mỗi người, không 
cần và cũng không thể truyền dạy được; cái học ứng 
đụng là thuộc về phổ thông, thuộc về khách quan, là 
của chung của xã hội, có thể dùng làm lợi khí để trao 
đổi trí thức, để xúc tiến tư tưởng, để bồi đắp lấy một 
nền quốc hoc cho sau này được. 

Vậy thời việc cần cấp bây giờ là phải đem cái quan 
niệm khoa học của Âu Tây ra mà phân tích cho tỉnh 
tường. Khi đã dò được đến nơi, tìm được manh mối rồi, 
thì phải tập dùng cái phương pháp của khoa học mà 
nghiên cứu những nghĩa lí cổ của Đông phương mình, 
vì cái khoa học săn cố của Thái Tây, thì đã biên chép cả 
trong sách Tây rồi, ta cứ việc theo đó mà học, không 
cần phải bàn làm chị. Nhưng cái học đó là cái học "vô 
ngã" thuộc về cái kho trí thức chung của cả loài người, 
đầu có học được hết đi nữa. cũng vẫn không bao giờ 
thành quốc bọc riêng của mình được. Muốn cho gây 
được thành một cái quốc học riêng của mình, thì phải 
dùng phương pháp phê bình khảo cứu của khoa học mà 
phân tích những học thuyết cùng nghĩa lí cũ của Á 
Đông, rồi đem ra nghiền ngẫm. suy nghĩ. đối chiếu với 
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những điều chân lí cùng những sự phát minh của khoa 
học Thái Tây. Kết quá sự phân tích cùng tông hợp đó, 
tức là tài liệu gây ra quốc học sau này vậy. 

Việc gây dựng ra quốc học, không phải là việc một 
vài người, cũng không phải là việc một đời người mà 
làm xong được. Nhưng nếu các học giả trong nước đều 
có cái chí về việc đó, thì trước hết có thể gây ra được 
một cái "học phong" để làm hoàn cảnh cho quốc học sau 
này có chỗ mà sinh nỡ ra được. 

Chí đó, chính là cái chí muốn tự lập về đường tình 
thân. Muốn tự lập thì không thể làm mất cái cốt cách tĩnh 
thần của mình đi mà đồng hóa theo người cả được. Phải 
mượn phương pháp của người để tự bổi bổ cho mình. 

Trên đầu bài này có tiêu đề một câu của nhà phê 
bình nước Pháp bàn về cách Đông phương và Tây 
phương có thể bổ trợ cho nhau thế nào. Ÿ tác giả là Tây 
phương ngày nay đã đem khoa học đến cực điểm, nên 
quay về mà hỏi cái bài đạo học ở Đông phương, còn như 
Đông phương thì bấy lâu triển miền trong cõi đạo học 
mơ màng ngừng trệ mà không tiến hóa được nữa, thì 
nên mượn phương pháp của khoa học Tây phương để 
mà chấn chỉnh lại cái cổ học của mình cho có vẻ hoạt 
bát hơn. Nhà phê bình tóm tắt cái ý kiến ấy băng một 
câu rằng: "Đem hình thức của khoa học Tây phương mà 
ứng dụng vào nội dụng cúa học thuật Đông phương" 
(Apphquer la ƒorme đe lơ sctence occidenfale au contena 
do Ìq conngissanece ortertale). 

Nay cũng xin lấy câu ấy để kết luận bài này. 


(Nom Phong, số 163) 
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QUỐC HỌC VỚI QUỐC VĂN 


Bàn về quốc học không thể không nói đến quốc văn. 
Quốc học với quốc văn vẫn có quan hệ với nhau rất mật 
thiết. Nước ta sở di không có một nền quốc học chân 
chính, phần nhiều là bởi không có một nền quốc văn 
xứng đáng. 

Nói thế hoặc có người cãi rằng: Nước ta hả không có 
quốc văn sao? Thế Truyện Kiêu là gì? Thế Cung oón là 
gì? Thế những thơ Nôm phú Nôm từ đời Hàn Thuyên, 
đời Hồng Đức đến giờ là gì? Thế những câu ví câu hát 
bóng bảy lưu hành trong dân gian là gì? Đấy không 
phải là quốc văn hay sao? 

Song quốc văn không phải chỉ là một môn thị ca 
tiêu khiến mà thôi. Tiếng An Nam ta về khoản này 
không phải là nghèo nàn thật; ấy là từ xưa đến nay 
không chịu tập luyện cho đến nơi đến chốn, cứ để phóng 
cho tự nhiên phát đạt mà thôi, chứ nếu biết khéo lợi 
dụng thì còn phong phú hơn nữa. Nhưng những lối từ 
phú thi ca đó là mối văn chương chơi cả, hoặc là tự 
trong đân gian phát ra, tự do mà mộc mạc, hoặc là do 
những tay văn sĩ có tài, ngoài thì giơ tập luyện Hán 
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văn, soạn ra để làm một món tiêu khiển. Thuộc về 
phương diện đi dưỡng tính tình, không phải là không có 
giá trị, nhưng thuộc về phương diện phô diễn tư tưởng 
thì hãy còn ấu trĩ lắm. 

Thực ra thì tiếng Án Nam ta từ trước đến nay, 
dùng về lối văn đạo tình boặc cũng có, dùng về lối văn 
thuyết lí thì hầu như không từng thấy bao gờ. Nói đến 
nghĩa lí thì các cụ ta toàn dùng Hán văn cả, cho tiếng 
nước nhà là nôm na thô thiển, không đủ nghiêm trang 
sâu sắc để điễn những tư tưởng cao kì. Chỉ lúc nào 
nhàn rỗi, ngâm vịnh chơi mới dùng đến tiếng Nôm mà 
thôi. Mà cũng không phải là phổ thông như vậy. Thỉnh 
thoảng mới có một vài cụ sính quốc âm, cao hứng soạn 
đăm ba bài, nhiều khi cũng không có ý sưu tập để lưu 
truyền lại. 

Thành ra tiếng An Nam tuy cũng giàu có, cũng 
bóng bảy, không phải hèn kém chi, mà cổ lai không bao 
gìờ được cái danh dự dùng làm văn tự để truyền bá học 
thuật. Danh dự ấy toàn thuộc về chữ Hán cả. 

Nay chữ Hán là một thứ "tử văn” (angue morte) 
hùng hôn cổ kính, uyên áo thâm trầm thật, nhưng đã 
ngưng trệ lại tự lâu đời rồi, không còn sinh hoạt, không 
còn tiến hóa nữa. Tử văn ấy chỉ có thể dùng làm khí cụ 
cho một cái học cũng đã kết tỉnh lại tự lâu đời, không có 
sinh hoạt nữa, một cái "tử học" (culure morfe) vậy. Mà 
thật thế: cổ học của Tàu là một cái "tử học", cũng như 
cổ văn của Tàu là một thứ "tử văn" vậy. 

Nước ta trong mấy mươi đơi hấp thụ cái văn hóa 
của Tàu, bao nhiêu người thông mình tài tuấn trong 
nước, ch1 học một cát tử học đó, chỉ tập một thứ tử văn 


- 94 - 


đó, nó trang nghiêm cổ ảo, đủ khiến cho mình kính 
phục rồi, không thể tưởng tượng rằng ngoài cái học đó 
còn có học thuật nào, ngoài thứ văn đó còn có văn tự 
nào khác nữa. 

Tình trạng ấy không phải là riêng cho một nước 
Nam ta. Phàm nước nào sinh trưởng trong cái vòng 
khuôn một văn h2a cổ, đều phải làm nô lệ một thứ văn 
tự cổ cả, hi sinh tiếng nói trong nước mình đi mà sùng 
thượng thứ văn tự đó. Không kể Cao Li, Nhật Bản ở Á 
Đông, cũng như ta tiềm nhiễm cổ học của Tàu mà tập 
luyện cổ văn nước Tàu; tỉ như Ba Tư, Thổ Nhĩ Kì cũng 
vậy; hai nước ãy theo văn hóa Ả Rập, nên từ xưa đến 
mãi gần đây, vẫn dùng chữ Ầ Rập làm văn tự, còn 
tiếng Ba tiếng Thổ thì coi như tiếng "Nôm" không có 
giá trị gì. Bởi thế nên hai nước đó thủy chung không có 
quốc văn mà cũng không có quốc học. 

Lại như Âu châu về trước khoảng thế kỉ thứ 15 
cũng vậy: các nước đều sinh trưởng trong vòng khuôn 
của văn hóa cổ La Hi cả, ngoài chữ Latinh, không còn 
có văn tự nào khác nữa; nước nào vẫn có tiếng thổ âm 
của nước ấy, nhưng chưa tiếng nào thành văn tự cä. 
Tự thế kỉ thứ 15 trở đi, các thổ âm dần thoát li chữ 
Latinh, độc lập thành quốc ngữ rồi tiến hóa thành 
quốc văn. Đã có quốc văn rồi mới có quốc học. Lấy 
nước Pháp làm thí dụ thì đủ rõ: trước khoảng thế kỉ 
thứ 15-16, tiếng Pháp cũng dùng một địa vị kém hèn 
như tiếng Nam ta thuở trước đây, chỉ đùng để làm 
những món thi ca tiêu khiển trong dân gian, không ai 
nghĩ đến dùng để truyền bá học thuật cả. Các học giả 
đều chuyên trị một thứ chữ Latinh. là thứ "tử văn" 
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mà thôi. Đến đầu thế kỉ thứ 17, nước Pháp đã gây 
thành quốc văn rồi mà những sách về triết lí vẫn còn 
viết bằng Latinh. Tự ông Descartes xuất bản sách 
Phương phúp luận (Discours de la Méthode) bằng chữ 
Pháp, bấy giờ mới bắt đầu dùng pháp văn để bàn về 
triết học. 

Xem như thế thì ở Đông phương cũng vậy, ở Tây 
phương cũng vậy, nước nào còn tôn sùng một cá1 văn 
hóa cổ, tập luyện một thứ văn tự cổ thì không thể nào 
có quốc văn, có quốc học được. Bao giờ tiếng quốc âm 
của mình thoát li được cái văn tự cổ đó mà độc lập thì 
bấy giờ mới gây được thành quốc văn. Quốc văn đã 
thành lập, nhiên hậu mới có quốc học được. Có quốc 
văn, có quốc học mới thật là được độc lập về đường 
tinh thần. 

Nay trong hai mối quốc văn và quốc học đó, thời 
quốc học là bản thể, quốc văn là hình chất, quốc học là 
cứu cảnh. quốc văn là phương tiện. Không có hình chất 
thì không thể biểu lộ được bản thể: không có phương 
tiện thì không thể đạt tới nơi cứu cánh. 

Vì tiếng An Nam ta trong thời đại Hán học, không 
thê tranh được với chữ Hán mà chiếm lấy cái địa vị, 
đảm lấy cái chức vụ truyền bá học thuật, ngõ hấu 
thành một nền quốc văn hoàn toàn chân chính. nên 
nước ta không thể gây dựng thành một nền quốc học 
xứng đáng, 

Hoặc giả nói: đem quốc học buộc với quốc văn là 
làm hẹp mất cái vấn để đi. Nếu nước ta quả có tài liệu 
dựng thành một. nền quốc học đích đáng, thì dùng Hán 
văn mà biếu lộ cái quốc học ấy ra. hay dùng Pháp văn 
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nữa, có hề chị? Đã sẵn có cái văn tự hoàn toàn tốt đẹp 
của người ta dạy cho mình, cứ việc mượn mà dùng, hà 
tất phải tạo ra một thứ văn tự mới, nửa Ngô nửa Tây, 
tặng cho nó cái tên là quốc văn làm chì cho nhiêu khê, 
mà cũng chưa chắc đã ra gì! 

Đó là một cái thuyết ngụy biện, mới nghe dường 
như có lí mà xét kĩ không thiết. sự thực. Lời nói tuy là 
cái áo của tư tưởng, nhưng tư tưởng phát biểu ra được 
cũng nhờ ở lời nói. Tư tưởng thật không thể rời với lời 
nói được. Hai bên làm lần lót cho nhau mà in nhau 
như hệt. Nếu mượn lời nói của giếng khác, thì tức là 
mượn tư tưởng của giống khác, vì là đem cái óc của 
mình khuôn vào từ điệu cú pháp của người, đem cái 
hồn của mình nhiễm lấy tính tình phong vị của người, 
đem cốt cách tinh thần của mình mà hi sinh đi để 
chuốc lấy cái cốt cách tỉnh thần của người; một là 
thành công, nhưng thật thành công cũng là khó lắm, 
thì mình không phải mình nữa, mà thành một bản 
phỏng của người; hai là không thành công thì mình 
không còn hắn là mình mà chưa biến hẳn thành 
người, ấy mới dở dang thay! 

Cho nên trừ những dân bán khai còn mộc mạc, 
chửa có văn hóa gì, hoặc có thể đồng hóa theo giống 
khác được, bỏ cả tiêng nói của mình mà học tiếng 
người. nhưng đâu cho thành công cũng vấn là bác tạp, 
coi nó lang lổ sặc sỡ thế nào, chứ không được thuần 
túy. Còn những giống đã có chút văn mình khai hóa, 
có ngữ ngôn văn tự hắn hoi, thì nó còn khuyết điểm, 
chỉ nên bồi bổ cho nó được hoàn toàn, quyết không nên 
h1 sinh đi mà học theo ngôn ngữ văn tự của người, Vì 
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mượn lời nói của người tức là rập mình cho In theo 
như ngươi, đem óc mình làm nô lệ cho người, không 
mong bao giờ còn có thể tự lập về đường tính thần 
được nữa. 

Nói về cá nhân thời hoặc có những kẻ thông mình 
lỗi lạc, tự mình đã có cốt cách rồi, có thể học thêm của 
người để tài bổi cho cái cốt cách ấy được vững vàng 
mạnh mẽ thêm lên. Còn đại đa số người ta thời phầm 
học ngôn ngữ văn tự của nước ngoài, chẳng qua như 
con vềng học nói, lắp đi lắp lại nhiều lần rồi nó quen 
miệng, quen ta1, quen trí não đi, thành những câu sáo 
sẵn, tích lũy lại cho nhiều, rỗi gặp dịp cứ thế mà phát 
hành ra. Thuộc về sự giao tế thường thì cái cách học 
thuần bằng kí ức đó, cũng là đủ dùng. Nhưng nói về tư 
tưởng, về nghĩa lí, về tôn chị, về học thuật, thì thật 
không có bổ ích gì mà lại có phương hại đến cốt cách 
tinh thân nữa. 

Nay không những kẻ thông minh lỗi lạc, mà nhất 
bản quốc dân cũng đều theo đõi về ngữ ngôn văn tự 
của nước ngoài cả, thì khá tưởng cái hại đến thế nào! 
Kết quả đến cả nước đều là một phường học mướn viết 
nhờ cả, còn mong mỏi cho đời thuở nào có quốc văn với 
quốc học nữa. Rồi thậm chí cử quốc không có người 
nào là nói sõi một thứ tiếng gì nữa, tiếng người không 
bao giờ nói được bằng người, tiếng mình thì không học 
cũng không thông, thành ra một giống “ngọng” cả: Nói 
năng đã đú đớ thời tư tưởng sao cho rạch ròi được, 
- thân trí tất đến mỡ ám đi. Cái bại về đường trí thức 
tinh thần biết bao nhiêu mà kể. 

Trong thời đại Hán học, cái hại Ấy đã trầm cho đến 
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nỗi nước ta vẫn có tiếng là nước văn hiến mà thủy 
chung không gây được một nền quốc văn cùng quốc học 
cho xứng đáng. 

Nay đến thời đại Tây học, xem ra cũng không thấy 
khác gì, hình như chúng ta lại muốn bước vào cái vết xe 
cũ của đời trước. 

Không nói những người học dỡ dang, số đó là số 
nhiều, cái hại lại càng tệ, nói ngay một số ít những 
người học đã thành tài, kể vào hàng trí thức, ngồi họp 
nhau một chỗ, nói toàn chuyện tiếng Tây, nghe ra nghị 
luận hùng hồn lắm, tưởng là tư tưởng lỗi lạc cả, nhưng 
nhận kĩ thì toàn là những câu sáo phảng phất như 
trong các sách Tây, báo Tây hết. Thì ra cái học của bậc 
ãy vẫn còn là cái “học kí ức”, chưa phải là cái “học trì 
thức” vậy. 

Hạng người ấy không phải là hạng tầm thường: 
phải là cái óc thông minh mới học ngữ ngôn văn tự của 
nước ngoài được làu thông am hiểu như vậy. Nhưng cái 
nghiệp mượn tiếng nước ngoài để thay vào tiếng mình 
bao giờ nó cũng thế; mượn tiếng người thì mượn cả tư 
tưởng của người, mượn ca học thuật của người, rồi đến 
mượn cả tính tình phong tục của người nữa. 

Ấy là nói những người có tư chất thông minh hơn 
người, mới hóa được hoàn toàn như vậy. Nhưng số đó 
được bao nhiêu? Còn những người bình thường là phần 
đại đa số, thì dở dang lại càng đỏ dang, đú đó lại thêm: 
đú đớ, lố lăng bác tạp, nghĩ mà buồn thay! 

Thành ra rút cục lại kết quả như thế này: bao 
nhiêu kẻ thông minh tài tuấn hóa theo người cả, hóa „ 
càng xu thời càng cách biệt xa vời với kẻ đồng bào đồng 
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chủng mình, rồi cứu cánh đến thành như người ngoài 
hẳn. Thế là bao nhiêu khí tính anh trong nước phát tiết 
ra ngoài hết cả theo như lời văn Tây nói là “nước bị cắt 
đứt mất hàng thượng lưu vậy” (œ naHion est đdécapttée 
đe son élite). Bao nhiêu kẻ khôn ngoan ởi theo ngoài 
mất cả, còn ai là làm hướng đạo cho quốc dân? Thành 
ra dân không có đầu, dân đến lụn bạ1; nước không có óc, 
nước sống sao được! 

Ấy cái tình trạng nước ta về đường trí thức tỉnh 
thần, từ xưa đến nay là như vậy. Kẻ thượng lưu thì học 
mướn viết nhờ, đến chung kiếp làm nô lệ tỉnh thần cho 
người; kẻ bình dân thì để mặc cho tối tăm đốt nát, 
không hề được chịu cái ảnh hưởng giáo hóa của người 
trên, vì trên dưới cách biệt nhau, dường như không 
cùng nhau nói một thứ tiếng vậy. 

Tỉ như Đức Trần Hưng Đạo là một vị võ tướng 
tuyệt luân của nước Nam ta; nếu bài hịch dụ các tì 
tướng là chính tay ngài viết ra, thì ngài lại là một tay 
văn hào tuyệt phẩm nữa. Bài hịch đó nay ta đọc lại 
còn thấy phấn khởi kích thích trong lòng, huống người 
đương thời đương sự được nghe những lời văn hùng 
hồn mà thiết tha như vậy, ắt phải cảm động biết bao 
nhiêu! Nhưng tiếc thay bài hịch đó lại làm bằng chữ 
Hán, dẫu trong hàng các tì tướng, có lẽ cũng nhiều 
người không hiểu hết lời lẽ, còn nói gì đến trong đân 
gian. Nếu bài đó không viết bằng chữ Hán mà lạ! viết 
bằng tiếng Nôm, thì những giọng kích ngang hùng 
tráng đó lại còn thấm thía biết bao nhiêu, không 
những cảm các tì tướng mà lại cảm đến cả ba quân 
nữa, không những cảm đến ba quân mà cảm đến cả 
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đân chúng nữa. Xem như bài văn tế trận vong tướng sĩ 
của quan tiền quân Nguyễn Văn Thành thì đủ biết, 
Giữa nơi “đông mặt ba quân, cỡ đào nón đó”, mà nghe 
những câu như sau này: 

“„ Ngọn roi rúc nguyệt, nơi tẻ nơi vuI; nhịp trỗng 
dồn hoa, chốn tươi chôn ủ! 

“Đã biết rằng anh hùng thì chẳng quản, trăm trận 
một trường oanh liệt, cái sinh không cái tử cũng là 
không; nhưng tiếc cho tạo hóa khéo vô tình, nghìn năm 
một hội tao phùng, phận thủy có, phận chung sao 
chẳng có? 

“..., Dưới trướng nức mùi chung định, sẽ nhớ khi 
chén rượu rót đầu ghềnh; trong nhà rỡ vẻ áo xiêm, 
chanh nghĩ buổi tấm cửu vung trước gió. 

“Bâng khuâng kẻ khuất với người còn; tưởng tượng 
thầy đâu thì tớ đó...” 

Nghe những lời như vậy, nghĩ nỗi kẻ khuất người 
còn, trong ba quân, ai là người cầm được nước mặt? 

Nhưng suốt trong văn học sử nước ta, nếu ba chữ 
văn học sử đó nói về thơ văn Nôm không phải là nói 
ngoa, được mấy bài như bài của quan tiền quân đó? 
Được bài đó là một, với một bài văn tế Võ Tỉnh và Ngô 
Tòng Châu nữa là ha1, thế mà thôi. 

Đáng tiếc, thật là đáng tiếc thay! 

Tôi đám quyết rằng nếu cụ Chu An hay cụ Trạng 
Trình ta về đời Trần hay đời Mạc cũng viết một bộ sách 
triết lý bằng Nôm, bằng tản văn Nôm, như Montalgne 
nước Pháp về thế ký thứ 16 viết sách Tùy bút (Essdis): 
hay Deseartes về thế ky thứ 17 viết sách Phương phúp 
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luận bằng chữ Pháp, thì nước ta ắt đã có quốc học liền 
với quốc văn rồi, không đến nỗi bọn ta ngày nay phải 
thở dài mà than tiếc vậy. 

Nói tóm lại thì quốc học không thể rời quốc văn 
được. Không có quốc văn không thể có quốc học. Nước 
Nam ta đời trước không thể có quốc học bằng chữ Hán 
được; nước Nam ta sau này cũng không thể có quốc học 
bằng chữ Pháp được. Muốn cho nước Nam có quốc học 
thì phải có quốc văn bằng tiếng Nam. 

Về phần riêng tôi, trong hai mươi năm nay, từ khi 
biết tư tưởng về việc học việc nước đến giờ, vân thầm 
tin như vậy. Thấy nước ta không có quốc học vì không 
có quốc văn, nên bấy lâu đem công phu cống hiến cho 
việc gây dựng lấy một nền quốc văn xứng đáng. 

Trong việc này có hai phần: phần thứ nhất là sưu 
tập lấy những tài liệu của đời trước còn để lại; phần thứ 
nhì là gây dựng lấy một cái tân văn từ trước đến nay 
chưa cö. 

Nước ta không có quốc văn vì các cụ đời trước quá 
sùng thượng chữ Hán, không chịu viết bằng tiếng nước 
nhà. Nhưng tiếng nước nhà vốn không phải là nghèo 
nàn; xem như thời Hồ có dăm ba cụ ngâm vịnh bằng 
tiếng Nôm, lời lẽ thanh tao và điêu luyện biết bao 
nhiêu, thời đủ biết rằng tiếng ta khéo dùng cũng có thể 
thành văn chương có giá trị được. Nay những mảnh 
thơ, mãnh văn vụn vặt tản mát của người đời trước 
soạn ra những khi rỗi nhàn để làm món tiêu khiển đó, 
dẫu chưa đủ gọi là quốc văn được, nhưng cũng là tài 
liệu cho quốc văn, nên hết sức tìm tòi mà sưu tập lấy. 
Đó cũng tức là cái quốc văn mới phôi thai vậy. Nhưng 
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sưu tập những mảnh văn thừa của đời trước cũng chưa 
đủ; lại còn phải nhất diện sưu tập những tiếng nói, lối 
nói trong dân gian, những tục ngữ ca dao có thể lợi 
dụng làm văn được, cho khỏi lâu ngày mai một đi mất; 
nhất diện sưu tập những thành ngữ, cổ ngữ, điển cố 
cùng danh từ của văn Tàu hoặc đã thông dụng trong 
tiếng ta, hoặc có thê tham dụng cho tiếng ta được giàu 
có thêm ra. 

Nói tóm lại thì trong việc sưu tập cùng lại có hai 
phần: một là sưu tập về văn chương, tức là cóp nhặt 
những thơ văn Nôm cũ còn lại, hai là sưu tập về thành 
ngữ, tức là cóp nhặt những tiếng những chữ làm vật 
Hiệu cho văn chương. 

Việc sưu tập mới là việc dự bị. Dự bị cho có tài liệu, 
rồi phải kiến thiết. Phần kiến thiết này lại quan trọng 
hơn nữa. Xét ra những văn chương Nôm ngày nay còn 
sưu tập được, toàn thuộc về thể vận văn cả, thi ca từ 
phú, cho chí câu đối kinh nghĩa, đều là lối văn buộc 
phải có vần, có điệu, có dịp dàng tiết tấu cả; đến như 
tần văn bảng tiếng ta, hễ làm thành được thì quốc văn 
ta sẽ hoàn toàn. 

Đại khái tiếng ta giàu về phần “hình nhi hạ”, 
nghĩa là những sự vật có hình thể, có thể tả mạc ra 
được; mà nghèo về phần “hình nhĩ thượng”, nghĩa là 
những nghĩa lí thuộc về tâm trí phải suy xét. Muốn 
dùng chữ triết học mà nói thì nói là tiếng An Nam ta 
có tính cách cụ tượng (coneret) hơn là trừu tượng 
(abstrai£). Thuộc về phần “cụ tượng”, nghĩa là gồm cả 
thế giới hữu hình do giác quan: có thể cảm được, như 
chữ Phật gọi là cõi hình sắc, thì tiếng ta thật là giàu 
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có, mà lại tinh tế nữa; tỉ như tiếng rắp đôi thuộc về 
thể trạng từ, oghia là những tiếng để tả trạng thái của 
sự vật, thì hay vô cùng, tưởng không có tiếng nước nào 
bằng. Thử đọc mấy câu K?ều sau này thì đủ biết: 
Nao nao dòng nước uốn quanh, 
Dịp cầu nho nhỏ cuối ghênh bắc sang. 
Sè sẻ nấm đất bên đường. 
Dầu dầu ngọn có nửa uùng nửa xanh... 

Những tiếng đôi như: nao nao, nho nhỏ, sẻ sè, đầu 
dầu, tinh thần lắm, đố ai dịch ra tiếng Tây cho thật 
đúng. 

Ấy là đơn cử một loại đó để thí dụ mà thôi. Chứ 
muôn chứng tô rõ cái tình thần “cụ tượng” của tiếng ta, 
thì còn thí dụ được nhiều hơn nữa. Nhưng tiếng ta giàu 
về phần cụ tượng mà nghèo về phần trừu tượng. Những 
danh từ về nghĩa lí thì phi mượn chữ Nho không đủ 
tiếng mà dùng. Cho nên hễ bàn nói đến nghĩa lí hơi cao 
xa một chút, thì các cụ ngày xưa tất dùng Hân văn mà 
không nghĩ đến viết bằng tiếng Nôm bao giờ. Thành ra 
tiếng ta vốn đã nghèo về phần đó, lại càng ngày càng 
nghèo thêm, vì không al tập. 

Bởi có cái tính cách cụ tượng như vậy, nên tiếng ta sở 
trường về lối vận văn, phần nhiều là văn mô tâ. Đến lôi tả 
văn, là văn nghị luận thuyết lí thì vụng lắm. 

Nay nghị luận thuyết lí chính là cái phần cốt yếu 
của học vấn. Học vấn mà không có cá! văn nghị luận 
thuyết lí thích đáng để làm cơ:quan đạo đạt truyền 
bá, thì học vấn không thể nào t‡ếm bộ được. Học vấn 
không tiến bộ thì không sao mòng có một nền quốc 
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văn đặc biệt được. Bởi lẽ đó nên nước ta không có quốc 
văn hoàn toàn, mà nhân đấy cũng không có quốc học 
chân chính. 

Vậy thời muốn xây đắp nền quốc học, cái nền tảng 
phải đắp trước nhất là quốc văn. 

Trong quốc văn thời phần vận văn nước ta tuy 
chăng phong phú gì, nhưng người dời trước đã Lừng tập 
lưyện, cũng sáng tác được mây áng văn chương có giá 
trị. đủ làm kiểu mâu cho đời sau theo đó mà tài bồi, 
phát triển thêm ra. Đến phần tần văn thì còn khuyết 
ca, nay cần phải tân tạo hết. 

Gây dựng, tổ chức lấy một cái tản văn thích hợp 
với đời này, vừa có cốt cách An Nam mà vừa có thể 
cách tân thời, đủ dùng để diễn đạt được các tư tưởng 
mới, đó là cái cấp vụ hiện nay, mà là cái bước đường 
thứ nhất trong việc gây đựng ra một nền quốc học sau 
này vậy. 

Văn tiêu khiển ta đã có ít nhiều. nên vun trồng cho 
nấy nở thêm ra; văn học vấn ta tuyệt nhiên chưa có, 
phải gia công mà xây đắp cho thành. 

Báo Nam Phong từ khi mới ra đời đến giờ vẫn theo 
đuổi một mục đích đó, gây lấy một cái tản văn Án Nam 
cũng lấy làm thường: phần ít bởi ít nhiều những tiếng 
xứ này cố mà xứ kia không có, xứ này dùng ra một 
nghĩa mà xứ kia dùng chạnh ra nghĩa khác. kể cả thầy 
không đầy vài trăm tiếng; lại một phần ít nữa là bởi một 
vài lôi đặt cầu riêng của mỗi xứ, hoặc người xứ khác mới 
nghe có lạ tủ mà nhận kỹ hiểu ngay không khó gì, phần 
đó kế chăng bao nhiêu. 


Ấy cái khác chì có thế mà thôi. mà dại để cũng chỉ 
riêng trong hạng bình dân vô học, còn ngươi học thức 
thì dù người Bác Kì, người Huế hay là người Lạc tỉnh 
mới gặp nhau ngồi nói chuyện không bao giờ là khó 
hiểu cả, dù nói những sự rất cao xa cũng vậy. Tôi còn 
nhớ khi đi chơi Nam Kì thường ngồi bàn văn chương với 
mấy cụ già ở vườn, tôi nói gì các cụ cũng hiểu mà các cụ 
nói gì tôi cũng nghe được, lắm lúc quên hắn cải giọng 
ke Bắc người Nam. Coi đó thì biết tiếng Việt Nam ta có 
cần gì phải hợp nhất mới phổ thông được. Còn những 
tiếng thông thường có tiếng khác nhau, phần nhiều là 
tên các đồ vật thì gọi cái tha là cái muông hay cái 
muông là cái thìa, hộp quẹt là bao điêm hay bao điểm là 
hộp quẹt, trái xoài là quả muôm hay qud muôốm là trái 
xoời, thì có hề chỉ? Một bài văn có những tiếng như vậy 
cũng không đủ làm cho người Bắc người Nam không 
hiểu nhau được. Nếu muốn cưỡng hợp nhất thì hợp 
nhất sao được những tiếng đã thông dụng như vậy? 
Huống gần đây Nam Bắc giao thông đã nhiều, những 
tiếng khác nhau ấy rồi dần dân cũng giao dịch mà 
thành ra lưu thông cả. Cứ thực mà nói, dân Việt Nam 
ta thật được hơn các dân khác là chỉ có một thứ tiếng 
suốt. trong cõi, từ giáp ranh nước Tàu cho đến móm đất 
Cà Mau. từ bờ bể Đông Hải cho đến triển sông Mê 
Kông, người Việt Nam đi đến đâu cũng có thể nghe 
hiểu được không khó gì. Ấy là tiếng Việt Nam chưa só 
văn chương sách vớ gì nhiều. nếu có nhiều sách vở văn 
chương thì tiếng còn nhất trí hơn nữa. Trừ ít nhiều 
những tiếng khác nhau như trên kia đã nói, kê ra một 
cái biểu nhỏ. đối chiếu tiếng xứ nọ với tiếng xứ kia, thì 
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những tiếng khác ấy thành ra quen ngay và thông 
dụng được ngay. 

Như vậy thì sự hợp nhất ấy có khó gì mà nhiều 
người đua nhau bàn như một vấn đề rất quan trọng cho 
quốc văn ta ngày nay. 

Xét. kỹ ra thì cái vấn đề rất quan trọng là như sau 
này: làm thế nào gây được một lối quốc văn thông dụng 
cho cả tam kỳ? Lôi quốc văn ấy hiện nay chưa thành, 
phải nhất thiết gây dựng ra, chứ không phải đã sẵn rồi 
mà bàn hợp nhất được. 

Thuộc về vấn đề đó, kẻ Nam người Bắc còn chưa 
được đồng ý nhau. Muốn bàn cho xác lý, phải xét cho 
hết lẽ mới được. Phải biết lịch sử tiếng Việt Nam sinh 
thành thế nào, từng trải thế nào mới đến ngày nay. 
Lại phải xét tình trạng tiếng Việt Nam bây giờ muốn 
gìữ được cốt cách cũ mà không sai hình thức mới thì 
phải làm thế nào. Đó là những điều phải nghiên cứu 
cho tường mới bàn cho đúng được. Việt Nam ta vẫn có 
tiếng, tiếng vẫn phổ thông trong nước, mà xưa nay 
chưa thành văn, là vì trước kia ta theo Nho học đã lâu 
đời, không những văn chương chỉ chuyên dụng chữ 
Nho mà đến thư từ biên ký cũng không từng dùng 
tiếng Nôm bao giờ. Văn với Nôm, hai tiếng vẫn hình 
như phản đối nhau: đã nôm na thì không sao văn vẻ 
được, đã văn vẻ tất không nôm na. Tư tưởng đó cũng 
hơi hẹp hòi và do cách giáo dục thuần bằng chữ Hán 
của nước mình xưa nay. Bởi đó mà quốc văn trải mấy 
nghìn năm không thịnh hành được, bởi đó mà trong 
quốc âm ngày nay phần nhiều là chữ Hán cả. Nhưng 
đó là cái tình trạng đã thành rồi. duyên do tự mấy 
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mươi đời trước. dẫu ngày nay muốn thay đổi cũng 
không sao được. Muốn thay đổi phải nhân tình trạng 
đi nhiên đó mà thay đổi, không thể trái ngược lại 
được, cũng không thể phá đổ đi được. Nghĩa là quốc 
âm ta đã chịu ảnh hưởng của chữ Hán trong mấy 
mươi đời, nay muốn gây dựng ra quốc văn phải nhân 
ảnh hưởng đó mà lợi dụng ra, chứ không thể đem xóa 
hắn đi để mong trở lại cái nguyên âm cũ của nước 
mình được, vì cái nguyên âm ấy phần nhiều đã mai 
một đi từ đời nào, muốn bới vết tìm tăm cũng không 
thấy đâu được nữa. 

Cho nên những người kháng khái một cách quá 
đáng muốn bảo tồn lấy quốc âm mà lại bỏ hết những 
chữ Nho cùng những lối văn Nho đã dung hòa với quốc 
âm tự bao giờ đến giờ là nghĩ sai cả. 

Xưa kia ta chỉ có văn chương bằng chữ Nho; đôi 
khi cũng có một vài bậc tiền bối làm văn Nôm, nhưng 
văn Nôm ấy không thoát ly được khuôn phép văn chữ. 
Ngày nay tư tưởng quốc dân mỗi ngày một rộng ra, 
biết rằng mỗi nước phải có một lối văn riêng bằng 
quốc âm thì sự giáo hóa trong nước mới mau và khắp 
được. Cho nên khắp nước ta đã công nhận chữ quốc 
ngữ là quốc văn và trong khoảng mấy năm nay văn 
quốc ngữ đã lưu hành trong suốt cõi. Đó thiệt là một 
sự đáng vu mừng thay. Nhưng vấn quốc ngữ ấy chưa 
có định thể, nhiều người chưa hiểu rõ tính cách văn 
quốc ¬gữ ra thế nào. Thành ra ai muốn viết thế nào 
cũng được. mỗi người được tự đo tùy ý mình muốn đặt 
ra những lõi riêng, lắm khi không có bằng cứ nào. Nói 
tóm lại, trong làng văn quốc ngữ thật là chưa có kỷ 
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luật gì. Tình trạng đó không thể để mãi được. Phải 
định lấy một lối văn quốc ngữ cho từ nay người làm 
văn biết phương châm nên theo, không đến nỗi phản 
van như trước. 

Ấy nghĩa hợp nhất là như thế, chứ không phải hợp 
nhất. cái giọng nói hoặc ít nhiều tiếng khác nhau trong 
ba xứ mà thôi đâu. Hợp nhất. đây là hợp nhất cái văn 
pháp vậy. Nhưng sự hợp nhất về văn pháp ấy, có thể do 
một hội đồng hay một tòa Hàn lâm nào định được 
không? Quyết rằng không. Công việc của một hội đẳng 
hay một tòa Hàn lâm nào là nhân cái văn đã có rồi mà 
định phép tắc, chứ không thể định phép tắc cho cái văn 
chưa có được. Vậy phải đợi cho văn thành đã, rồi mới 
đặt ra mẹo luật nhất định để dạy người sau. Hiện nay 
phận sự các nhà làm văn là phải ra công ráng sức gây 
cho thành một lối văn thông dụng được trong ba xứ. Sự 
hợp nhất trong văn pháp đó là do cả các nhà làm văn, 
không phải do một hội nào quyết định được. Các nhà 
văn trong ba xứ phải tùy nghỉ mà châm chước lẫn 
nhau, rồi tự khắc dần dần xuất hiện ra một lối văn 
chung bởi lẽ tự nhiên mà thành, không bởi ý riêng vài 
người đặt ra. 

Nhưng có điều cốt yếu như sau này, các nhà văn 
phải chú ý thì sự hợp nhất mới thành được. 

Thứ nhất là quốc âm ta đối với chữ Hán có cái mỗi 
liên lạc rất mật thiết, tuy ngày nay Hán học đã suy mà 
phai gìữ lấy khuôn phép của Hán văn thì sau này quốc 
văn mới có căn cốt. Một nền văn chương không thể một 
ngày một buổi mà thành được. Quốc văn tuy chưa có 
định thể. nhưng thể thức rồi cũng không ra ngoài quy 
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củ của Hán văn được. Ta học chữ Hán trong mấy nghìn 
năm, tỉnh thần của chữ Hán ta đã tiềm nhiễm vào 
trong não ta sâu lắm rồi, dù có muốn gột rửa đi cũng 
không sao được. Vậy quốc văn sau này làm thế nào 
cũng có pháẩng phất tình thần hình thức của Hán văn; 
đó là một lẽ tất nhiên. 

Thứ nhì là quốc văn tất phải có chịu ảnh hưởng 
của Pháp văn; đó cũng lại là một lẽ tất nhiên nữa. 
Người Việt Nam ta học chữ Pháp mỗi ngày một nhiều, 
mỗi ngày một thâm, tỉnh thần của Pháp văn rồi cũng 
dần dần tẩm thấm vào trong trí não ta như Hán văn 
khi xưa, và có thể bổ cho khuyết điểm của Hán văn. 
Hai cái tỉnh thần ấy hòa trộn với nhau, bổ lẫn cho 
nhau, nhờ đó mà không bao lâu quốc văn ta thành 
được, gồm cả tỉnh hoa của Âu, Á. Hiện nay nhận kỹ 
những người hoặc thuần cựu học, hoặc thuần tân học 
viết văn quốc ngữ đều không được thanh thoát cả. 
Người thuần cựu học thì có nhiều chữ dùng mà cách 
sắp đặt còn lộn xộn, thứ nhất là không biết chấm câu 
theo lối mới, phép chấm câu ấy tuy coi tầm thường, mà 
rất là quan hệ cho văn chương. Người thuần tân học 
thì thuộc phép đặt câu mà chữ dùng thường thiếu 
thốn, không đủ tiếng mà nói hết cái ý của mình. Tất 
phải người hiểu cả hai lối văn thì viết văn quốc ngữ 
mới thông được. Đó là cái chứng rằng văn quốc ngữ 
muốn thành lập không thể rời Hán văn và Pháp văn 
được. Quốc văn ta đương buổi phôi thai này mà được 
hai cái văn chương lão thành nhất trong thế giới “đỡ 
đầu” cho, chẳng phải là một sự may lắm dư? 

Điều thứ ba là tuy quốc văn ta phải mô phỏng văn 
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Tàu văn Tây làm mẫu, mà không thể mất được cái tình 
thần riêng của tiếng Việt Nam. Hóa học dạy rằng 
thường hai chất đem hòa hợp với nhau thì thành ra một 
chất thứ ba, tính cách khác hắn hai chất kia. Văn quốc 
ngữ ta rồi cũng vậy. Tuy bởi văn Tây, văn Tàu điều hòa 
mà thành, mà rồi tự biệt lập ra một lối văn riêng, 
không giống hẳn văn Tây mà cũng không giống hắn 
văn Tàu. Các nhà làm văn của ta phải chú ý lắm mới 
được. Trong khi bắt chước văn Tây hay phông theo văn 
Tàu, phải cố giữ lấy cái quốc tuý của mình, nghĩa là cái 
phần tỉnh hoa đặc biệt cúa nước mình. Theo người là 
-_ theo thể thức hay, phương pháp khéo của người, không 
phải là bỏ cái hồn của mình đi mà chuốc lấy cái hồn của 
người đâu. Mỗi người có một cách tư tưởng, cảm giác 
riêng, không ai giống ai. Gồm hết thấy mọi người trong 
một nước cũng có một cách tư tưởng, cảm giác chung 
cho cả bấy nhiêu người mà riêng cho một nước ấy, 
không giống các nước khác. Phàm đã gọi là quốc văn là 
phải vừa diễn được tư tưởng, cảm giác riêng của mỗi 
người mà lại vừa tả được tư tưởng, cảm giác chung của 
một giống. Văn có thế mới là văn có cốt cách, không thì 
là văn phóng chép mà thôi. Các nhà làm văn trong nước 
. ta phải cố gắng cho văn quốc ngữ có cốt cách tinh thần 
như vậy. 

Nếu hết thảy các văn sĩ trong Nam ngoài Bắc đều 
hiểu rõ các lẽ đó và cùng nhau theo đuổi một mục đích, 
chung, thì lo gì quốc văn ta không thành lập, không 
hợp nhất được? Sự thành lập, sự hợp nhất ấy, sẽ dần 
dần, mỗi ngày thêm một chút, không thể một buổi mà 
thành được, cũng không thể do một hội đồng hay một 
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tòa Hàn lâm nào quyết định mà thành được. Nhưng cốt 
nhất là các nhà văn phải đồng ý nhau về ba điều cốt 
yếu như trên kia đã nói, nghĩa là trong khi làm văn 
quốc ngữ phải tùy nghi châm chước, lấy Hán văn, Pháp 
văn làm mẫu, mà lại cố giữ lấy tình thần riêng của 
tiếng Việt Nam mình, ba điều đó không phải là phản 
trái nhau mà thiệt là hiên lạc với nhau. Có Hán văn thì 
văn quốc ngữ mới có cốt cách, không sai lề lối cũ của 
nước mình; có cốt cách rồi, nhiên hậu mới theo các 
phương pháp mới của Pháp văn mà đem ra diễn được 
tư tưởng mới. Có cốt cách, có phương pháp rổi nhiên 
hậu cái tỉnh thần riêng cúa tiếng Việt Nam mình mới 
có đường lối mà phát biểu ra được. Nếu khuyết một 
phần trong ba phần đó thì quốc văn chưa gọi là hoàn 
toàn được. 

Ấy vấn đề văn quốc ngữ đại khái có thể tóm tắt lại 
như vậy. Nay có một điều nữa cũng có thể giúp cho 
quốc văn mau thành lập, là việc soạn một quyến tự 
điển Việt Nam. 

Việc này cũng nhiều người bàn lắm, như việc hợp 
nhất trên kia, mà rút lại cũng là bàn không thiết thực 
cả. Đi đến đâu cũng nghe nói ta cần phải có một quyển 
tự điển Việt Nam. Nhưng nếu thử hỏi phải làm tự điển 
ấy ra làm sao thì ít người biết nên làm thế nào cho 
tiện lợi. 

Trước khi làm tự điển phải giải rõ tự điển là gì. Tự 
điển về một thứ chữ nào là tổng mục hết thầy những 
tiếng trong thứ chữ ấy. Như Tự điển Khang Hì là cải 
tổng mục hết thây chữ Tàu. 7T điển Larousse là cái 
tổng mục hết thảyv các chữ Pháp. Nghĩa là một cái số 
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để ghi lấy những chữ đã có, và ghi lấy cái nghĩa thông 
thường của mỗi chữ. Như thế thì trước hết phải đã có 
đủ chữ đủ tiếng, và mỗi chữ mỗi tiếng phải đã có một 
nghĩa nhất định rồi mới cần ghi lấy cho khỏi quên và 
truyền cho người khác, chứ đương khi chữ chưa đủ 
dùng, nghĩa còn phang phất, thì đã vội ghi làm gì, mà 
cho đầu muốn cố ghi lấy nữa thì lấy gì làm bằng cứ? 
Người làm tự điển là một người “trước bạ”, tiếng nào 
đã thành rồi thì biên vào số, không phải là đặt ra chữ 
được. Người đặt chữ phải là các nhà văn, trong khi 
làm văn nghĩ ra những cách dùng chữ khéo, những 
cách đặt câu tài, rồi đần dần lưu truyền đi thành ra 
thông dụng, bấy giờ người làm tự điển mới đem mà ghi 
vào sổ. Tiếng Việt Nam ta ngày nay tuy về phần “nhật 
dựng thường đàm”, về phần phương ngôn tục ngữ đã 
có nhiều chữ nhiều tiếng lắm, mà về phần học thuật 
cách trí còn thiếu thốn nhiều. Vã xưa nay chưa có quốc 
văn, không kế những chữ những tiếng còn thiếu, đến 
những chữ vốn có cũng chưa từng đem ra dùng làm 
văn liệu, cho nó mềm mại tình tường thêm ra. Bây giờ 
quốc văn mới thành, phải để cho các nhà văn tự đo mà 
kiếm tiếng dùng chữ, lợi dụng cái kho quốc âm vốn có 
của nước nhà, thâu nhặt những danh từ chưa có xưa 
nay, đến bao giờ tiếng mới tiếng cũ, nghĩa bóng nghĩa 
đen, đã hồn nhiên mà lưu hành cả, bấy gìờ nhà làm tự 
điển mới có thể ra tay mà góp nhặt lấy. để ghi chép vào 
quyển sổ của mình. Bằng nay quốc văn còn xốc nổi, 
chưa có định thể, chứa có bằng cứ mà đã vội làm tự 
điển ngay thì e rằng không tránh khỏi cái trách độc 
đoẳn, nghĩa là tự mình theo ý mình quyết định mà bắt 
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hết tháy người ta phải theo, thật là có hại mà không có 
lợi cho quốc văn vậy. Cứ xét những tự điển tiếng Việt 
Nam đã xuất bản từ xưa nay, như bộ Quốc âm tự điển 
của ông Paulus Của người Nam Kỳ, tuy làm đã lắm 
công phu, mà nay có mấy người dùng, thì đú biết. Đại 
để một thứ tiếng còn đương thành lập, chưa có định 
thể như tiếng Việt Nam ta ngày nay, phải để cho rộng 
đường tiến hóa, không thể đem giam vào trong giới 
hạn một quyến tự điển được. Làm tự điển tiếng Việt 
Nam bây giờ bằng tiếng Pháp cả, muốn nói ra tiếng 
nước mình lắm khi thiếu tiếng không nói được, thành 
ra còn là sớm. Hoặc giả có nhà học văn chỉ chú một 
mục đích khảo cứu, muốn lấy những tiếng Việt Nam 
hiện có bây giờ mà làm quyển tự điển để tiện cho việc 
kê cứu, hoặc có ích lợi chăng, chứ muốn làm cơ sở để 
giúp cho quốc văn chống phát đạt, thì sẽ không được 
thành hiệu lắm. 

Nhưng nếu thế thì bao giờ cho tiếng Việt Nam có 
tự điển, và hiện nay có chữ gì không biết muốn tra cứu 
thì tra cứu vào đâu? Thiết tưởng có một cách bổ được 
cái khuyết điểm đó, là làm bộ “Pháp - Việt tự điển” 
dịch theo các tự điển Tây, vừa giúp được cho quốc văn 
chóng thành lập mà lại vừa giúp được quốc dân học 
chữ Pháp, có thể ích lợi được nhiều đường. Vả một bộ 
“Pháp - Việt tự điển” không phải là bộ tự điển tiếng 
Việt Nam, không có cái bất tiện như trên kia, chẳng 
qua là một bộ tự điển dịch tiếng Pháp ra tiếng Nam 
mà thôn. 

Ngày nay người Việt Nam, nhất là những thanh 
niên đua nhau học chữ Pháp cả, Những khi cần dịch 


Tiệc 


Pháp văn ra tiếng ta thì không có sách gì tra cứu. Và 
phàm các khoa học mới là học bằng chữ Pháp cả. Các tư 
tưởng mới là diễn bằng tiếng Pháp cả, muốn nói ra 
tiếng nước mình lắm khi thiếu tiếng không nói được 
hết. Thành ra bao nhiêu những tay Pháp học càng ngày 
càng chán quốc văn, vì vốn mình đã ít chữ, lại không có 
sách mà học thêm, những khi cần dùng không biết tra 
hồi vào đâu, đễ thành nãn chí. Nay địch được một bộ tự 
điển Pháp ra tiếng Việt Nam, dịch cho kỹ lưỡng, cho 
hoàn toàn, đặt những chữ gọn ghế xinh xắn, đễ đọc dễ 
nghe, cho có thể dùng làm văn quốc ngữ được, chứ 
không chỉ giải thích nghĩa tiếng Tây mà thôi (như tựa 
vị Trương Vĩnh Ký), thì giúp các nhà Pháp học biết bao 
nhiều. Mà giúp cho những người Pháp học được rộng 
tiếng quốc âm mà dùng, tức là giúp cho quốc văn chóng 
phát đạt, vì những tay Pháp học đó tức là những tay 
thợ giỏi sắp xây ra cái nền quốc văn sau này vậy. 

Chữ Pháp diễn cái gì cũng được phân minh rõ 
ràng, sáng sủa gọn ghếẽ, điển nhã thanh tao; chữ nào 
cũng sáng nghĩa lắm, không có mập mờ, không có 
trùng điệp, không có lẫn lộn. Người nào đã từng học 
chữ Pháp ít nhiều cũng biết rằng tiếng Pháp thật là có 
nhiều cái hay. Nay ta dịch được một quyển “Pháp - 
Việt tự điển”, tức là bày cho quốc văn ta một cái khuôn 
mẫu vậy. A1 cũng biết tiếng Việt Nam nhiều tiếng rất 
thường dùng mà nghĩa mập mơ, đặt trong câu văn 
muốn giải ra thế nào cũng được; thành ra văn Nôm 
nhiều khi tối nghĩa là vì thế, Nay đem ra dịch chọi với 
tiếng Pháp, có thể định nghĩa phân mình được. Đó là 
một sự ích lợi không gì bằng, không kể một thứ tiếng 
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còn non nót mà đem khuôn vào một thứ tiếng đã lão 
thành, còn được nhiều điều ích lợi hiển nhiên nữa, 
khöng thể nói hết được. 

Bởi các lẽ đó nên thiết tướng hiện nay chúng ta cần 
một quyền tự điển dịch riêng tiếng Pháp hơn là một 
quyển tự điển chung cả tiếng Việt Nam. Các nhà có chí 
nên lưu tâm về việc đó trước nhất. 


(1919) 
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BÀI DIỄN THUYẾT BẰNG QUỐC VĂN® 


Thưa các ngà, 

Hôm nay là ngày giỗ cụ Tiên điển Nguyễn tiên 
sinh, là bậc đại thì nhân của nước Nam ta, đã làm ra bộ 
văn chương tuyệt tác là truyện Kơn Vân Kiểu. 

Ban Văn học Hội Khai TYí chúng tôi muốn nhân ngày 
giỗ này đặt một cuộc kỉ niệm để nhắc lại cho quốc dân nhớ 
đến công nghiệp một người đã gây dựng cho quốc âm ta 
thành văn chương, để lại cho chúng ta một cái "hương 
hoa” rất quý báu. đời đời vẻ vang cho cả giống nòi. 

Chúng tôi thiết nghĩ một bậc có công với văn hóa 
nước nhà như thế, không phải là ông tổ riêng của một 
nhà một họ nữa, mà là ông tổ chung của cả nước; ngày 
giỗ ngài không phải là ngày ki niệm riêng của một nhà, 
một họ nữa, chính là ngày kỉ niệm chung của cả nước. 

Hiện nay suốt quốc dân ta, trên từ hàng thượng lưu 
học thức, dưới đến ke lam lũ làm ăn, bất cứ già trẻ, lớn 
bé. đàn ông, đàn bà. ai aI cũng biết Truyện Kiều, aì aì 
cũng thuộc Truyện Kiểu, a1 a1 cũng kể chuyện Kiều, ai 


Ó` Đọc tại lễ kỉ niệm Nguyễn Du, nhân ngày mất (10 tháng 3 Âm 
lich), do Hội Khai Trí (an Văn học) tổ chức ngày 98.9.1824. 
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a1 cũng ngâm Truyện Kiều, như vậy thời a1 ai cũng đều 
hưởng cái công nghiệp của cụ Tiên điền ta, a1 a1 cũng 
phải nhớ ngày giỗ cụ và nghĩ đến cái ơn của cụ tấc 
thành cho tiếng nước nhà. 

Muốn cam cái ơn ấy cho đích đáng, hằng thứ giả 
thuyết cụ Tiên điền không xuất thế, cụ Tiên điển có 
xuất thế mà quyển Truyện Kiều không xuất thế, quyến 
Truyện Kiều có xuất thế mà vì có gì không lưu truyền, 
thời tình cảnh tiếng An Nam đến thế nào, tình cảnh 
dân tộc ta đến thế nào? 

Văn chương người ta thiên kinh vạn quyển, dẫu có 
thiếu mất một quyển cũng chẳng hại gì. Văn chương 
mình chỉ độc có một quyển, vừa là kinh, vừa là truyện, 
vừa là Thánh thư Phúc âm của cả một dân tộc, ví lại 
khuyết nốt thì dân tộc ấy đến thế nào? 

Than ôi! Mỗi lần nghĩ tới mà không khỏi rùng 
mình, chột dạ, sửng sốt, rụng rời, tưởng như hòn ngọc Ở 
trên tay bỗng rơi xuống võ tan tành vậy. Rồi mới tỉnh 
ra, sực nhớ đến mấy câu Kiểu, vỗ bàn đập ghế, gõ địp 
rung đùi, lên giọng cao ngâm: 

Lơ thơ tơ liêu buông mành, 
Con oanh học nói trên cành mía mai. 
hay là: 
Phong trần mùi một lưỡi gươm, 
Nhưng phường giá áo túi cơm só gì. 
bỗng thấy trong lòng vul vẻ, trong dạ vững vàng, muốn 
nhảy muốn múa, muốn reo muốn hò, muốn ngạo nghề 
vổi non sông mà tự phụ với người đời rằng: Truyện Kiều 
còn, tiếng ta còn, tiếng ta còn. nước ta còn, có gì mà lo, 
có gì mà sợ, có điều chị nữa mà ngời... 
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Có nghĩ cho xa xôi, cho thấm thía, mới hiểu rằng 
Truyện Kiều đối với vận mệnh nước ta có một cái quý 
giá vô ngần. 

Một nước không thể không có quốc hoa, TYuyện 
Kiêu là quốc hoa của ta; một nước không thể không có 
quốc túy, Truyện Kiểu là quốc túy của ta; một nước 
không thể không có quốc hôn, Truyện Kiêu là quốc hồn 
của ta. Truyện Kiểu là cái "văn tự" của giống Việt Nam 
ta đã "trước bạ" với non sông đất nước này. Trong mấy 
nghìn năm ta chôn rau cắt rốn, gửi thịt gửi xương ở cõi 
đất này, mà ta vẫn hình như một giỗng ăn trọ ở nhờ, 
đối với đất nước non sông vân chưa từng có một cái văn 
tự văn khế phân minh, chứng nhận cho ta có cái quyền 
sở hữu chính đáng. Mãi đến thế kỉ mới rồi mới có một 
đấng quốc sĩ, vì nồi giống, vì đồng bào, vì tổ tiên, vì hậu 
thế, rỏ máu làm mực, "tá tả" một thiên văn khế tuyệt 
bút, khiến cho giống An Nam được công nhiên, nghiễm 
nhiên, rõ ràng, đích đáng làm chủ nhân một cõi sơn hà 
gấm vóc. 

Đấng quốc sĩ ấy là ai? Là cụ Tiên diền ta vậy. Thiên 
văn khế ấy là gì? Là quyển 7TYuyện Kiêu ta vậy: 

Gâm trong người ấy báu này. 
Chẳng duyên chưa dễ uào tgy di cẩm! 

Báu ấy lọt đến tay ta, thật cũng là một cái phúc 
duyên cho ta, nhưng báu ấy ở trong tay Cụ lại chính là 
một cá1 túc duyên của Cụ. Thiên văn tự tuyệt bút kia là 
gồm bao nhiêu giọt máu, bao nhiêu giọt lệ kết tỉnh lại 
mà thành ra, những khi đêm khuya thanh vắng vẫn 
thương tï tê thánh thót trong lòng ta như: "Gio‡ sương 
Øteo nặng cành xuân ia đà" vậy. 


- 119- 


Cái áng văn chương tuyệt tác cho người đời đó. an 
tri lại không phải là một thiên lịch sử thống thiết của 
tác gia? 

Truyện Kiều quan hệ với thân thế cụ Tiên điền thế 
nào, lát nữa ông Trần Trọng Kim sẽ điễn thuyết tường 
tận để các ngài nghe. 

Nay tôi chỉ muốn biểu dương cái giá trị của 
Truyện Kiều đối với văn hóa nước ta, đối với văn học 
thế giới, để trong buổi kỉ niệm này đồng nhân cảm 
biết cái công nghiệp của bậc thi bá nước ta lớn lao to 
tát là dường nào. 

Đối với văn hóa nước nhà, cái địa vị Truyện Kiều đã 
cao quý như thế; đối với văn học thế giới, cái địa Vị 
Truyện Kiểu thế nào? 

Không thể so sánh với văn chương khấp các nước, 
ta hãng so sánh với văn chương hai nước có liên tiếp 
quan hệ với ta, là văn chương Tàu và văn chương 
Pháp. Văn chương Tàu thật là mông mênh bát ngất, 
như bể như rừng. Nhưng trong rừng văn bể sách đó, 
tưởng cũng ít quyển sánh được với Truyện Kiêu, mà 
xét cho kĩ có lẽ không có sách nào giống như Truyện 
Kiều. Gốc truyện tuy đo một bộ tiểu thuyết Tàu mà ra, 
nhưng vào tay cụ Tiên điển ta biến hóa hắn, siêu việt 
ra ngoài cả lề lối văn chương Tàu. đột ngột như một 
ngọn cô phong ở giữa đám quần sơn vạn hác vậy. Gó 
người sánh 7TYuyện Kiều với L¡ fzo, nhưng L¡ tao là 
một bài than. từ đầu đến cuối toàn một giọng bị đát 
thảm thương. so với Cưng oán của ta có lẽ đúng hơn. 
Có ngươi lại sánh với Tây sương, nhưng Ty sương là 
một bán hát, từ điệu có véo von, thanh âm réo rất. 
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nhưng chẳng qua là một mớ ca từ cho bọn con hát, 
không phải là một nền văn chương chân chính. Cứ 
thực thì Truyện Kiểu dẫu là đầm thấm cái tình thần 
của văn hóa Tàu, dẫu là dung hòa những tài liệu của 
văn chương Tàu, mà có một cái đặc sắc văn chương 
Tàu không có. Cái dặc sắc ấy là sự "kết cấu". Nhà văn, 
nhà thơ Tàu, ngoài những bài thơ văn nho nhỏ ngăn 
ngắn. phàm làm sách chỉ biết cách biên tập. không 
sành cách kết cấu. Biên tập là cốp nhặt mà đặt liền 
lại; kết cấu là thu xếp mà gây dựng lên, thế nào cho 
thành một cái toàn bức các bộ phận điều hòa thích hợp 
với nhau, không thêm bớt được chút nào. Truyện Kiều 
là một cái toàn bức như thế, mà là một bức tranh thể 
thái nhân tình vẽ sự đời như cái gương tầy liếp vậy. 
Xét về cách kết cấu thì văn chương nước Pháp lại 
là sở trường lắm. Cho nên Truyện Kiều có thể sánh với 
những áng thi văn kiệt tác của quý quốc, như một bài 
b1 kịch của Rancine hav một bài văn tế của Đossuet 
vậy. Đó là nói về cái thể văn chương. Còn về đường 
tinh thần thời trong văn học Pháp có hai cái tình thần 
khác nhau, là tỉnh thần cổ điển và tình thần lãng 
mạn. Tỉnh thần cổ điển là trọng sự lề lối. sự phép tắc; 
tinh thần lãng mạn là trọng sự khoáng đãng. sự l kì. 
Truyện Kiều gồm được cả hai cái tình thần ấy, vì vừa 
có cái đạo vị thâm trầm của Phật học. vừa có cái nghĩa 
lí sáng sủa của Nho học, vừa có cái phong phú tiêu dao 
của Trang Lão. lấy lẽ phải ông Không mà chế lại sự 
thần bí của nhà chùa. sự khoáng đật của hai họ. 
Nhưng mà ngay trong văn chương nước Pháp tưởng 
cũng không có sách nào giống hắn như 7»uyện Kiểu, vì 
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Truyện Kiều có một cái đặc sắc mà những nền kiệt tác 
trong văn chương Pháp không có. Đặc sắc ấy là sự 
"phổ thông". Phàm đại văn chương, không những ở 
nước Pháp, ở nước nào cũng vậy, chỉ có những người 
thượng lưu học thức mới thưởng giám được, ke bình 
dân không biết tới. Người Pháp không phải là a1 aì 
cũng biết đọc kịch RacIne hay đọc văn Bossuet. Người 
Nam thời ai ai cũng biết ngâm iểu, kế Kiêu, "lấy" 
Kiều để ứng dụng trong sự ngôn ngữ thường, kẻ thông 
mính hiểu cách thâm trầm, kẻ tầm thường hiểu cách 
thô thiển, nhưng ngâm nga lên thấy đều thấy làm vui 
ta1, sướng miệng, khoái chí, tĩnh hồn. 

Thử nói cổ kim Đông-Tây đã có một áng văn chương 
nào cảm được sầu và được rộng như thế chưa? Tưởng dễ 
chỉ có một Truyện Kiều ta là có thể tự cao với thế giới là 
văn chương chung của cả một dân tộc 18-20 triệu người 
già, trẻ, lớn, bé, giỏi, dốt, sang, hèn, đều thuộc lòng và 
đều biết hay cả. 

Như vậy thì Truyện Kiều không những đối với văn 
hóa nước nhà, mà đối với văn học thế giới cũng chiếm 
được một. địa vị cao quý. 

Văn chương ta chỉ có một quyển sách mà sách ấy 
đủ làm cho vẻ vang với thiên hạ, tưởng cũng là một cái 
kì công có một trong cõi văn thế giới vậy. 

Cá1 kì công ấy lại đũ kì nữa là ngẫu nhiên mà dựng 
ra, đột ngột mà khởi lên, trước không có ngươi khai 
đường mở lối, sau không có kẻ nối gót theo chân, đột 
ngột giữa trời Nam như cái đồng trụ để tiêu biểu tỉnh 
hoa của cả một dân tộc. Phàm văn chương các nước, cho 
gây nên được một nền thi văn kiệt tác, phải bao nhiêu 
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nhà thơ, bao nhiêu nhà văn, trong bao nhiêu năm lao 
công lục lực, vun trồng bón xới mới thành được. Nay 
bậc thì bá nước ta, đem cái tài ít có trong trời đất, đúc 
cái khí thiêng bàng bạc trong non sông, một mình làm 
nên cái thiên cổ kì công đó, dẫu khách thế giới cũng 
phải bình tình mà cảm phục, huống người nước Nam 
được trực tiếp hưởng thụ cái ơn huệ ấy lại chẳng nên 
#h1 tạc trong lòng mà thành tâm thờ kính hay sao? 

Cuộc ki niệm hôm nay là chú ý tỏ löng quốc dân 
sùng bái cảnh mộ cụ Tiên điền ta; lại có các quý hội 
viên Tây và các quý quan đến dự cuộc là để chứng kiến 
cho tấm lòng thành thực đó. Nhưng còn có một cái ý 
nghĩa nữa, là nhân ngày giỗ này, đốt lò hương, so phím 
đàn, chiêu hồn quốc sĩ, "Thác là thể phách, còn là tỉnh 
ønh,” ãng tình trung thấp thoáng dưới bóng đèn, chập 
chừng trên ngọn khói, xin chứng nhận cho lời thể của 
đồng nhân đây. Thể rằng: “Truyện Kiểu còn, tiếng ta 
còn; tiếng La còn, nước ta còn, còn non còn nước còn dời, 
chúng tôi là kế hậu sinh xin dầu lòng dốc chí cố gia 
công trau chuốt lấy tiếng quốc âm nhà, cho quốc hoa 
ngày một rực rỡ, quốc hồn ngày một tỉnh táo, quốc bộ 
ngày một tấn tới, quốc vận ngày một vé vang, ngõ hầu 
khói phụ cái chí hoài bão của tiên sinh, ngậm cười chín 
suốt cũng còn thơm lây!" 


(Nưm Phong, số 86) 


TỤC NGƯ CA DAO® 


Mới đây tôi có tiếp một cụ lĩnh mục người Pháp, 
cụ là người rất am hiểu tiếng ta mà lại thông cả chữ 
Hán nữa. Nhân bàn về văn quốc ngữ, tôi có phàn 
nàn với cụ răng có nhiều người Pháp không chịu 
công nhận tiêng Việt Nam, lại có ý phản đôi, cho 
tiếng Việt Nam là không đủ dùng ở đời này, không 
sớm thời muộn, tất có ngày tự nhiên phải tiêu điệt 
đi và sẽ bị tiếng Pháp thế vào. Cụ đáp lại răng: 
“Những người nói thế là xét lâm. Văn quốc ngữ ngày 
nay đương tấn tới, rồi cùng có ngày thành văn 
chương hay được. Người ta cứ chê rằng văn quốc 
ngữ phải mượn nhiều chữ Tàu, nhưng không hiểu 
rằng tiếng Việt Nam đối với chữ Hán thật là thuộc 
vào một canh ngộ riêng, tưởng trong thế giới không 
có tiếng nước nào giống như thế. Chữ Nho mà đem 
dùng sang văn quốc ngữ là tiện thị thành tiếng Việt 
Nam rồi. Ông có mượn chữ nước người, nhưng ông 
đọc theo giọng ông, ông lại đặt vào giữa một câu 





1# Điễn thuyết ổ Hội Trí trì HÀ Nội, ngàyv thứ năm 21 tháng 4 
byâm 1931. 
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tiếng Việt Nam, thời chữ ấy là hóa theo Việt Nam 
rồi, còn gì là Tàu nữa? Đó là một sự rất tiện lợi cho 
cắi quốc văn mới của các ông, vì tiếng các ông nhờ 
mượn chữ Tàu mỗi ngày một giàu thêm ra, mà 
mượn chữ Tàu thời mượn bao nhiêu cũng có thể tiêu 
hóa được. Không kể ngàyv nay nhiều người học tiếng 
Tây, một đôi khi cũng có thê mượn thêm chữ Tây 
nữa. Như vậy thời văn quốc ngữ không bao lâu sẽ 
thành một nền quốc văn xứng đáng...” 

Tôi bình sinh chỉ cố một chút nhiệt thành, là 
nhiệt thành với chữ quốc ngũ, hêt sức trông mong về 
cái vận mệnh quốc văn ta sau này, thường nghe 
thiên hạ phẩm bình về văn quốc ngữ, người khen 
thời hởi dạ, người chê thời đau lòng, dường như có 
quan hệ đên công phu bấy lâu nay, sự nghiệp ca một 
đời. Vậy nghe lời cụ lình nuục là người đã nghiên cứu 
về tiếng ta và chữ Nho thâm lắm, phán đoán mấy 
câu như thế, thật lấy làm vui lòng. Như thế thời quốc 
văn ta có cơ thành lập được, không đến nối bị tiêu 
diệt như ngươi ta nói. Mà nghĩ cho kỹ, tiêu diệt làm 
sao được? Nước ta với nước Tàu là đồng chúng đồng 
văn, người Tàu cai trị ta trong hơn ngàn năm, văn 
hóa Tàu ta đổi theo, phong tục Tàu ta bắt chước, duy 
tiếng ta ta nói, ta không nói tiếng Tàu. Đương khi ta 
còn túy tâm về Hán học, đương khi những hàng 
thượng lưu trong nước còn mài miệt về chữ Nho, 
nung kinh nấu sử, câu phú câu thi, thời trong dân 
gian những ke lầm ruộng hái dâu, cùng là đàn bà con 
trẻ, nói năng với nhau bằng gì, lấy gì mà dạy bảo 
khuyên răn lần nhau. lấy gì mà truyền cho nhau cái 
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tâm thuật làm người, những mánh khóe ở đời, những 
điều kinh nghiệm về việc làm ăn, những sự từng trải 
trong đường giao tế? Lại những khi nhớ bão thương 
thầm, mỗi tình lai láng, thời lấy gì mà giãi tỏ chút 
cảm thương, lòng tưởng nhớt Con trai con gái, đời 
nào nước nào cũng biết dùng lời hát, giọng thơ mà tô 
cá1 lòng ham muốn cho nhau biết, vậy mà trừ những 
bậc khuê môn đài các có thể lấy văn chương mà tự tỉ 
mình như Tư Mã, Văn Quân, còn những kế tâm 
thường vô học thời biết lấy gì mà bày tỏ nỗi lòng? Há 
chẳng phải là cái tiếng quốc âm rất quý báu của ta 
dư? Há chẳng phải là những lời tục ngữ, câu ca đao, 
ta thường nghe thấy trong dân gian, mà dẫu người 
học thức lắm khi cũng phải chịu là hay, cũng không 
từng dùng đến? Há chẳng phải là cái văn chương 
truyền khẩu kia, mẹ dạy cho con từ khi bú mớm, 
chồng nói với vợ những lúc đêm khuya, trai gái ngâm 
vịnh với nhau những ngày hội hè vui vẻ hay là dưới 
bóng nguyệt tờ mờ! Mà cái văn chương truyền khẩu 
ãy, tuy không có sách nào biên chép, mà tôi dám 
quyết là một thứ văn chương rất phong phú, tưởng 
không có nước nào có một cái văn chương truyền 
khẩu giàu như nước ta. Mà cái văn chương truyền 
khẩu ấy, tuy không khỏi nôm na mách qué, song thật 
có ý vị vô cùng, có thể nói bao nhiêu luân lý, học 
thức, mĩ thuật, văn từ phổ thông trong dân gian là 
bao gồm chung đúc cả ở đấy. 

Coi đó thời biết giữa khi cái thế lực của Hán học 
còn đương lấn khắp hết cả, những người trí thức 
trong nước không ai chịu luyện tập đến tiếng Nôm 
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mà tiếng Nôm còn sinh hoạt được mạnh như thế; 
huống bây giờ quốc dân đã biết hồi tỉnh lại mà quy 
chuộng tiếng nước mình, thời cái quốc âm kia thể 
sao mà tiêu diệt đi được, không những không tiêu 
diệt được, mà chắc càng tập luyện càng ngày càng 
hay mãi ra, sau này cũng thành một nền văn học 
xúng đáng, chẳng kém gì người. Ngày nay ta chỉ cần 
gây lấy một thứ tiếng học vấn mà thôi, nghĩa là một 
thứ tiếng để diễn dịch các học thuật tư tưởng mới - 
dùng làm cái lợi khí để truyền bá văn minh tân thời 
trong quốc dân; còn cái tiếng thông thường nhật 
dụng thời ta đã có rồi, đã có đủ dùng rồi. Thứ tiếng 
thông thường ấy chính là những tục ngữ ca dao của 
ta đó. Tôi diễn thuyết bữa nay là định nói về tục 
ngữ ca dao nước ta, muốn chưng giải để các ngài 
biết cái văn chương truyền khẩu ấy phong phú là 
dường nào, và tuy là nôm na mà không phải là 
không có một tinh thần riêng, không phải là không 
thể làm một cái kho tài liệu cho quốc văn ta đương 
gây dựng bây giở. 


Tục ngữ là gì? Ca dao là gì? Tục ngữ ca dao khác 
nhau thế nào? Những tiếng ấy tuy không ai là 
không hiểu, song cũng nên định nghĩa cho rõ ràng. 
Tục ngữ hay là ngạn ngữ là những câu nói thương, 
hoặc vì cái thể nó gọn ghẽ dễ nhớ, hoặc vì cái ý nó 
phố thông dễ hiểu, mà người trong một nước ai ai 
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cũng nói đến, truyền ở cửa miệng người ta, nhất là ở 
những nơi lý hạng, chốn dân gian. Vì ở miệng người 
bình thường ít học mà ra, thực thà số sàng, không 
có bóng bảy chải chuốt, nên gọi là tục, chứ không 
phái tất vhiên là thô bỉ tục tần. Phương ngôn là 
những câu tục ngữ riêng của từng địa phương, 
phương này thông dụng mà phương kìa ít đùng hoặc 
không biết. Lại cao hơn một từng nữa là những câu 
cách ngôn; câu tục ngữ phương ngôn nào có ý nghĩa 
cao xa thời có thể gọi là cách ngôn được, song cách 
ngôn lại là một thể riêng đã có triết lý văn chương 
rồi, không phải là những câu tự nhiên truyền khẩu 
đì như phương ngôn cùng tục ngữ. Nói tóm lại thời 
tục ngữ là những cầu truyền khẩu tự nhiên, hoặc 
chì những sự lý công nhiên dẫu người dân nào nước 
nào cũng cho làm phải, hoặc chỉ những phong tục 
riêng của một nước. 

Như câu: 

Ăn quả nhớ kẻ trồng cây 
là một câu tục ngữ có nghĩa chung; còn như câu: 
Cao nấm thì ấn mô 

là một câu tục ngữ có nghĩa riêng cho dân tộc Việt Nam. 

Cho nên người ta thường chìa tục ngữ ra làm hai 
loại: một là những tục ngữ có nghĩa chung, bai là 
những tục ngữ có nghĩa riêng. Song cách phân loại 
ấy cũng hàm hồ lắm, không đủ phân biệt được các 
hạng tục ngữ. Lại có người thởi cứ suy nghĩa từng 
cầu mà chia ra loại mục, thành ra chủng loại phiền 
phức, cũng khó lòng mà nhớ hết được. Tôi thiết tưởng 
tục ngữ nhiều như rừng, vì cách ngôn ngữ của người 
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ta không biết đâu là bến bờ, và nhất là tiếng Việt 
Nam ta, không có gì là không nói bằng phương ngôn 
tục ngừ được. Thành ra bao nhiều cách nói là bấy 
nhiêu câu tục ngữ, mà mối người lại nói ra một cách, 
mỗi câu lại dùng ra một nghĩa, như thế thời phả+ 
loại làm sao cho khắp được? Vẫn, biết rằng cố miễn 
cương thời thế nào cũng xếp được, nhưng phân loại 
cốt để dễ tìm tòi, nếu chia ra loại mục phiển phức 
quá thời còn có ích lợi chị. Theo ý riêng tôi thời muốn 
biên tập các tục ngữ phương ngôn không thể lấy ý 
nghĩa mà phân loại cho hết được, tất phải dùng đến 
cách giản dị làm như quyển tự điển xếp theo vần 
Tây, nhưng không phai là xếp theo vần chữ đầu, phải 
xếp theo vần chữ chính trong câu, câu nào có hai ba 
chữ nghĩa quan trọng như nhau thời xếp theo hai ba 
vần thuộc về những chỗ đó. Tỉ như câu: 
Cõng rắn cắn gà nhà 

nghĩa là đem người ngoài về hại nhà mình, nhưng cứ 
lấy ý nghĩa mà phân loại, thời đặt về loại “phản bội” 
hay là loại "khờ dại”, hay là loại “hiểm độc”? Thiết 
tưởng đặt vào loại nào cũng không được ổn lắm, bất 
nhược xếp vào vần rốn và vần gà là tiện hơn cả. 

Đó là cách biên tập các tục ngữ. Nói về nghĩa lý 
các tục ngữ thời đại loại là những lời ví von, những 
cách nói lối, những câu răn dạy, những giọng khen 
chê toàn là thuộc về thể “nói lốT” cả. Có thể nói phànm 
tục ngữ là những câu “nói lôi” hết. 

Tục ngữ thường là có một câu hay là hai cầu đối 
nhau: nhưng cũng có nhiều khi thành hai câu lục 
bát hav là song thất như lối thi ca thường. Khi nào 
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như thế thời tục ngữ đã nhất biến mà thành ra ca 
dao rồi. 

Như những câu: 

- Chim chích mà ghẹo bê nông, 

Đến khi nó mổ lay ông tôi chữa. 

- Máy đời bánh đúc có xương, 

Mấy đời dt ghẻ có thương con chồng! 
- Mô côi cha ăn cơm uới có, 

Mô côi mẹ liếm lá đầu chợ. 

- Của làm ru, để trên góc, 

Cúa cờ bọc, để ngoài sắn, 

Của phù uân, để ngoời ngõ. 

Mấy câu đó thời đã xa lối tục ngữ và gần thể ca 
dao rồi. 

Nay ca dao là những bài hát nhỏ, từ hai câu trở 
lên, mà không bao giờ dài lắm, giọng điệu tự nhiên, 
cũng do khẩu truyền mà thành ra phổ thông, trong 
đân gian thường hát. Ca dao tức như những bài 
“quốc phong” trong KƑmh Thi, thường là lời ngâm 
vịnh về công việc nhà quê hay là lời con trai con gái 
hát với nhau. Phong tắc lư hang phong thổ, nam nữ 
tình tứ chị từ, nghĩa là: phong dao là những lời nói về 
phong tục nhà quê, tình tứ trai gâi vậy. Cách chế tác 
cũng pháng phât như các bài trong Kinh Thị, và có 
thể chia ra ba thể: một là phú, hai là #. ba là hứng. 
Ông Chu Tủ trong bản chú thích Kinh Thi giải ba thể 
như thế này: “Phàm nói rõ tên, kế rõ việc, thế gọi là 
phú. Dẫn vật để mà ví, thế gọi là ứr: tỉ là lấy một vật 
này ví với một vật khác, mà cái việc định nói thường 
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lại ở ngoài lời nói. Định nói việc gì, nhưng giả đặt ra 
mấy câu để mượn đó mà tiếp tục, thế gọi là hứng. 
Hứng là mượn một vật để dẫn khởi một việc mà cái 
việc Ấy thường ở câu dưới”. 
Như -âu: 
Ai ôi, chớ lấy học trò, 
Dời lưng tốn oảt ăn no lại năm! 
Ngày thi cắp sách đi rong, 
Tốt uề lại giữ đèn chong một mình! 
Thế là thể phú, ví nói thắng đến việc, không có 
quanh co. 
Như câu: 
Tò 0ò rà nuôi con nhện, 
Ngày sau nó lớn nó quện nhoơu ởi. 
Tò uò ngồi khóc tỉ tỉ: 
“Nhện ơi, nhện hơi! mày đi đường nào?” 
Thế là thể #, vì từ đầu chí cuối là lời ví cả, mà cái 
ý tứ lại ở ngoài lời nói. 
Như câu: 
Giùi trông thon thon, 
Giùi Uuùng quốn chỉ. 
Anh ngôi anh nghĩ, 
Vuốt bụng thở dài. 
Thuyền trúc nhớ mai, 
Thuyền phiên nhớ khách. 
Ta nhó mình đây, 
Như bóng nhớ cây, 
Ta nhớ mình đây, 
Như chim nhớ 1ố, 
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Nay chim 0ào lông, 
Biết thuở nào ra? 

Thế là thể hứng, vì hai câu khơi mào “Giùi trống 
thon thon, giùi vàng quân chỉ” là hai câu giả thác, 
không có quan hệ gì với dưới cả, chẳng qua là mượn 
đó mà lấy chỗ tiếp tục xuống cái ý ở đưới mà thôi. - 
Thể hứng này là thể thông dụng nhất trong các lối ca 
dao cua ta. Như câu: 

Quá cau ho nhỏ, 
Cái 0ö uốn uôn, 
Nay anh học gần, 
Mai anh học xa, 
Anh lấy em từ thuở mười ba, 
Đến năm mười tớm em đà năm con, 
Ra đường thiếp hãy còn son, 
Về nhà thiếp đã năm con cùng chàng! 
Hay là câu: 
Cúi cò trắng bạch như vôi, 
Có u¡ lấy lẽ bố tôi thì Uể, 
Mẹ tôi chồng trách chăng chê, 
Mài dao chơ sắc móc rnÊ mà xem, U.U.. 
đều là thuộc về thể hứng cả. 

Các ngài coi đó thời đã biết tục ngữ ca dao khác 
nhau thế nào, một đằng là câu nói, một đằng là câu 
hát, hai đằng không thể lần được. Song có nhiều câu 
đối như trên kia đã nói, cho là tục ngữ cũng được, mà 
cho là ca dao cũng không phải không được, chỗ giao 
giới hai lối không được phân minh lắm, nhưng cũng 
chẳng hề gì. 
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Như những câu: 
- Thế gian chẳng tt thị nhiều, 
Không đưng ơi có đặt điều cho gi. 
- Rông uàng tắm nước do tù, 
Người khôn Ở Uới người ngu nặng mình. 
- Người thanh tiêng nói cũng thanh, 
Chuông bêu sẽ đứnh bên thành cũng kêu. 
- Dễ đàng là thói hồng nhan, 
Càng cay nghiệt lắm cùng oan trúi nhiều... 
Bấy nhiêu câu thời cho là tục ngữ cũng có lẽ phải, 
vì là dùng giọng ca mà nói những sự lý công nhiên. 
Đến như những câu: 
- Đố ai quét sạch lá rừng, 
Để ta khuyên gió gió đừng rung cây. 
- Đố ơi lượm đá quăng trời, 
Đan gầu tát bể ghẹo người cung trăng. 
- Xin chàng đọc sách ngàm thơ, 
Dầu hao thiếp rót đèn mờ thiếp bhêu. 
- Thương chông thiếp phải lầm than, 
Xưa nay di bắt uiệc quan đàn bà. 
- Chàng ơi phái lính thì di, 
Cửa nhà đơn chiếc đã thì có tôi... 
Bấy nhiêu câu thời chắc là câu ca, là vì hát những 
giọng tiêu dao cùng là tả những tình tiết riêng cả. 
Nhưng hoặc có nhiễu câu ý nghĩa không được rõ 
ràng như thế, mà cho là tục ngữ, hay là ca dao tưởng 
cũng chăng hề gì. 
Trên kia tôi có nói về cách biên tập tục ngữ theo 
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vần Tây như lối làm tự điển, nhưng chắc các ngài 
cũng hiểu rằng cách ấy dùng về ca dao thời không 
được. Muốn xếp đặt ca dao thời phải suy nghĩa mà 
phân loại; làm thế không sợ phiền như tục ngữ vì ca 
đao thường thành bài, có ý tứ quán thông, xếp ra tiết 
mục cũng dễ. Ông Đoàn Duy Bình năm xưa có chép 
tập Gương phong tục đăng trong Đông Dương Tạp chí 
cũng suy nghĩa mà phân loại các câu ca dao như thế. 


Nay đã giải nghĩa tục ngữ và ca dao là thế nào 
rồi, xin chia ra hai phần, trước bàn về tục ngữ, sau 
bàn về ca đao. 

Trên kia tôi có nói rằng phàm tục ngữ là những 
câu “nói lối” cả. Nói lối là xếp đặt câu thế nào cho êm 
tai dễ đọc. Các ngài đi xem tuồng ta chắc đã nhận ra 
rằng phàm những câu con hát hát lên được là những 
câu nói lối ca, câu nào không nói lỗi thời phải nói ra 
giọng thường, thành ra điệu hát tuồng vẫn có hai 
giọng khác nhau. Xét ra thời bởi tính chất tiếng Việt 
Nam ta và cũng là bởi cái cú pháp của ta nó khiến 
như thế. Tiếng Việt Nam ta là một thứ tiếng độc vận, 
khác với các tiếng Âu Mỹ là những tiếng liên vận. 
Độc vận là đọc rời từng vần một, mỗi chữ là một vần. 
Các tiếng Âu Mỹ thời đọc liền vần, mỗi chữ hai, ba, 
bốn, năm vần. Đã liền vần mà cách đặt câu lại có một 
cái trật tự tự nhiên: trong một câu có tiếng chủ, có 
tiếng phụ, có tiếng động, có tiếng tĩnh (su/et, attr(bur, 
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Uerbe, qduerbe...) khi xướng lên thời tự nhiên nó liên 
hợp với nhau, tùy theo cái ý nghĩa câu, như có một 
cái khuôn tự nhiên In với tư tưởng người ta. Tiếng ta 
tiếng Tàu thời không thế: mỗi vẫn là một tiếng, mỗi 
tiếng là một chữ, mỗi chữ là một nghĩa, tiếng nào 
cũng như tiếng nào, ebữ nào cũng như chữ nào, 
không có phân biệt chú, phụ, động, tĩnh gì cả, thành 
ra như một mớ tiền rời, muốn xâu lại cho thành món 
thời phải có chỉ, có lạt. Cái lạt cái chỉ để buộc những 
tiếng độc vận của ta cho thành câu ấy là mấy cách 
như sau này. 
Cứ nhận kĩ phép kết cấu của các câu tực ngữ của 
ta thời thấy đạ1 khái có ba cách thông dụng nhất. 
Thứ nhất là cách “thanh âm hưởng ứng”, nghĩa là 
lấy cho trong một câu có mấy tiếng đọc tương tự 
nhau. Những câu đặt theo cách này thời nhiều lắm, 
không biết bao nhiêu mà kể. Như: 
- Ca cây nây buông. 
- Tay làm hàm nhai 
- Nói ngọt lọt đến xương. 
- Tôt danh hơn lành áo. 
- Cái khó bó cái khôn. 
- Sai một ?¿ đi một dặm. 
- Ăn một miếng tiếng một đồi. 
- Chém re không đè đầu mặt. 
- Để là hòn đất? cấ? nên ông bụt, v.v... 
Các ngài nhận có phải bấy nhiêu câu đến có hai 
chữ thanh âm tương tự mà hưởng ứng nhau, làm cho 
câu dễ đọc và dễ nhớ. 


Thứ nhì là cách “đối từ đối ý”, nghĩa là trong câu 
có hai chữ hay là hai ý đối nhau. Như: 
- G1ơ cao đánh sẽ 
- Miệng nói chân ởi. 
- Bới lông tìm vết. 
- Đục cây tra ngành. 
- Giàu điếc sáng đu 
- Bới bèo ra bọ 
- Đất bụt ném chìm trơi. 
- No nên bụt, đối nên ma, v.v.. 

Bấy nhiêu câu đều hoặc có chữ đối nhau, hoặc có 
ý đối nhau cả. 

Thứ ba là cách “hội ý suy loại? nghĩa là hoặc lấy 
ý, hoặc suy nghĩa mà đặt thành câu, cách này có ý 
không rõ ràng bằng hai cách trên, vì ở ý nhiều hơn ở 
lời. Như: 

- Nước đổ lá khoai. 

- Đèn so1 ngọn có. 

- Chó cắn áo rách. 

- Quỷ quấy nhà ma. 

- Chết đuối đĩa đèn. 

- Trống bỏi vật mình. 

- Há miệng chờ ho. 

- Lừa lọc nhau như miếng mộc, v.v.. 

Bấy nhiêu câu đều lấy ý mà đặt, không phải lấy 
chữ mà đối hay là lấy vần mà tiếp. Đại để những câu 
nào không thuộc vào hai cách thứ nhất và thứ nhì 
thời tât thuộc vào cách thứ ba. 

Nhưng trong ba cách ấy duy có cách “thanh âm 
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hưởng ứng” là thông dụng hơn cả. Cách này thật đã 
giúp cho tiếng ta được giàu thêm ra nhiều, vì vần 
nọ gọi vần kia, lắm khi thành ra nhiều tiếng mới 
cũng lạ. Thí dụ như muốn nói hết cái nọ đến cái 
kia, mà tùy âm vận mỗi câu nói một tiếng khác 
nhau, ha lắm: 

- Hết của nhà ra của người. 

- Hẽt chuyện no dọ chuyện kia. 

- Hết gợo cao thêm khoai. 

- Hết nạc uạc đến xương. 

- Hết khôn đôn ra đại. 

- Hết uiệc này bày việc khác. 

- Hết thức nọ øọ thức kia. 

Trên kia tôi đã nói rằng tục ngữ ta nhiều như 
vừng, không biết bao nhiêu mà kể, vì nói gì cũng có 
tục ngữ. Các ngài thử nghe hai người đàn bà nhà quê 
nói chuyện hay cãi nhau, từ đầu chí cuối thuần là 
phương ngôn tục ngữ cả, cứ từng hồi, từng tràng, 
như một bài điễn thuyết trường thiên. Người nào hay 
chê tiếng Việt Nam là nghèo hãy về nơi dân thôn hay 
ra chốn chợ búa, nghe bọn phụ nữ nói năng: tôi tưởng 
nhiều bậc tu mi phải ghê cái tài hùng biện của các 
bạn quần trồi. Nghe đó mới biết rằng quốc âm ta 
phong phú là dường nào; thượng vàng hạ cám, không 
gì là không đặt thành câu sắn, nói ra trơn tuột, có ý 
tứ mà có tiết điệu, khác nào như một bộ Vận phủ vị 
thành văn truyền ở cửa miệng các bà các cô nhà quê 
vậy. Hoặc ông nào có tính thanh nhã quá, sợ những 
câu nôm na mách qué, không dám ra trực tiếp mà 
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nghe các bà các cô diễn thuyết, thời tôi xin hiến một 
mớ chữ như sau này, đủ chứng răng tiếng Việt Nam 
ta giàu biết bao nhiêu. 

Các ngài chắc đã từng nhận trong quốc âm ta có 
nhiều những tiếng rắp đôi hay lắm, những tiếng ấy 
phần nhiều là thuộc về hạng “hình dung từ” nghĩa là 
để tả cái hình dung trạng thái của người ta cùng sự 
vật. Vậy tôi có chịu khó nhặt được một mớ những 
tiếng rắp đôi như thế, mỗi tiếng thành một câu ví rất 
có ý vị, tôi kể một ít ra đây để các ngài biết cái tỉnh 
thần của quốc âm ta. Xin nhớ đâu kể đấy, vì tôi chưa 
nhặt được hết, chưa xếp đặt ra thứ tự gì: 

- hanh chanh như hành không muối. 
- báo nháo như chác với cơm. 

- ỨLon son nghe con mắng láng giêng. 
- béo nhéo như mõ réo quan viên. 

- Xo xú¿ như thầy bói dọn cưới. 

- Lúng túng như thợ vụng mất kim. 
- Lừ bhừ như ông từ vào đền. 

- hôi thôi như cá trôi lòi ruột. 

- Ùbuụ dụ như chuột chù gặm quanh. 

- Khư khư như ông từ giữ oảàn. 

- Lăn lóc như cát cóc leo tưởng. 

- Lật đật như ma vật ông vai?) 

- Lâm dám như ởi khấn tiên sư. 

- Tấm lét như qua chu chuồng lợn. 

- Lêm lắm như chó ăn vụng bột. 


? Câu này đàng trong đọc là Lật đặt như xe uất ông với, có lẽ phải hơn. 
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- Xor xo¿ như thầy bói đâm cua. 

- Xoen xoét như mép thợ ngôi. 

- Xửm xứt như thịt trâu toi. 

- Xoay xóa như â bán hàng. 

- Thin thít như thịt nấu đông. 

- Thao láo như cáo trông trăng. 

- Thỏ thẻ như trẻ lên ba. 

- Vên,h uáo bố vợ phải đấm. 

- bảng udng như chó phải dùi. 

- Lểm cẩm như sẩm đi đường cong. 

- tang láng như chó cái trốn con. 

- Len lét như rắn mùng năm. 

- Ủình lỉnh như chĩnh mắm thối. 

- Loanh quanh như chó nằm chối. 

- Lò đò như cò bắt tép. 

- Lông bông như ngựa chạy đương quai. 
- tờ dờ như chuột phải khói. 

- Mui múi như lợn ău: khoai. 

- Nhâng nhúo như cáo bắt gà. 

- NMhưo nhao như chào mào ria hoa. 

- Nhăn nhó như nhà khó ăn gừng. 

- Nhỏn nhơ như con đi đánh bồng. 

- Nhằng nhằng như cưa phải rơm. 

- Oa¿ oới như rắn bắt nhái. 

- Phập phông như đấm bị bông. 

- Đếnh đoởng như canh cần nấu xuông. 
- Dửng dưng như bánh chưng ngày tết. 
- Ra ra như cuốc kêu mùa hè. 
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- Đề đề như cá trê đẻ ống. 
- Hững hờ như hàng tổng đuổi cướp. 
Vân vân, vân vân. 

Tôi còn có thể kế nhiều hơn nữa, nhưng thế cũng 
đủ rồi. Các ngài thử nhận những câu ví ấy có hay 
không? Ví là để làm gì? Ví là lấy một cái vật tiếp cận 
mà giải nghĩa cho người ta dễ hiểu. Như vậy thời việc 
chì phải tìm những phong hoa tuyết nguyệt ở đâu xa, 
sao không lấy những vật mặt trông thấy ở quanh 
mình mà tỉ dụ? Bởi thế nên những câu ví này tuy 
không có văn chương cao thượng gì, mà có ý vị biết 
bao nhiêu! Như tả một cậu thiếu niên hãy còn khách 
khí, chưa có tính thuần, mà nói “lanh chanh như 
hành không muốt”, thời tôi tưởng là tuyệt, không gì 
bằng. Lại cái gì không thể điều hòa được với nhau mà 
nói “láo nháo như cháo với cơm”, thời cũng là cực tả 
cái “láo nháo chị trạng thái”. Làm loay hoay mãi 
không xong, mà nói: “nhäng nhằng như cưa phải 
rơm”, thời cũng là tỉ dụ đến điều... 

Nhân nói về câu ví, không kế những tiếng rắp đôi 
như trên, tiếng một thường cũng nhiều tiếng thành 
câu ví có ý vị lắm. 

Như: 

- Đắng như bồ hòn. 

- Lạt như nước ôc. 

- Ngọt như hồng tàu. 

- Trong như bột lọc. 

- Đẹp như ông sao băng. 
- Đồ như mặt trời mọc. 
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- To như coi vo1 nan. 

- Trắng như trứng gà bóc. 
- Giương như mắt ếch. 

- Ngông như cổ cò. 

- Ngay như ruột ngựa. 

- Xốp như phối bò. 

- Rỗng như đít bụt. 

- Ngay như tân càn. 

- Nổ như pháo rang. 

- Đẹp như tranh vẽ. 

- Thắt như cổ bồng. 

- Rối như canh hẹ. 

- Xanh như lá, bạc như vôi. 
- Đen như tro, vàng như nghệ. 
- Dát như cầy sấy. 

- Nói như rồng phun. 

- Aoay như chong chóng. 

- Rõi như bòng bong. 

- Dai như trão. 

- Vững như kiểng... 

Vân vần, vân vân. 

Phương ngôn tục ngữ là gương phân chiếu cái 
tư cách bình thường của người dân ít học, cho nên 
muốn tìm lấy những nghĩa lý cao xa, ý kiến sâu 
sắc, không sao có được. Song cứ nhặt những câu nói 
về cách ăn ở giữa đời, cũng có thể tập thành một bộ 
luân lý bình dân, đủ làm kim chỉ nam về đạo xứ 
thế cho những người tầm thường mộc mạc. Không 
có nghị luận triết lý gì, chỉ lấy những điều kinh 
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nghiệm hàng ngày mà chứng những việc ở trong 
phận sự. Đại khái nói người ta ở đời cần phải dạy, 
có dạy mới hay: 

Cá không ăn ruuốt cá thôi, 

Người bhông ăn lời người hư. 

Mà dạy thời phải dạy từ thưở nhỏ: 

Dạy con thừ thuở còn thơ... 

Bé không uốn có gáy ngành. 

Lớn lên ra ăn ở với người thời phải khôn khéo 

mới g1ữ được cái địa vị ở đời: 
- Khôn sống Uống chết. 
- Mạnh được yếu thua... 
- Của đời chỶ có bấy nhiêu, 
Khéo ăn thì no khéo co thì ấm. 
Tuy lời lẽ thật thà mà đó chăng phải là cái thuyết 
“sinh tồn cạnh tranh”, “ưu giả thắng, liệt giả bại, 
thích giả tổn” của Âu châu ư? 
Khôn khéo cốt nhất là phải giữ gìn: 
Khó giữ đầu, giàu giữ của. 

Vì ở đời thiếu gì những kẻ giả trá hiểm độc: 
Miệng na mô bụng bô dao găm... 
Nọc người bằng mười nọc rắn. 

Muốn tránh nguy hiểm, phải biết cần thận: 
Ăn cỗ đi trước, lội nước đi sau. 

Lời ăn tiếng nói cũng phải giữ gìn: 
Lùm trai cứ nước hai mò nói. 

Ai trao cho vật gì cũng nên kiểm điểm, kẻo sợ vạ lây: 
Gửi lời thì nói, gửi gói thì mở. 
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Chớ có bao lĩnh cho người vay nợ mà khốn đến mình: 
Ăn no nằm ngủ, chớ bàu chủ mà lo. 
Đối với quỷ thần thời bất luận có hav không, nhưng: 
Có thờ có thiêng, có kiêng có lùnh.... 
nhất là những khi ốm đau lại càng thêm cầu cúng, 
còn thời cũng chỉ nên kính nhị uiên chị: 
Có bệnh thì Uudi tứ phương, 
Không bệnh tiên hương chăng mất. 
Ở đời trọng nhất là miếng ăn: 
Ăn hơn hờn thiệt... 
Ấn tìm đến đánh nhau tìm đi. 
Nhưng ăn uống cũng phải giữ gìn, trước là giữ 
lấy sức khoẻ: 
Vạ bởi miệng ra, bệnh chẳng qua bởi miệng 0ào. 
Sau là dè lấy của, vì của ăn là của mất: 
Buôn thuyền bán bè chẳng bằng đè miệng. 
Buôn thủy buôn uã chẳng bằng hò tiện. 
Bởt bút mút mặt. 
Sau nữa là giữ lấy tiếng tăm, vì: 
Miếng thực là miêng nhục. 
Nói tóm lại thời miếng ăn tuy là cần, mà phải 
nhớ rằng: 
Thưm thực là cực thân. 
Ấn một miếng tiếng để đời. 
An để sông chó sống mong ăn. 
Ổ đời nên cẩn thận cho khỏi nguy hiểm, nhưng 
cuộc đời này là một cõi lao động, có ăn phải có làm: 
Ăn đã uậy múa gậy làm sao... 
Hữu thực hữu tác, 0ô tác gác mỏ. 
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Nhưng làm mà cứ xuẩấn động như cái máy thời 

cũng vô ích, phải biết suy trước tính sau mới nên: 
Một người hay lo bằng kho người hay làm. 

Biết lo tính đã vậy, song cũng không nên mơ 
tưởng những sự cao xa quá, vì: 

Sự làm hay hỏng, sự hỏng hoy trơ. 

Tuy vậy mà làm thân con người ở đời, cũng nên 
cầu lấy cái tiếng thơm trên đời, có khi sống nhơ 
nhuốc không bằng chết còn hơn: 

Sống đục sao bằng thác trong. 

Danh tiếng ở đời là trọng, vì: 

Trăàm năm bta đú cũng mòn, 
Nghìn năm bia miệng uấn còn trơ trơ. 
Muôn được tiếng với người, phải mua chuộc lòng 
người: 
Có ở: có lợi mới toại lòng nhau. 
Dao năng liếc thời sốc, 
người năng chùo thời quen; 
và ở với người ta phải nên rộng rãi, chớ có bọ siết, vì: 
Ở xổi lởi thì trời gởi cho, 
Ở xo lo thì trời gò lạt. 

Như thế thì lợi cho người rút lại cũng là lợi cho 
mình, vì mọi việc đều có họa phúc ứng báo ở đấy ca; 
vân vần, vân vân. 

Đây là tôi nhớ câu nào nói câu ấy, nhưng đại 
khái cái luân lý trong tục ngữ đều sàn sàn như thế 
cả. Danh sĩ nước Bỉ Maurice Maeterlinck nói rằng, 
phàm luân lý có ba bậc đôi với ba trình độ trong lý trí 
người ta: dưới cùng là “thường thức” (le sens comrun), 
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giữa là “chính thức” (le bon sens), trên nhất là “lương 
trì (a raison mystique), ba bậc ấy mỗi bậc có một 
luân lý riêng. Luân lý của thường thức thời chỉ biết 
sự lợi í°h trước mắt, biết cái nhân thân một mình, 
ngoài việc ẩm thực, cư xử hằng ngày, không có lòng 
hoài vọng gì cao xa cˆ; bậc này chỉ đủ khiến cho người 
ta biết giữ mình, khong phạm tội, mà không gây được 
cho người ta có nhân cách thanh cao. Luân lý của 
chính thức thời ngoài cái cận lợi đã biết đến sự nghĩa 
vụ, đã gây được cho người ta một nhân cách cao hơn, 
biết ham những điều cao thượng thuộc về tính tình, 
về đạo nghĩa. Đến luân lý của lương tri thời là cái 
luân lý cúa những bậc trung thần nghĩa sĩ, hào kiệt 
anh hùng, cùng những kẻ triết nhân quân tử đời xưa 
đời nay, đều là những người đã thấu hiểu thiên lý 
nhân đạo và lâm thời biết đem mình hy sinh cho cái 
nghĩa cả ở đời. —- Trong ba bậc luân lý như vừa giai 
đó, thời luân lý của tục ngữ phương ngôn ta chắng 
qua là thuộc vào bậc “thường thức" mà thôi; thời hồ 
cũng có một đôi khi ngưỡng tới bậc “chính thức”, 
nhưng không khi nào lên được đến bậc “lương. trị". Đó 
cũng là một lẽ tự nhiên, vì phần tỉnh hoa của một dân 
tộc không phải ở trong đa số phổ thông, mà là ở trong 
thiểu số đặc biệt, và những bậc triết nhân quân tử, 
hào kiệt anh hùng, không phải là những của hằng 
ngày trông thấy. Song tuy cái luân lý thương thức 
không đủ làm được những người lỗi lạc phi thương 
mà cũng đử gây được tư cách một quốc dân cần cù 
cân thu, biết trọng sự làm ăn, tránh đường tội lỗi; 
như thế cũng đã là hay lắm rồi. Mà được như thế 
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thực là nhờ một phần nhiều ở những câu tục ngữ như 
các câu tôi vừa kể mới rồi, khác nào như những câu 
“xử thế cách ngôn” của mẹ dạy cho con từ khi mới bập 
bẹ, và nhờ cửa miệng người ta cứ lưu truyền đi mãi 
mãi trong khắp các hạng người trong xã hội. 

Nhưng tục ngữ phương ngôn không những là một, 
cái kho luân lý, mà lại là một cái kho trí thức cho 
người dân nữa. Dân ta là một dân chuyên nông 
nghiệp, nên những câu tục ngữ thuộc về nông vụ và 
thời tiết nhiều lắm. Tôi không thể kể ra hết được, xin 
lược cử ít nhiều câu để các ngài nghe. Hoặc cũng có 
điều không hợp với cách trí đời nay, nhưng cũng là 
những sự kinh nghiệm của người ta đã tích lũy nhiều 
đời, không nên khinh thường. 

Nái về thời tiết: 

- Chứớp đông nhay nháy, gà gáy thì mưa. 

- Gió mưa htu hìu, riêu hêu thì rét. 

- Mưa chẳng qua "Ø0, @1Ó chẳng qua mùi. 

- Sáng ngày gió may, tối quay gió nồm. 

- Trăng quảng thì hạn, trăng tán thì mưa. 

- Vồng rạp mưa rào, uông cao gió táp. 

- Mười rằm trăng néu, mười sáu trăng treo. 

- Hai mươi giấc tôt, hai mốt nửa đêm. 

- Mùa hè đang năng có gù trắng thì mưa. 

- Tháng bảy heo may chuồn chuồn bay thì bão. 

- Nông đen lấy nước thì nắng, 

rồng trăng lấy nước thì mưa. 
- Đêm tháng năm chưc năm đã dậy, 
ngày tháng mười chưa cười đã tốt, U.U.. 
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Nói về các việc canh nông: 
- Trời nắng tốt dư, trời mưa tối lúa. 
- Đất thiếu trồng dừa, đất thừa trồng cau. 
- Ăn. kỹ no lâu, cày sâu tốt lúa. 
- Tháng năm bêu bầu, tháng mười rầu rơm. 
- Tháng tám mẹ chà, thứng ba mẹ thóc. 
- Vụ mùa cấy cao, uụ chiêm cấy trùng. 
- Phúng tám nưa chai, tháng hai mưa thóc. 
- Lúa giô ngủ mạ, uàng rợ thì mụ xuống được. 
- Cấy thưa thừa thóc, cấy dây thì cóc được ăn. 
- Thừa rmọ thì bán, chở có cấy rún ăn rơm. 
_- Muốn ăn lúa tháng năm trông trăng mười 


rằm thúng tứm. 
- Muốn ăn lúa tháng mười trông trăng mồng tám 
thứng tư. 


- Đói thời ăn ráy ăn bhodi, 
Chớ thấy lúa trỗ thúng hai mà mừng. 
Vân vân, vân vân. 


Những câu tục ngữ phương ngôn hay kể còn 
nhiều nữa; lắm câu thật là chua cay, lại cũng lắm 


cầu thật là buồn cười. 
Như những câu: 
- Dâu dữ mất họ, chó dữ mất lúng giêng. 
- Giặc bên Ngô không bằng bà cô bên chồng. 
- Của người bồ tát, của mình buộc lạt. 
- Thuốc nam đánh giặc, thuốc bắc lấy tiên. 
- Trung hậu cùng là trung hậu bạc. 
- Nhân nghĩa chẳng qua nhân nghĩa tiền. 
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- Giàu sơn lâm lắm bẻ từn, bhó giữa chợ ít người hỏi. 

V.V.. 

Lại mấy câu: 

- Tiêng chào cao hơn mâm cễ. 
rõ ra các quan viên nhà quê ngồi đóng cỗ; 

- Dạy đĩ Uuén xống, dạy ông công uào trường. 
ông cống với con đi, mỗi người một nghề, thanh, thô 
đủ cả. 

Thứ nhất Uuợ dại trong nhà, 
Thứ nhì trâu chậm, thứ ba rựa cùn. 

ba cái cũng đồng loại như nhau. 

Đại khái các phương ngôn tục ngữ, tuy không có 
ý tứ cao thượng øì, mà thật là rạch ròi chí lý. Dâu nói 
những sự tầm thường thiển cận mà nói đâu ra đấy, 
nói thật đến lời. Bởi thế nên Âu châu thường có câu: 
“Phương ngôn tục ngữ là cái túi khôn của các dân 
tộc” (Les prouerbes son£ Ïa saøesse des ngftons). Xét 
lịch sử các nước Âu châu cũng thấy nói rằng về đời 
Trung cổ trong dân gian duy có phương ngôn tục ngữ 
là cái học thức độc nhất vô nhị (Áu moyen âge Ìes 
prouerbes ƒormuaient tunique ƒonds thiellectuel du 
peuple). Lại xét văn học tiến hóa ở các nước thời nước 
nào cái trình độ ban đầu cũng là thuộc về lỗi văn 
chương truyền khẩu, là phương ngôn tục ngữ. Như ở 
nước Pháp mãi đên thế kỷ thứ 16 mà văn học hãy 
còn chưa thoát vòng tục ngữ: xem như sách của 
Rabelais, ngày nay các trường còn học, lởi văn như 
ken những tục ngữ còng phương ngôn. & 

Một hôm tôi nói chuyện tục ngữ với một cụ lão 
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Nho, bàn đến câu nào cũng thấy chí lý cả, cụ lấy làm 
khâm phục cái “túi khôn” cua dân tộc Việt Nam ta, 
bèn than rằng: “Các cụ đời xưa đặt ra tục ngữ 
phương ngôn thật là đi guốc trong bụng chúng mình, 
chứ không sai”. Lời đó là cực tả cái giá trị của tục 
ngữ về đường tâm lý, về đường phong tục. 

Tôi tiếc không thể kể được nhiều câu tục ngữ hay 
nữa để các ngài nghe, nhưng tôi nói về tục ngữ đã 
nhiều rồi, nay xin nói đến ca dao. 


Ca dao là gì và cách chế tác thế nào, mới rồi tôi 
đã giải tường. Nay ca đao quan hệ rất mật thiết với 
phong tục, vì cái tính tình tự nhiên của người dân 
thổ lộ ra cả lời hát câu ca ở các chốn quê mùa, cho 
nên có ông chép sách ca dao đã đề là Gương phong 
tuc, lại có ông đề là Việt Nam quốc túy, thật không 
phải là quá đáng. Phong tục nước ta phản chiếu ra cả 
đấy, quốc túy của ta chung đúc cả vào đấy; lắm khi 
nghe câu hát réo rắt véo von, tưởng như cái linh hồn 
của tổ quốc phẳng phất ở đâu trên cành tre ngọn cỗ 
vậy. Thanh âm này mới thật là thanh âm tự nhiên 
của ta, thật như ở trong ống thiên lại mà ra. Ngày 
xưa về thời đại còn mê tín, thường cho câu đồng đao 
là có thần ứng, nghiệm đó biết được cớ thịnh suy 
trong nước; lại có người lợi dụng câu ca dao mà bao 
biếm kẻ cầm quyền đương đạo, việc chính trị đương 
thời Xét về một phương diện khác, thời ba trăm 
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thiên trong Kinh Thi là gì? Chẳng qua là những lời ca 
đao trong dân gian đời bấy giờ, thánh nhân biên tập 
san định, truyền cho đời sau, tôn súng làm một. bộ 
kinh sách thánh thần, có nghĩa huyền bí. Tôi thiết 
tưởng nhiều bài ca dao của ta lại còn hay hơn những 
bài trong kinh 7z nhiều, chỉ vì không có lòng mê tín 
sùng thượng nên thường coi là bï lý nôm na. Nhưng 
ngày nay người mình đã biết quý chuộng tiếng quốc 
âm, thời những tục ngữ ca dao chính là kinh điển cho 
các nhà làm văn đó, hà tất phải đi mượn những điển 
xưa tích cũ ở đâu xal 

Tục ngữ nhiều bao nhiêu thời ca dao cũng nhiều 
đến bấy nhiêu, nghĩa là cứ lấy nghìn mà kể, không 
sao nói cho hết được. Ngắn từ hai câu bốn câu, đài 
đến mười lăm hai mươi câu, hễ có cái giọng điệu tự 
nhiên thanh thoát, thật thà mà có ý tứ, nhỏ từ trẻ con 
chăn trâu ngoài đồng lớn đến bà già ăm chấu ngồi 
võng, vừa vừa như các trai gái nhà quê khi gieo mạ, 
khi tát nước, khi gánh củi, khi hái dâu, tự nhiên ứng 
khẩu mà hát lên, ấy là lời ca dao đó. Nay không thể 
biết được hết các câu ea dao cũng không thể đọc được 
hết các câu đã biết, xin lược cử ra ít nhiều câu, nhớ 
đâu nói đấy để các ngài rõ cái phong phú tự nhiên, cái 
ý vị thâm trầm của lối thi ca truyền khẩu ở ta. 

Ví von mà như câu: 

Trăng khoe trăng tô hơn đèn, 
Sao trăng lại phới chịu luôn đám mây? 
Đèn bhoe đèn tỏ hơn trăng, 
Đèn ru trước gió được chăng hơi đèn? 

chắng thanh thú và có ý tứ lắm dư? 
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Lại câu: 
Trăng bao nhiêu tuổi trăng già? 
Núi bao nhiêu tuổi gọi là núi non? 
Trăng còn thời nút hãy còn! 
có thì vị biết bao nhiêu! 
Lại câu: 
Đố at mà được như sen, 
Chung quanh cánh đỏ giữa chen nhị uàng. 
Nhị uàng ngó trắng lá xanh, 
Gần bùn mò chẳng hôi tanh mùi bùn 
tưởng không bài vịnh hoa sen nào bằng bốn câu ấy. 
Lại câu: 
Người thì mớ bay mớ ba, 
Người thì do rách như là do tơi, 
Cha đời cát áo rách này, 
Mất chúng mất bạn uì mày áo ơi! 
than thần mà lại trách đời. nhưng nói thanh nói mát 
biết baol 
Lai những câu ngông nghênh mà cũng có thú vị: 
Ngồi rồi may túi đựng trời, 
Đan phên chắn gió giết uoi xem giò, 
Ngôi rôi uác thước đi đo, 
Đo từ núi Sở đo lên chùa Thầy. 
Ba khoản trên thời có lẽ khó thật, chứ khoản dưới 
thời ngày nay ta đã có các ông đạc địa kỹ sư rồi. 
Lại: 
Đố ai quét sạch la rừng, 
Để ta khuyên gió gió đừng rung cây. 
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Đố ai biết lúa mấy cây, | 
Biết sông mấy bhúc, biết mây mấy tổng. 
Lại những câu hát trẻ con, ngớ ngẩn mà cũng hay: 
- Con hiên mày ở trong nhò, 
Tao đóng cửa lại mày ra đàng nào? 
Con cá mày ở dưới do, 
Tao tát nước uòo mày lột đàng rô? 
- Con cò lặn lội bờ ao, 
Tôt có tội nào ông sẽ sáo măng. 
Có sáo thơi sáo nước trong, 
Đừng sứo nước đục đau lòng cò con. 
- Bắc thang lên đến tận trời, 
Hồi sao Cuội phải ấp cây có đời. 
Cuột nghe thấy nót Cuột cười, 
Bởi hay nói dối phỏi ngồi ấp cây! 
Lại bài hát trẻ con này nữa, thật là một bài cách 
trí dạy về các giống chìm: 
Tùng!.. Tùng!... 
Đánh, ba tiếng trống, 
Sắp quân cho chỉnh, 
Phượng hoàng thông lĩnh, 
Bạch hạc hiệp đồng, 
To chỉ thì công, 
Hữu chị thì sễu, 
Giang cao ngốt nghều, 
Đi trước tiên, phong, 
Cả mỏ bồ nông, 
Đi sau tiếp hậu, 
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Sơo đen sứo sâu, 
Đn dục đôi bên, 
Chú qua thông tin, 
Đóng da ba quân, 
Đột lương đi trước, 
Một đòn 0t nước, 
Chú bét chú le, 
Săm sửa thuyền bè, 
Cho anh trấy thủy, 
Chưm chích chưm rị, 
Bé mọn biết gì, 
Ở nhà coi Sóc, 
Chú cốc chú cò, “ 
Co: sóc các làng, 
Chèo bẻo nó rrưng, 
Bầu cho làm huyện, 
Đêm hôm đi tuồn, 
Phó cho chú uạc, 
Chú ngông nghếch ngúc, 
Như thể đàn bà, 
Chú utt chú gà, 
Nhắc Uõng ông già, 
Trèo lên núi triều, 
Giặc thấy đã nhiều, 
Chạy như cun cút... 
Các cậu bé thuộc được bài này thời cũng biết được 
một mớ tên chim. 
Ngoài những câu đồng dao đó, còn nhiều câu mô 
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tả cách người đời trào phúng về thói đời, xem đấy mà 
rõ được hết thế thái nhân tình. 
Nào những câu: 
- S đời nghĩ cũng nực cười, 
Một con cú lội mấy người buông câu! 
- Xhi 0ui thì uỗ tay ào, 
Đến khi tê ngắt thì nào thấy di. 
- Chối cùn cắp nách khăng khăng, 
Hễ ai hỏi đến thì uăng nghìn uùàng. 
- Củi mục bà để trong rương, 
Hỗ ai hoi đến trầm hương của bà. 
- Tôi yêu anh uạn, tôi mến anh nghìn, 
Anh có muốn. ăn thuốc đưa tiền tôi mua. 
- Bây giờ Hên hết gạo không, 
Anh ơi, trở lại mà trông lấy hòm. 
Bao giờ tiền có gạo còn, 
Bấy giờ tôi lại trông hòm cho anh. 
- Ở sao cho bừa lòng người, 
Ở rộng người cười ở hẹp người chê. 
- Cao chê ngòng, thấp chê lùn, 
Béo chê béo trục béo tròn, 
Gầy chê xương sống xương sườn bày ra. 
Răn những kẻ hay chê người: 
- Nói người chẳng nghĩ đến thân, 
Thử sờ lên gáy xem gần hay xa. 
- Nói người chăng ngẫm đến ía, 
Thử sờ lên trún xem xa hay gần. 
- At ôi, chớ Uột cười nhau, 
Ngắm mình cho tỏ trước sau sẽ cười. 
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- Cười người chớ có cười lôu, 
Cười người hôm trước hôm sdu nGgƯỜI cười. 
Nói về nòi giống, không thể nào trộn lẫn được: 
- Trúng rông lại nở ra rồng, 
Liu địu lại nở ra dòng lìu địu. 
- Con pua thì lạt làm uua, 
Con nhà thày chùa lại nhặt lá đa. 
Nói về nghĩa gia tộc là trọng, dẫu lòng yêu dấu 
tiêng cũng phải theo cái trật tự trong gia đình: 
Bốn con ngồi bốn chôn giường, 
Mẹ ơi, mẹ hơi mẹ thương con nào? 
Mẹ thương con bé mẹ thay, 
Thương thì thương uậy chẳng tày trưởng nam. 
Về đạo vợ chồng, nhiều câu tổ được cái đức tình 
người đàn bà, và rõ cái bạc tình của bọn tu mi. Như 
những câu: 
- Vợ chông là nghĩa giò đời, 
A¡¿ ơi! chớ nghì những lời thiệt hơn. 
- Thuyền bàu trở lại uề đông, 
Con đi theo chồng để mẹ cho ai! 
- Mẹ già đã có con trút, 
Phận con là gót dám sai chữ tòng. 
- Đi đâu cho thiếp đi cùng, 
Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp cam. 
- Chồng giận thì 0ợ làm lònh, 
Miệng cười hớn hở rằng anh giận gì? 
- Tơy bưng đĩa muối chú gừng, 
Gừng cay muối mặn xin đừng bỏ nhau. 


Câu sau này chắc là anh nhà quê nào mới ra tỉnh 
trông thấy nhiều các ä mĩ miều trắng đẹp, về nhà đã 
có ý rẻ rúng mẹ đi. 

- Trắng da uì bồi phấn giỏi, 
Đen da uì bởi em ngôi chợ trưa. 

- Trắng da lò đĩ, anh ôi! 
Đen da là uợ ở đời uới anh. 

Lại chị này gặp anh chồng không ra gì, tuy cay 

đẳng trong lòng mà vẫn giữ đạo thủy chung: 
Chông em nó chẳng rd gì, 
Tổ tôm xóc đĩa nó thì chơi hoang. 
Nói ra xấu thiếp hổ chùng, 
Nó giận nó phá tan hoang cửa nhà. 
Nói đây có chỉ em nhà, 
Còn năm ba thúng thóc Uớt một uùi cân bông, 
Tôi bán đi trả nợ cho chồng, 
Còn ăn hết nhịn bằng lòng chồng con. 
Tôi đăng cay ngậm quả bồ hòn, 
Nói thêm xấu hổ chồng con chẳng rơ gì. 

Cái nết nhẫn nhục phục tòng của người đàn bà 
nước ta thật đáng kính đáng trọng muôn phần. 

Còn cái tình ghen tuông thời đàn bà đời nào nước 
nào chẳng có. 

Ởi nào mà ớt chẳng cay, 

Gái nào là gái chẳng hay ghen chẳng. 
Vôi nào là uôi chẳng nông, 

Gái nào lờ gúi có chồng chẳng ghen. 

Những lỗi đó tại ai? Há chẳng phải tại đàn ông 
hay ra đạ bắc nam, sinh lòng phụ bạc dư? 
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Có trăng nên mới phụ đèn, 
Có nơi trang trọng phụ phùng nghĩa xưa. 

Cái tính hay nết tốt của người đàn bà ấy cũng bởi 
sự giáo dục trong gia đình mà ra. Hãy nghe lời mẹ 
đặn con đi lấy chồng: 

Con lạy cha hai lựy một quỳ, 

Lạy mẹ bu bốn lạy con đi lấy chồng. 

Mẹ sắm cho con cái yếm nhuộm nhất phẩm hồng, 
Thắt lưng đũi tứm bộ nhân đồng con đeo tay. 
- “Con gái lớn ơi! mẹ bảo đây này, 

Học buôn, học bán cho tày người ta. 

Con đừng học thói chua nøgod, 

Họ hàng ghét bỏ người ta chê cười. 

Dù no, dù đói cho tươi, 

Khoan ăn, bớt nu là người Ïo toan. 

Phòng bht đóng góp uiệc làng, 

Đồng tiên bát gạo lo toan cho chồng. 

Trước là đẹp mặt cho chồng, 

Sưu là họ mạc cũng không chê cười. 

Con hãy nhớ bấy nhiêu lời! 

Ấy đàn bà ở nước Nam ta xưa nay công việc nặng 
nề như thế: ˆ 

Lấy chông phải gảnh giang san cho chồng. 

Nay đàn bà bây giờ thế nào? Chắc người hay vẫn 
còn nhiều, nhưng cũng đã thấy nhiều hạng đúng với 
mấy câu sau này: 

- Chồng ăn chủ, 0uợ ăn nem, 
Đứa ở có thèm raua thịt mà ăn. 
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- Chông đánh bạc, uợ đánh bài, 
Chông hai ba uợ, oợ hai ba chồng! 

Nhưng lỗi ấy cũng lại tại ai2 Há chăng phải tại 
người đàn ông đã đem cái gương xâu vào trong gìa 
đình dư? 

Song đời nào cũng vậy, lạ gì cái thói đàn ông, 
người chồng hiển thời ít, ké ăn chơi thời nhiều, vì: 

Thế gian có Uời sự bhôn chừn, 
Rượu nồng dê báo gái uừa đương xuân, 
Quần lĩnh thâm vỗ trái đùi non... 
Mấy cái thú đó nhiều ông không thể cầm lòng 
được, cho nên có người tạ đi lấy câu: 
Đàn ông năm thiến bủy hầu. 
để phi cái lòng túng dục, rồi về nói dối vợ: 
- Mới yêu thì cũ cũng yêu, 
Mới có mĩ-mrêu cũ có công lênh. 
- Dù chàng năm thiếp bay thê, 
Chàng cũng chẳng bỏ nái sê này đâu. 
- Rõ rùng giấy trắng mực đen, 
Duyên ai phận nấy chớ ghen mù gây... 

Tuy vậy mà lấy chồng nước nhà, dù chồng hư đi 
nữa, rượu chè trai gái, người vẫn còn đấy chứ đi đâu, 
không đến nỗi bắc nam đôi ngả, đông tây cách vời, 
như tình cảnh các cô các thím đời nay. Hãy nghe lời 
thím Khách than thân: 

Ba mươi tết, têt lại ba mươi, 

Vợ thằng Ngô đối oàng cho chú Khách. 
Một tay câm cới dù rách, 

Một tay xách cai khăn bông, 
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hm đứng bờ sông, 

bm trông sang bên nước người, 

Hơi chú Chiệc ơi, là chú Chiệc ơi! 
Một tay em cầm quan tiên, 

Một tay em xách người bồ dìn, 

Em ném xuống sông, 

Quan tiên năng thì quơn tiền chừm, 
Bồ đìn nhẹ thì bồ dừn nổi, 

Ởi ai ôi! của trọng hơn người! 

Song Ngô khách cũng có năm bây loài, đó là chú 
Khách kiết, che cái đù rách, nên thím mới cực thân 
như thế, chứ vào những chú sang trọng thời các thím 
cũng sướng. 

Cho nên nhiều cô con gái vẫn ước ao rằng: 

Mẹ ơi, em chẳng lấy dân, 
Dù xa dù gần lấy Khách mò thôi, 
Lấy Khách được mặc đo đôi, 
Được đi giầy đó được ngôi ghế cao. 
Xin tùy ý cô, nhưng phải nhớ cầu: 
Thân gúi như hạt mưa sa, 
Họt uào đài các, hat ra ruộng cây. 

May ra thời được mặc áo đôi, mà chăng may ra 
thời phải cầm đù rách, cũng đành chịu vậy chứ sao! 

Phận con gái như thế. Nay làm trai ở đời thời 
phải làm thế nào? 

Làm trai quyết chí tu thân, 
Công danh chớ uội nợ nền chớ lo. 
Khi nên trời giúp công cho, 
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hàm trai năm liệu bảy lo mới hào. 
Trời sinh trời chẳng phụ nào, 
Phong uân gặp hột anh hào ra tay. 
Trí khôn sắp để dụ này, 
Có công mài sắt có ngày nên bim. 
Phải biết rằng: 
Người đời muôn sự của chung, 
Hơn nhau một tiếng anh hùng mù thôi. 
Lại phải biết: 
Anh hùng khi gặp khúc lươn, 
Khi cuộn thì ngắn, khi uươn thì dồi. 
Dâu không gặp dịp làm nên cũng không nên ngã 
lòng mà tự hạ: 
Nên ra tuy biếm, tay cờ, 
Chẳng nên thì chớ chẳng nhờ tay di. 
Mấy câu đó cũng ra cái chí nam nhi hào hiệp lắm. 
Còn những chàng ăn chơi táng chí: những cậu 
“công tử bột”, thì chắc trong bụng nghĩ rằng: 
Cơm chư đo mẹ, dt Ôt! 
_ Chẳng ăn cũng thiệt, chùng chơi cũng hoài. 
Cần gì làm ăn học hành cho khó nhọc: 
- Đời người sống mấy gang tay, 
Hơi đâu cặm cụt ca ngày lẫn đêm. 
- Tôi rồi trời lại sáng ra, 
Đi đâu mà uột cho già mất thân. 
Vì muôn sự là bởi số hệ cã: 
Số giàu tay trắng cũng giàu, 
Số nghèo chín đụn mười trâu cùng nghèo. 


- 160- 


Rút cục thành con ngươi ngang tàng vô dụn,y: 
Ở đâu mà chẳng biết ta, 
Tu con ông sấm, cháu bà thiên lôi. 
Xưa kia ta ở trên trời, 
Đứt dây rơi xuông làm người thế gian. 

Bởi thế nên vào đâu hại đấy, nhỏ hại cha mẹ, lớn 
hại vợ con, trong nước nhiều những hạng công tử 
ngang tàng vô dụng như vậy thơi thành cái nguy 
hiểm cho cả xã hội. 

Những ngươi hay chơi cơ bạc thời nên thuộc mấy 
cầu này: 

- Cờ bạc là bác thằng bần, 
Áo quần bán hết ngôi trần tô hô. 
- Cờ bạc là bác thăng bần, 
Ruộng uườn bán hết chôn chân 0uào cùm. 

Nhưng mà ở đời ngươi khôn kẻ dại, kẻ dữ người 
lành, lạt những hạng không lành không dữ, không 
đại không khôn, mà đỡ dở ương ương, nói bao nhiêu 
cho xiết, người năm bây bậc, của năm bảy loài, hạng 
nào cũng có những câu khuyên răn, lời châm biếm 
đích đáng; nay không thể kể hết dược những thói 
xấu, nết tốt cùng là tính đởm của người ta, ít ra cũng 
nên biết qua các hình dáng người, vì người đời tâm 
tính thường hiện ra ngoài mặt, và thói đời hay trông 
mặt bắt hình đong. 

Vậy phải biết: 

- Đàn ông rộng miệng thì sang, 
Đàn bà rộng nuiệng tan hoang cửa nhà. 
- Người khôn con mắt đen sỉ, 
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Người dại con mốt nửa chì nửa thau. 
- Những người thí mặt lươn, 
Trai thì trộm cướp, gái buôn chồng người. 
- Những người phình phính mặt mo, 
Chân đi chữ bát thì cho chẳng màng. 
- Những người thắt đáy lưng ong, 
Vừa khéo chiều chồng lợi khéo nuôi con. 
- Những người mặt nạc đóm giấy, 
Mo nang trôi sếp biết ngày nào khôn. 
- Những người con mốt lá răm, 
Lông mày ld liêu đăng trăm quan tiền U.0.. 
Lại những câu này để an ủi cho những người ít 
nhan sắc: 
Người xấu duyên lặn uào trong, 
Bao nhiêu người đẹp duyên bong ra ngoài!. 
Bấy nhiêu câu tuy không đủ làm được ông thày 
tướng, song cũng đủ đoán được hình dong nhiều người. 
Các ngài xét những câu phong đao tôi kể từ trước 
đến giờ, thời cũng lượng được cái phạm vi của ca dao 
rộng biết dường nào. Bao nhiêu nhân tình thế thái là 
diễn ra câu hát được cả, câu êm á1, câu chua cay, câu 
chơi đùa bốn cợt, câu nào cũng có cái giọng thanh 
thoát tự nhiên, hình như không có tay người chải 
chuốt. Ấy ca dao khác những lối vận văn khác là thế, 
Nhưng đó mới là một phần trong ca đao mà thôi, còr. 
phần nữa hay hơn nhiều, là những câu hát phong tình. 
Trai gái hát ghẹo nhau, nhưng ghẹo nhau một cách 
thanh tao cbính đính. không có thô tục lã lơi, vấn giữ 
được cái mùi quê thật thà, chưa nhiễm phải những 


- 162 - 


thói giả văn mình điêu bạc phù phiếm đời nay. Tôi tiếc 
rằng không thể nào đọc được hết những câu hay tôi đã 
lựa, vậy xin kế qua dăm ba câu để các ngài nghe. 
Con trai ve con gái muốn lấy làm vợ: 
- Lấy ai thì cũng một chồng, 
Lấy ta, ta bế, tư bông trên tay. 
- Yêu nhau chữ 0t là 0ì, 
Chữ dục là muốn, chữ tùy là theo... 
Ve cô con gái mắt sắc như con đao cau: 
Trên đời có đứm mây xanh, 
Ở giữa máy trắng chung quanh mây uàng. 
Ước gì anh lấy được nòng, 
Để anh mua gạch Bát TYùng uê xây. 
Xây dọc anh lợi xây ngang, 
Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân. 
Có rửa thì rửa chôn tay, 
Chó rửa lông mày chết cd ao anh... 
Tất có bụng thương yêu mới ra lời ve văn, nhưng 
thương yêu vì nỗi gì? 
Một thương tóc bỏ đuôi gò, 
Hai thương ăn nót mặn mà có duyên, 
Ba thương má núng đông tiên, 
Bốn thương răng lánh hạt huyền bém thua, 
Năm thương cổ yếm đeo bùa, 
Sáu thương nón 7 hượng quat tua dịu dàng, 
Bay thương nết ở khôn ngoan, 
Tứm thương miệng nót lại càng thêm xinh, 
Chín thương cô ở một mình, 
Mười thương con mốt hữu tình uới at 


- J63- 


Người mà được đủ mười phân vẹn mười như thế 
thời cũng đáng thương thật. Con trai ve, con gái nếu 
thuận tình tất phải đáp lại. Nhưng trước hắng mời 
ăn khẩu trầu, vì miếng trầu là đầu câu chuyện: 

- Tiên đây đưa một miếng trêu, 

Chẳng ăn cầm lấy cho nhau bằng lòng. 
- Vào uườn húi qua cau xanh, 

Bổ ra làm sáu mời anh xơi trầu, 
Trâu này têm những 0ôi tàu, 

Giữa têm cát cánh hai đầu quế cay, 
Trầu này ăn thật là say, 

Dầu mặn dầu lạt dầu cay dầu nông, 
Dầu chẳng nên uợ nên chồng, 

Xơi dăm bu miếng béo lòng nhớ thương. 

Miếng trâu ở nước ta thật là môi giới cho cuộc ái tình: 

Gặp nhau ăn một miếng trầu, 
Gọi là nghĩa cũ Uuề sau mà chào, 
Miếng trâu đã nặng bằng bao, 
Muốn cho đông liêu tây đào là bơn, 
Miếng trầu kể hết nguồn cơn, 
Muốn xem đây đây thiệt hơn thế nào, 
Miếng trầu là nghĩa tương giao, 
Muốn cho đây đấy duyên uào hợp duyên. 
Đêm khuya đương gạn gùng nhau, đến lúc đã 
gần xiêu lòng thời trời sáng mất rồi: tức thay! 
Đêm qua nghe hạc cầm canh, 
Nghe chìm phượng nhắn, nghe anh khuyên nàng. 
Anh khuyên nàng đã hồ nghe, 
Trách con gà trông te te gáy dồn! 
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Cho nên ước ao rằng: 
Cũng nên bất họ Hi Hòa, 
Từ rày làm lịch đêm ra cho dài. 
Trai gái làm ruộng ngoài đồng hát ghẹo nhau: 
Hôm qua tát nước đầu đình, 
Bỏ quên cái do có cành hoa sen, 
Em được cho chúng anh xin, 
Hay là em để làm tin trong nhà, 
Áo anh sứt chỉ đường tò, 
Vợ arth chưa có mẹ già chưa bhâu, 
Áo anh sứt chì đã lâu, 
Mai mượn cô ấy uào khâu cho cùng, 
Khâu rồi anh sẽ trả công, 
Ít nữa lấy chồng anh lại giúp cho, 
Guup em một thúng xôi Uò, 
Một con lợn béo một Uò rượu tăm, 
Giúp em đôi chiếu em năm, 
Đôi chăn em đắp đôi trằm em đeo, 
Giúp em quan tám tiên cheo, 
Quan năm trên cướt lại đèo buông cau... 
Giúp em thế thời em đến mất cả người! 
Con gái đã mắc phải ái tình, khác nào như chim 
mắc lưới, gõ sao cho được: 
Chữmn khôn mặc phải lướt hồng, 
Ai mà gỡ được đền công lạng uờng. 
Đền uàng anh chẳng lấy uàng, 
Lòng anh chủ quyết lấy nàng mà thôi. 
Thương yêu nhau lúc còn con gái, thởi mới mong 
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nên vợ nên chồng được, chứ thương yêu nhau lúc đã 
lấy chồng rồi thời biết sao được? 
Trèo lên cày bưởi hói hoa, 
Bước xuống ruộng cà húi nụ tâm xuôn. 
Nụ tâm xuân nỏ ra xanh biếc, 
Cô có chồng anh tiếc lắm thay! 
- Ba đồng một lá trầu cay, 
Søo anh, chẳng hỏi những ngày còn bhông? 
Bây giờ em đã có chồng, 
Như chim ào lông như cá cắn câu. 
Cơ căn câu biết đâu mò gỡ, 
Chim oờo lông biết thuở nào ra! 
Cho nên trước khi buông lời ve văn, nên biết 
người yêu hãy còn con gái hay đã có chồng rồi. 
- Thân em như tấm lụa đào. 
Còn nguyên hay đa xé bào cho at? 
- Thân gút như mũnh lụa đào, 
Phất phơ trong chợ biết uào tay ai! 
Nhưng cũng có khi không biết rõ, thành ra xôi 
hỏng bỏng không: 
- Hôm xưa anh đến chơi nhà, 
Thấy mẹ năm uõng thấy chu năm giường. 
Thấy em năm đất anh thương, 
Anh ra kẻ chợ đóng giường tám thang. 
Bồn góc thời anh thếp uàng, 
Bốn chân thếp bạc tám thang chạm rồng. 
Bày giờ phai bỏ giường không, 
Em đi lấy chồng phí cả công anh! 
- Ngõ răng em chửa có chồng, 
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Để anh mua cốm mua hông sưng sêu. 
Ai ngờ em đỗ có chồng, 

Để côn anh mốc để hồng long tai. 
Negở là long một long hú, 

Ai ngờ long cả trăm hai quả hông! 


Cũng có khi chi con gái còn phân vân, bên nọ hỏi, 
bên kia hóI, chưa biết nhận bên nào, đừng bên nào, 
anh con trai phải khuyên đỗ đến lời: 


Lạn 
trả lời: 


Công anh đắp nấm trồng chanh, 

Chẳng được ăn qua Uin cành cho cam, 
Xin em đừng ra dạ bắc nam, 

“Nhốt nhật bất biến như tam thu hề," 
“Huống tam thu nghì bắt kiến hê"" 

Đường bia nôi nọ như chia mối sầu. 

Chắc uê đâu đã hẳn hơn đâu, 

Cầu tre uững dịp hơn cầu thượng gia, 

Bắc thong lên thử hỏi trăng già, 

Phận đòn bà con gút hạt mưa sơ giữa trời. 
May ra gặp được giếng thơi, 

Vừa trong uừa mát lại nơi thanh nhàn. 
Chẳng may ra số phận gian nan, 

Phải nơi cay đống biết phàn nàn cùng ai? 
Trót yêu nhau g!d thú bắt luận tài! 

cũng có chị làm cao, ve hoài mà không thèm 


Ba đồng một quả hồng ngôm, 

Bên ấy chăng nói thời cân mất mồm. 
Ba đông một quả hồng dài, 

Bên ấy có tài thì cất tiếng lên. 
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Cất lên một tiếng la đà, 
Cho chim nhớ tổ cho gà nhú con. 
Cất lên một tiếng linh đình, 
Cho loan nhớ phượng cho mình nhớ tai 
Nhưng lạ nhất trong lối hát phong tình là những 
câu hát đố, trai gái đố lẫn nhau cốt là nói chuyện 
tình mà mượn vật ngoài để tiếp tục, tức là thuộc về 
thể hứng như tôi đã nói trên kia. Xin đọc một câu hát 
đố nữa thời thôi, vì giờ đã muộn, không dám giữ các 
ngài ngồi lâu nữa. 
Ở đâu năm cửa, nàng ơi? 
Sông nào sứu khúc nước chủy xuôi một giòng? 
Sông nào bên đục bên trong2 
Núi nào thốt cổ bồng mò có thánh sinh? 
Đền nào thiêng nhất xứ Thanh? 
Ở đâu lại có cái thành tiên xây? 
Ở đâu là chín tầng mây? 
Ở đêu lắm nước, ở đâu nhiều uùng? 
Chùa nòo mà lại ở hang? 
Ở đâu lắm gỗ thời nàng biết không? 
Ai mà xin lấy túi đồng? 
Ở đâu mà lại có sông Ngân Hà? 
Nước nào dệt gấm thêu hoa? 
Ár mà sinh ra cửa ra nhà, nàng ôi? 
Kìa di luyện đá uá trời? 
Kìa di trị thủy cho đời được yên? 
Anh hỏi em trong bấy nhiêu lời, 
Xin em giảng rõ từng nơi tỪng người. 
- Thành Hà Nội năm cửa, chàng ơi. 
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Sông Lục Đầu sứu khúc nước chảy xuôi 
một giòng. 
Nước sông Thương bên đục bên trong, 
Núi đức thúnh Tửn thắt cổ bông mò lại có 
thanh sinh, 
Đền Sòng thiêng nhất xứ Thanh, 
Ở trên tỉnh Lụng có thành tiên xây, 
Trên trời lù chín tầng mây, 
Dưới sông lắm nước, núi nay lắm uàng. 
Chùa Hương Tích mà lạt có hang, 
Trên rừng lắm gỗ thời chàng biết không, 
Ông Nguyễn Minh Không xin được túi đồng, 
Trên trời lạt có con sông Ngân Hà, 
Nước Tòu dệt gấm thêu hoa, 
Ông Hữu Sòo sinh ra của ra nhà, chùng ôi! 
Bà Nữ Oa luyện đá 0d trời, 
Vua Đạt Vụ trị thủy cho đời yên Uui, 
Anh hỏi em trong bấy nhiêu lời, 
Em xin giang rõ từng nơi tỪng người. 


Mấy câu đó kiêm ca thiên văn, địa lí, lịch sử, phong 
tục, thật là một bài học phổ thông. 

Nhiều khi trai gái đố nhau như thế thành ra một 
cuộc hát thi, bền nam bên nữ đối đấp nhau, ứng 
khẩu thành chương, dùng toàn bằng những lời tục 
ngữ ca dao mà kết liền lại khéo lắm, thành từng bài 
hát trường thiên. Gặp khi giai tiết hay là lúc hội hè, 
các làng thường đặt cuộc thị, treo giải thưởng, gọi là 
“hát trông quân” hay là “há. quan họ”, tài tử giai 
nhân các nơi đến thi lấy giải, khác nào như một hội 


- 169 - 


Hàn lâm của công chúng đặt ở nơi cửa đình ngoài 
bàng quán vậy. Ngày nay những cách tiêu khiến của 
người ta mỗi ngày một nhiều, một tạp, nào là tuồng 
Tây, tuồng Tàu, nào là chớp bóng, múa “xiếc”, rồi cái 
tục rất phong phú là tục trai gái hát thì nhau sẽ dần 
dần biến đi mất, thật cũng nên tiếc. 

Tôi xìn cảm ơn các ngài đã chịu khó ngồi nghe 
được lâu như thế. Mục đích của tôi trong bài diễn 
thuyết này là muốn chứng rõ rằng tiếng quốc âm ta 
phong phú là dường nào, và cái văn chương truyền 
khẩu của ta thanh thú biết bao nhiêu. Tiếng Việt 
Nam ta hay lắm, các ngài ạ. Người ngoại quốc cũng 
phai khen là một thứ tiếng êm như ru, vul như hát, 
mỗi đánh vẫn ra năm đấu đọc thành sáu giọng khác 
nhau, như trong cung đàn vậy, tưởng không có mấy 
thứ tiêng hòa bình êm ái băng tiếng ta. Vậy thời bọn 
ta phải nên trân trọng lấy cái quốc âm quý báu ấy, 
gia công tập luyện trau dồi cho mỗi ngày một hay 
một đẹp hơn lần. Dù ta học chữ Tây hay học chữ Tàu, 
ta cũng chớ nên quên bỏ tiếng tổ quốc, là cái từ khi 
lọt lòng ra đã học nói, và đến khi hấp hối chết cũng 
còn nói. Ta nên nhớ lấy câu ca dao của nước nhà: 

Ta uề ta tăm ao ta, 
Dù trong dù đục ao nhà uốn hơn". 


(1921) 


” Tục ngữ ca dao là do khẩu truyền, nền lắm khi vô bằng. Có khi 
một câu mà môi nơi đọc ra một khác, mỗi người. hiểu ra một nghĩa. 
Những câu tôi chép trong bài này, hoặc sở đắc ở miệng người hoặc 
nhặt ở các người trước biên tập, chắc cũng nhiều câu không được 
đúng, không thể nào biết hết được. Vậy cố chỗ sai lầm xin hái nội 
chư quân tử chi giáo cho, tác g1á có lời cảm đởn trước. 
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TRUYỆN KIỀU 


Đau đớn thuy phận đàn bài! 
Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung. 
Phụ phàng chỉ mấy hóa công? 
Ngòy xanh mòn môi má hồng phôi pha! 


(Kim Vân Kiều) 


Người nước ta aI là người không biết Truyện 
Kiều? AI là người không thuộc ít nhiều câu trong 
Truyện Kiểu? AI là người không rõ sự tích nàng 
Kiều mà thương thân thế cô Kiều, hồng nhan bạc 
phận, đủ bề tài sắc mà gặp cảnh đoạn trường, mười 
lăm năm gian khổ ở đời, tựa như Trời đầy đọa để 
làm cái gương soi chung cho kẻ thế nhân nông nổi? 
Mà lạ thay, suốt các hạng người trong nước, từ kẻ 
văn học trí thức cho đến người làm lụng tầm 
thường, từ bậc khuê môn đài các cho đến kẻ làm 
ruộng hái dâu, không aI là không thích Truyện 
Kiều, không aì đọc Truyện Kiều mà không thấy cảm 
động, như thân lịch cái khốn cảnh ấy, chịu sự khổ 
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thống ấy, từng những hoạn nạn ấy, trải những bước 
đường ấy. Có lẽ không văn chương nào có quyển 
truyện bộ thơ mà phổ cập bằng Truyện Kiêu ö nước 
Nam ta. Văn chương Pháp có tập thơ Ngụ ngôn của 
La Fontaine nhưng là thuộc thể “ngụ ngôn”, mượn 
giống vật để răn người đời, không phải là thể “tiểu 
thuyết” kể riêng về thân thế một người. Văn chương 
Tàu có bộ Liêu Trai của Bồ Tùng Lĩnh, nhưng toàn 
là những câu chuyện yêu tỉnh quái đân, lại thể 
chuyện vụn vặt, lời văn cao kì, chỉ những người có 
học mới thưởng thức được mà thôi. Không đâu có 
quyển sách nào cao thượng đủ cảm được người hoc 
thức, vừa giản dị đủ cảm được kẻ bình thường, như 
Truyện Kiều vậy. 

Thành ra văn chương Nôm ta vốn rất nghèo nàn 
mà tình cờ lại nổi bật một bộ sách rất quý giá, có thể 
sánh với những sách thật hay trong văn chương các 
nước khác. 

Nói rằng “tình cơ” là vì trước Truyện Kiêu không 
có sách gì hay bằng Truyện Kiều, mà sau Truyện 
Kiều cũng không có sách gì hay hơn Truyện Kiều 
nữa, thời Truyện Kiều không phải là cái “sản vật” 
chung của văn học nước ta, mà là sự sáng tác riêng 
của một bậc thiên tài vậy. Như thế thời không thể 
lấy cái tỉ lệ thường của văn chương Nôm mà xét 
được. Phải dùng phép phê bình khảo cứu của văn học 
Thái Tây mới mong phát biểu được cái đặc sắc, bày tỏ 
được cải giá trị của một nền tuyệt tác trong quốc văn 
Việt Nam ta. Vậy sau dây xin chia ra bốn mục mà 
thử xét về cỗi rễ Tyuyện Kiểu, lịch sử tác giả, tâm lí 
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cô Kiều và văn chương Truyện Kiểu; gơi là theo đòi 
phép nghiên cứu của Thái Tây, không dám phẩm 
3ình gì văn chương của tiền bối. 


1 - CÔI RỄ TRUYÊN KIỀU 


Tích Truyện Kiêu ai cũng đã biết. Nay kể lược 
như sau này cho rõ các tình tiết. 

Ở bên Tàu, về đời Gia Tĩnh triều Minh, 

Có nhà 0utên ngoại họ Vương, 
Gia tư nghỉ cung thường thường bậc trung. 

Ông bà song toàn, sinh được ba người con: hai cô 
con gái đâu lòng Thúy Kiều và Thúy Vân và một cậu 
con trai rốt lòng tên là Vương Quan. Kiều, Vân hai 
người cùng nhan sắc như nhau, nhưng cô Kiều xem 
ra có phần sắc sảo mặn mà hơn, ca ngâm thì họa đủ 
mùi, lại có tài riêng về Hồ cầm, tự tay lựa ra một 
khúc đặt tên là “Bạc mệnh thiên”, gẩy lên ai nghe 
cũng phải não lòng. Tuổi còn trẻ thơ: 

Xuân xanh xấp +ỉ tới tuần cập bê, 
mà trong lòng đã ngụ những tư tưởng sâu hị như 
vậy, đủ rõ là một sầu nhân, không có tính ::hẹ nhàng 
vui về nÌ:ư các cô con gái khác. Thuở nhỏ xem tướng, 
thầy tướng đã đoán ngay cho cô rằng: 
Anh hoa phút tiết ra ngoài, 
Nghừn thu bạc mệnh một dời tài hoa. 

Mà quả nhiên một đời cô thật là ứng như lời thầy 
tướng. Tài hoa thật đã đáng bậc tài hoa, mà bạc 
mệnh cũng đã đến điều bạc mệnh! 

Nhân tiết Thanh mình ba chị em đi chơi hội Đạp 
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thanh. Tình cờ xảy ra hai việc, sau này thành như 
cái then chốt cho một cuộc đời cô Kiều: một là việc 
viêng mã Đạm Tiên, hai là việc gặp chàng Kim 
Trong. Trong tiết Thanh mình mồ mả ngoài đồng 
đâu cũng zó người thăm viếng, duy có một nấm mồ 
bên đường thấy hương khói vắng tanh. Kiều nương 
vốn Ìà người đa cảm, trông thấy thế mà sẵn mối 
thương tâm, bèn đem hương hoa vào lễ khấn trước 
mô. Lạ thay! Lễ xong Đạm Tiên liền ứng hiển: gió 
thối hương đưa, rành rành dấu giầy 1n trên đất! 
Nàng lại càng mê mẩn bồi hồi, dùng đằng chưa muốn 
dứt ra về. Bấy giờ thấy một văn nhân cưỡi ngựa từ 
đàng xa đi lại. Nhác trông thấy đoàn du xuân, thướt 
tha yếu điệu, có vẻ thu cúc xuân lan, 

Khách đà xuông ngựa tới nơi tự tình. 

Đến gần mới biết văn nhân là 

Họ Kim tên Trọng uốn nhà trâm anh. 

Nguyên là bạn học với Vương Quan, nên đối với 
hai Kiều tuy chưa biết mặt mà biết tiếng đã lâu rồi. 
Về phần hai Kiều chắc cũng vậy. Nên hai bên trong 
lúc giáp mặt có lẽ ngay từ phút đầu đã cảm tình rồi. 
Cái cảm tình ấy, ai cảm sâu hơn, không phải nói aI 
cũng biết là Thúy Kiều vậy. 

Đêm hôm đó về nhà Kiểu nương một mình trằn 
trọe, hồi tưởng đến hai việc gặp gỡ ban ngày, mà 
nghĩ xa rồi lại nghĩ gần, phần thì thương người 
mệnh bạc nắm đi hài không kẻ đoái người hoài, 
phần thời tưởng khách phương xa, mới gặp gõ đã 
nên lòng vướng vít. Thiu thiu ngủ, vụt thấy Đạm 
Tên ứng mộng, báo cho biết đã có tên trong số đoạn 
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trường và đưa cho mười bài thơ của hội chủ mới ra, 
xin họa lại. Tỉnh dậy, nghĩ đến mộng mà ghê, biết 
vằng phận mình mai sau thôi có ra gì, cảm thương 
mà khóc nên nức nở. Vương bà hỏi duyên cớ sao, cố 
khuyên giải mới nguôn dân. 

Về phần Kim Trọng thời từ khi gặp gỡ, về nhà 
thành tương tư cô Kiều, quên cả việc học hành, chỉ 
nghĩ đường tình ái. Sau bỏ nhà, cố đi tìm Kiều cho 
được; bèn đến thuê hiên Lãm thúy ngay bên cạnh 
nhà Kiểu, giả danh du học ở đấy. Ngày ngày vẫn có ý 
chờ đợi xem có gặp Kiểu để tự tình. Một hôm nhác 
thấy bóng hồng qua lại trong hoa viên, vội chạy ra 
thời người đã đi mất rồi. Nhận kĩ thấy ở trên cây đào 
có một cành kim thoa, bụng bảo dạ rằng chắng 
đuyên chưa dễ để đây, bèn mừng thầm mà cất lấy 
đem về. Quá nhiên ngày mai, 

Tun sương đã thây bóng người 
Quanh tường ra ý tìm tòi ngắn ngơ... 

Nhân đó mà hai người lại được gặp nhau lần thứ 
nhì, cùng nhau trao của tin, gắn bó cuộc trăm năm 
từ đấy. 

Băng đi mấy tháng, một hôm nhân ngày sinh 
nhật bên ngoại gia, cá nhà đi vắng, chỉ có một mình 
Kiều ở nhà. Thừa cơ, bây giờ mới lên sang lắng giềng: 
hai người lại gặp nhau lần nữa, lần này mới thật là 
tò hết tâm sự, thề nguyện đá vàng. 

Nhưng cuộc vuì xưa nay vẫn không được lâu bao 
giở. Hai người đương chuyện trò thời Kim Trọng tiếp 
được thư của cha ở nhà báo tin cho biết chú mới mất 
và gọi kíp về hộ tang. Trọng từ biệt Kiều ra đi, không 
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ngờ răng mới đi khỏi thì ở nhà Kiều bỗng dưng xảy 
ra một sự tai vạ tầy đình, làm cho tan nát cuộc nhân 
duyên mới gắn bó. Vì một tên bán tơ vu cáo, quan sai 
đến bắt Vương viên ngoại và con trai là Vương Quan 
tống ngục. 
Một ngày lợ thói sat nha, 
Làm cho khốc hại chẳng qua uì tiên... 

Trong nhà chỉ còn mây người đàn bà, biết nghĩ 
sao bâv giờ? Lấy tiền đâu mà chạy mà chuộc cho hai 
người thoát nạn? Kiều xót tình máu mủ, muốn cho 
cốt nhục vẹn tuyển, bèn quyết chí đem bán thân 
mình để chuộc cha. Nhờ có kẻ lại già họ Chung luồn 
lót chạy chọt cho, tính ra phải ba trăm lạng việc mới 
xuôi. Cho hay quan lại đời nào cũng có thói ăn tiền; 
ăn tiền mà đến tan nát cửa nhà người ta, ăn tiền mà 
đến phá hoại nhân duyên người ta, ăn tiền mà Ìàm 
cho cha lìa con, chị ha em, tình nhân lìa nhau, gây ra 
cái bi kịch để giận muôn đời, ăn tiền như thế, còn tội 
gì bằng! Quan lại ta, những kẻ giữ cái “hà bao chủ 
nghĩa”, có bao giờ nghĩ đến những nông nỗi bi sâu 
oan khổ ấy không? Ví có biết nghĩ, ví còn giữ được 
chút lương tâm, tất phải ăn năn hổi hận mà đau xót 
trong lòng rằng, trong đời mình làm quan, có lẽ một 
tay đã chôn sống mấy mạng Kiểu nhi đó rồi!... 

Sự lòng ngỏ uới băng nhân, 

TYn sương đồn đại xa gần xôn xao, 
Gần miền có một imụ nào, 

Đưa người uiễn bhách tìm uào uần danh. 
Hỏi tên, rằng: Mã Giám sinh, 

Hỏi quê, rằng: huyện Lâm Thanh cũng gần... 
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Cò bè bớt một thêm hư, 
Giờ đâu ngũ giá uàng ngoài bốn trăm... 

Thế là Kiều nương bán cho họ Mã lấy bốn trăm 
lạng, ba trăm để lời quan, một trăm tiền phí tổn 
ngoài. Nhờ Chung công khât từ mới tạm lĩnh được 
Vương ông về nhà. Cha con trông thấy nhau xiết nỗi 
đau lòng. Kiều mà quyết chí như vậy cũng đã khổ 
tâm lắm, vì trong lòng còn mang nặng lời nguyễn với 
ai! Nhưng mà, 

Chữ tình chữ hiếu bên nào năng hơn? 

Nên phải, 

Để lời thệ hỏi mình sơn, 
Làm con trước phưi đền ơn sinh thành. 

Và cái gương những bậc liệt nữ đời xưa, còn lồng 
lộng trong lịch sử, nàng là người học thức gặp phải 
cái cảnh ngộ như cổ nhân, há lại không biết xử sự 
bằng cổ nhân hay sao? 

Dáng thư đa thẹn nàng Oanh, 
Lại thua ad Lí bán mừnh hay sao? 

Song càng nghĩ thân phận lại càng túi ngán cho 
mình, mà ngậm nghi cho aI. Thôi, đời mình đã đành 
là đời bỏ đi rồi, nhưng còn mối! tơ duyên kia vì mình 
mà đoạn tuyệt phải nghĩ chắp nối thế nào cho bước 
chân đi được đành lòng. Bèn bàn với em là Thúy 
Vân, cậy em có chút tình máu mu, vì chị thay lời 
nước non. Nói với em, rồi lại đặn lại cha, tuy cực 
lòng mà hai người cũng phải nhận lời cho an ủi kẻ 
sình H. 

Nàng cũng đã liệu trước mà biết rồi: bán mình 
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cho kẻ bơ vơ như thế này, không khỏi đưa thân vào 
chốn hiểm nghèo. Vả xem cái thái độ họ Mã không 
phải là người lương thiện mà rõ ra cách con buôn... 
Nhưng mà thôi, đã liều thời phải liều vậy, chứ sao 
bây g:ữ? Nên khi bước chân ra đi nàng đã giấu sẵn 
con dao vào chéo khăn, để: 
Phòng khi nước đã đên chán, 
Dao này thời hiệu Uuởit thân sau này... 
Một đêm 
Giận duyên túi phận bời bời, 
Câm dao nàng đã toan bài quyên sinh. 

Nhưng nghĩ lại sau này truy nguyên chắc không 
khỏi lụy đến song thân, nên phải đành lòng chịu 
đắng nuốt cay cho đến cùng... 

Đi vừa một tháng tròn tới Lâm Tĩ, rước vào một 
cái nhà, nhận ra thì quả là một nhà thanh lâu. Mẹ 
đầu là một Tú Bà, mà chàng Mã kia tức là chồng mụ, 
sai đi dạo lấy người, “đêm về rước khách kiêm lời mà 
ăn”. Nhưng mà Mã ta là gã bất nhân, “buồn mình 
trước đã tần mần thử chơi” rồi... Mụ bèn nổi tam 
bành lên, diếc móc chàng đánh đập nàng; cực chẳng 
đã nàng giơ dao trong áo ra, “mụ còn trông mặt nàng 
đà quá tay”. Trong khi thiêm thiếp ngất đi, thấy 
Đạm Tiên hiện ra chiêm bao, bảo cho biết rằng số 
đoạn trường còn dài, chưa mong thoát được đâu, và 
hẹn ngày sau sẽ gặp nhau ở sông Tiền Đường. Dần 
dần tỉnh ra, thấy Tú Bà ngồi bên cạnh, 'lựa lời 
khuyên giải mơn man gỡ dần”, răng: 

Lỡ chân trót đa 0uào đây, 
Khóa phòng xuân để đợi ngày đòo non, 
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Người còn thời cua hãy còn, 
Tìm nơi xứng đóng làm con cúi nhà... 

Mụ không bắt nàng ra tiếp khách nữa, mà cho 
một mình ở lầu Ngưng Bích. Nhưng mụ đã lập cái 
mưu sâu: khiên một chàng tay chân tên là Sở Khanh 
lân la đến dụ nàng trốn đi. Sở Khanh đưa cho nàng 
cái thơ đề hai chữ Tích V;ệ£ dùng lối chiết tự hẹn đến 
ngày 21 giờ Tuất cùng chạy trốn. Nàng mắc lừa, đi 
được một thôi thơi: 

Tú Bà tốc thẳng đến nơi, 
Hằm hằm úp điệu một hơi lại nhà. 

Bấy giờ mụ mới thắng thế, đánh, đánh tàn, đánh 
cho đến nỗi nàng phải chịu đoan răng: “Chút lòng 
trinh bạch từ sau xin chừa!” mới thôi... Thế là từ đấy 
nàng không được biệt đãi nữa, mà cũng phải theo 
phép thường của nhà thanh lâu như chị em! 

Tiếc thuy trong giả trắng ngần 

Đến phong trần cũng phong trần như qi! 
Dấu sao bình đã uỡ rồi, 

Lấy thân mà tra nợ đời cho xong!... 

Bấy giờ mụ mới truyền cho các khóe nghề chơi, 
nào là “nỗi đêm khép mở”, nào là “nỗi ngày riêng 
chung”, “đều là nghề nghiệp trong nhà” cả]... 

Nhưng nghe nói đã thẹn thùng, 
Nước đời lắm nỗi lạ lùng khát bhe. 
Xót mình cửa các buồng bhuê, 
Vỡ lòng học lấy những nghề nghiệp hay! 

Song cũng phải cố ngậm đắng nuốt cay, bỏ sầu 

làm vui vậy, chứ biêt làm thế riào? Nhưng 
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Vựư¡ là 0ui gượng béo mà 
At trị âm đó mặn rò uớt ai? 

Một hôm có khách đến chơi, họ Thúc tên là Kì 

Tâm, tức là chàng Thúc sinh. 
Sớm đào tối mán lân la, 
Trước còn trăng gió, sau ra đa Uàng. 

Thúc sinh thừa dịp cha về quê văng, muốn gắn 
bó lấy nàng làm vợ lẽ, trước còn “mượn điểu trúc viện 
thừa lương, rước về hãy tạm giấu nường một nơÏ, 
sau bắn tin với Tú Bà xin chuộc cho nàng hoàn 
lương. Hai người ở với nhau được nửa năm, thì ông 
cha ở nhà quê ra, nhất định không cho chàng lấy ä 
thanh lâu, quyết “dạy cho má phấn lại về lầu xanh”. 
Chàng không chịu, ông sốt gan bèn đem lên cáo cửa 
công. Quan truyền “một là cứ phép gia hình, một là 
lại cứ lầu xanh phó về”. Nàng đành chịu đòn, chứ 
thân nhện không muốn vương tơ lần nữa. Quan 
truyền cho đánh, nhưng nghe lời Thúc sinh kể lế biết 
nàng là người có tài, ra cho bài thơ làm, nàng làm 
hay quá, quan cũng thương tình, bèn xử hòa. 

Thương uì hạnh, trọng 0ì tòi, 
Thúc ông thôt cùng dẹp lời phong ba. 

Giá vào ngươi khác thơi trên đã được quan công 
nhận, dưới đã được cha cho phép, tha hồ mà vui vầy 
đằm thắm, còn phải Ìo xa nghĩ xôi gì nữa. Nhưng 
Kiều là người biết suy trước tính sau, đêm vắng về 
thường khuyên Thúc sinh nên về thăm nhà để dò 
tình vợ cả, mà thu xếp mọi sự cho êm, kẻo, 

Đêm ngày giữ mực giấu quanh, 
Rấy lần mai lữa như tình chúa thông. 
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Nguyên vợ cả Thúc sinh tên là Hoạn Thư, là con 
quan Lại bộ, người đài các và đanh thép lắm. Ö nhà 
phong văn đã biết rằng chồng mình lấy vợ lẽ rồi, 
nhưng không để cho ai đã động đến chuyện ấy, sợ 
tiếng thị phì, trong bụng rắp một cái mưu rất hiểm 
độc, cố làm “cho người thăm ván bán thuyền biết 
tay”. Kip lúc chồng về cũng không hề ra mặt nghĩ 
ngỡ gì ca, cứ tươi cười như không. Chàng thì cũng 
vẫn định về thú thật cho xong chuyện, nhưng 

Mấy phen cười nói tính say, 
Tóc tơ bất động mởy may sự tình, 
Nghĩ đà bưng bím miệng bình, 
Nào ai có khdo nuà mình lại xưng... 

Hoạn Thư không những không ra mặt ghen 
tuông gì, mà thấy chồng ở nhà đã lâu, lại giục nên 
trở về Lâm Tri thăm cha. Chàng vừa đi thời nàng ở 
nhà bàn với mẹ lập mưu sai mấy thăng gia1 nhân tin 
cần đi dường thủy cho mau tới Lâm Tri trước Thúc 
sinh, để bắt sống lấy Thúy Kiều đem về. Mưu sao làm 
vậy. Bọn Khuyến, Ưng vượt thuyền tới nơi, giả làm 
giặc vào đốt phá nhà Kiều ở, rồi đánh thuốc mê vực 
Kiều xuống thuyền, sẵn cái thây người chết trôi đem 
bỏ vào đống nhà cháy để đánh lận sòng. Thúc sinh về 
nhà cũng tin rằng nàng đã bị chết cháy rồi, than khóc, 
rồi nguôi dần đi. Cách một năm lại về nhà vợ, thì té ra 
thấy Kiểu làm con ở bầu vợ mình, đặt tên là Hoa nô, 
Hoạn Thư thiểm chơi cứ ngày ngày bắt Hoa nô ra hầu 
đàn và hầu rượu chồng, hai người biết nhau mà không 
đám nhận. Sau Hoạn Thư cho Kiểu ra ở cát am bên 
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cạnh, một hôm chàng lên sang than thở với nàng, bị 
Hoạn Thư bắt được, tuy không nói näãng gì, mà nàng 
biết ý là thâm độc, rắp thừa cơ trốn đi cho xa. Bèn giất 
lấy mấy cái đổ kim ngân ở trong am để độ thân, rỗi 
đêm khuya trèo tường trốn đi. Sáng ngày tới một cái 
chùa tên là Chiêu Ân Am, nàng giả danh là tiểu ở Bắc 
Kinh đem đồ pháp báo đến hầu sư trưởng chùa là bà 
Giác Duyên, Giác Duyên thấy nàng là người thông tuệ 
cũng có bụng yêu, cho ở chùa để sớm tối hương hoa 
kinh kệ. Chợt một hôm có người đến lễ chùa, trông 
thấy bọn đồ kim ngân nhận là đồ của nhà Hoạn Thư. 
Giác Duyên có ý lo sợ hỏi nàng thì nàng thú thật. Sư 
trưởng sợ việc lộ ra thời oan gia, mới thu xếp cho nàng 
sang tạm bên một nhà họ Bạc gần đấy. Nàng cũng 
đành lòng như vậy. 
Những mừng được chôn an thân, 
Vội uàng nào bịp tính gần tính xu. 
Nào ngờ cũng tổ bợm già, 
Bạc Bà học uới Tú Bà đồng môn! 

“Thấy nàng mặt phấn tươi son” mụ cố ép nàng lấy 
cháu là tên Bac Hạnh rồi cưỡng đem về Châu Thai. 
Nhưng Bạc Hạnh cũng lại là một tuổng Mã Giám sinh, 
"cũng phường bán thịt, cũng tay buôn người” cả. Tới 
nơi thời, 

Đưa nàng uào lay gia đường, 
Cũng thần mày trắng cũng phường lầu xanh. 

Thế là Kiều lại mắc vào lầu xanh một lần thứ hai nữa. 

Tiếc thay nước đã đánh phèn, 
Mà cho bùn lạt uấn lên mấy lần... 
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Ở lầu xanh bỗng có khách biên đình tên là Từ Hải 

nghe tiếng Kiều vào chơi. 
Hai bên ý hợp tâm đầu, 
Khi thân chẳng lọ là cầu mới thân. 

Từ Hải xuất tiền ra chuộc lấy nàng đem về làm 
vợ. Ở với nhau được nửa năm, “trượng phu thoát đã 
động lòng bốn phương”, bèn để Kiều ở nhà mà đi, 
quyết bao giờ nên công to mới về đón. Quả nhiên đi 
được ít lâu thời kéo binh về rước nàng làm phu nhân. 
Bấy giờ thật là: 

Vinh hoa bö lúc phong trần, 
Chư tình ngày lại thêm xuân một ngày... 

Lúc thong dong nàng kể cho Từ nghe những nỗi 
long đong khổ sở trong bấy lâu, và ước được trả ân trả 
oán cho thỏa lòng. Từ cũng chiều lòng cho đòi hết. những 
người đã can thiệp với nàng từ trước đến nay, chia ra 
hai hạng, một hạng báo ân, một hạng báo oán: báo Ân 
thời là chàng Thúc sinh, sư Giác Duyên và mụ quản gia 
nhà Hoạn Thư hồi làm Hoa nỗ đã có bụng ân cần với 
nàng, bấy nhiêu người đều tặng vàng bạc gấm vóc cả; 
báo oán thời trước nhất là Hoạn Thư, rồi đến những bọn 
Bạc Hạnh, Bạc Hà, Khuyến, Ưng, Sở Khanh, Tú Bà, Mã 
Giám sinh; trừ có Hoạn Thư nói năng khôn ngoan, biết 
nhắc đến cái hồi lấy đồ kim ngân đi mà không đuổi bắt, 
nàng rrghe cũng động lòng, bèn tha cho. 

Thu ra thời cũng may đời, 
Làm ra thời cũng ra người nhỏ nhẹn... 

Còn thời những lũ kia chém giết hết... Giác Duyên 
trước khi từ tạ ra về, có hứa với nàng rằng cứ như lời bà 
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tiên trì Tam Hợp thời chỉ trong năm năm nữa lại được 
gặp nhau, sau này quả như vậy. 

Tự bấy giờ cán thế lực của Từ Hải mỗi ngày một mạnh. 

Nghônh ngang một cốt biên thùy, 
Thiếu gì cô qud, thiêu gì bá uương! 
TYước cờ ơi đứm tranh cường, 
Năm năm hùng cứ một phương hải tần. 

Triều đình phải đặc sai quan Tổng dốc Hồ Tôn 
Hiến ra đồng nhung. Quan Tổng đốc định dùng mưu 
kế dụ hàng. Biết nàng cũng dự việc bàn bạc trong 
quần, nên cho đem đồ lễ riêng đâng nàng, cậy nàng 
khuyên nhủ Từ Hải ra hàng. Từ còn phân vân, nhưng 
nàng thì thiệt dạ tin ngay, cố khuyên cho Từ phải xiêu 
lòng. Không ngờ rằng quan đánh lừa, đến khi cởi giáp 
ra hàng thời cho tập binh vào bắn chết. Lạ thay khí 
thiêng người anh hùng dẫu chết. mà chưa tan, Từ tuy 
bị nạn mà “nhơn nhơn cứ đứng chôn chân giữa vòng, 
trơ như đá vững như đồng...” Kịp đến khi nàng ra nằm 
khóc bên cạnh, thây mới ngã ra... Nghĩ tình cảnh nàng 
bấy giờ thật đáng thương thay, 

Ngơ là phu quý phụ uinh, 
Air ngờ một phút tan tành thịt xương! 

Trong lúc mở tiệc hạ công, Hồ công chén đã quá say 
biết nàng là người tài tình, muốn gạn gùng lấy làm 
hầu. Nhưng đến sáng ngày tỉnh ra, 

Nghĩ mình phương diện quốc gia, 
Quan trên nhìn xuống người tu trông uào, 
không biết nghĩ thế nào, bèn “ép tình mới gán cho 
người thổ quan”... 
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Thổ quan đem xuống thuyền chở đi, ra đến giữa 
sông “hỏi ra mới biết là sông Tiền Đường”. Bấy giờ mới 
nhớ đến lời Đạm Tiên ứng mộng khi xưa, quyết đâm 
dầu xuống sông tự vẫn, tự nghĩ rằng: 

Giết chông mà lại lấy chồng, 

Mặt nào mà lại dứng trong cõt đời, 
Thôi thì một thúc cho rồi, 

Tấm lòng phó mặc trên trời dưới sông. 

Sư Giác Duyên từ khi từ biệt nàng, lại gặp bà tiên 
tri Tam Hợp lần nữa, nhân hỏi về chuyện nàng thì bà 
nói rằng nàng đã tự vẫn xuống sông Tiền Đường rồi, và 
khuyên sư nên tìm phương cứu vớt lấy nàng. Giác 
Duyên theo lời bà Tam Hợp thuê người thả bè lau xuống 
sông Tiền Đường, quả vớt được nàng thật. Sư đem nàng 
về chùa ở. Cứ lời bà Tam Hợp và cứ mộng của Đạm Tiên 
thì từ đoạn này trở đi Kiều hết nạn. Mà quả truyện đến 
đây là hết khúc gian truân đến hồi tá: hợp. 

Nay kể lại từ lúc Kim Trọng ở Liêu Dương về thì 
Kiều đã bán mình từ bao giờ rồi. Than khóc mãi rồi 
cũng nguôi dần, sau cứ lời Kiều dặn lấy Thúy Vân làm 
vợ, đem ông bà Vương về nuôi. Gặp chế khoa, vừa 
Vương Quan vừa Kim Trọng đều đỗ, bai người được bổ 
đi làm quan. Kim Trọng thì bổ ra trì huyện Lâm Trl. 
Một hôm nhân Thúy Vân nằm chiêm bao thấy chị, nói 
chuyện cho chàng nghe, chàng bẻn cho đồ hỏi mọi nơi, 
thì trong nha cố kẻ lại già họ Đỗ biết. tường sự nàng 
cho đến đoạn trả ân trả oán; lại cho mời Thúc sinh đến 
hỏi, thì Thúc sinh cũng không rõ sau Từ Hải ra làm 
sao. Đương khi ấy thì Kim có lệnh cải nhậm ra trì 
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huyện Nam Bình, và Vương thì ra Thư Dương, “hai 
nhà cùng thuận một. đường phó quan”. Bấy giờ mới 
nghe rằng giặc Từ Hải đã tan, và miền Triết Giang 
Phúc Kiến đã bình yên cả. Kim bèn nhú Vương tiện 
đường đi tìm nàng. Đến Hàng Châu mới được đích tin 
ràng Từ Hải chết trận mà Kiều đã tự vẫn dưới sông 
Tiền Đường rồi. Cả nhà xiết nỗi thương xót, bèn đặt 
đàn tràng bền sông làm lễ giải oan và thiết bài vị 
chiêu hồn. 
Cơ duyên đâu bóng lạ đời! 
Giác Duyên đâu bông từn uào tôn nơi. 

'“Trông lên linh vị chữ bài”, nhà sư thất kinh mà nói 
rằng: “Người còn sao bỗng làm ma khóc người?” Nghe 
tin ai nấy sứng sốt, bèn xúm quanh lại kể lể hỏi tra, sư 
thuật lại đầu duôi, rồi dắt cả đoàn về am. Tới nơi gọi 
nàng ra, cả nhà nhận mặt: 

Tưởng bây giờ là bao giờ, 
Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm baol... 

Vương ông truyền cho đem kiệu rước về nhà, nàng 
trước còn không muốn về, định ở lại tu ở chùa, sau phải 
chiều lòng về vậy. 

Về đến quan nha mở tiệc ăn mừng; đương giữa tiệc 
thời Vân đứng lên giãi bày một hai, rằng: 

Còn duyên may lạt còn người, 

Còn uầng trăng bạc còn lời nguyên xưa. 
Qua mai ba bảy đương uừn, 

Đào non sớm liệu se tơ kịp thì. 

Dứt lời nàng vội gạt ngay đi, nói rằng: “việc muôn 
năm cũ kể chi bây giờ?..” Nhưng cả nhà mỗi người tán 
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thành vào, lại chàng Kim trân trọng nhắc lại lời nguyền 
xưa, nói rằng bây giờ muốn chắp nối tơ duyên cũ là để 
cho trọn chút nghĩa xưa, chứ 
Bấy lâu đáy bể mò bim, 
Đã nhiều uàng đá phải tìm trăng hoa? 
Ai ngờ lại hợp một rhà, 
Lọ là chăn gối mới ra săt cầm?... 

“Hết lời khôn lẽ chối lời”, sau nàng cũng phải 
thuận vậy. Bởi đó mà trong nhà nhân tiệc mừng thành 
lễ cưới, cả nhà vui vẻ, đễ chỉ duy có nàng là trong lòng 
sầu tủi không sao nguôi được, nhưng cũng phải gượng 
làm vui vậy, 

Nhưng từ sen ngó đào tơ, 
Mười lăm năm mới Dây giờ là đây... 

Nhưng người mà trong mười lăm năm trời đã kinh 
lịch nhiều khốn cảnh như thế, còn bao giờ quên được 
nữa. Gòn bao giờ vu1 được nữa. 

Vut lừ uut gượng béo mà... 

Thế là kết cục Truyện Kiều: Kiều nương đã hết giang 

hồ mà về khuê các thì ?ruyện. Kiều cũng hết. 


Ấy dại khái các tình tiết trong Truyện Kiều Nôm 
tóm lược lại như thế. Đọc qua trên kia cũng đủ biết 
rằng truyện kết cấu khéo, đủ cho nhà văn điểm xuyết 
mà thành một áng văn chương hay được. Mà thật cụ 
Tiên điển đã khéo điểm xuyết thay, khiến cho tập Kim 
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Vân Kiều thành một nền kiệt tác trong văn Nôm ta. 
Nhưng ai cũng biết rằng gốc Truyện Kiều là tự Tàu, 
cũng như gốc bản tuồng Le œ¿đ của nhà danh kịch nước 
Pháp Corneille là tự Tây Ban Nha, cụ Tiên điển ta 
cũng như nhà danh kịch Pháp, là nhân một tích cũ mà 
kết cấu lại, tô điểm vào, cả cái tài là ở sự kết cấu, sự tô 
điểm ấy, còn vốn truyện là tự ở ngoài vậy. 

Nguyên bộ tiểu thuyết Tàu mà cụ phỏng theo để 
đặt ra Truyện Kiều đề là Thanh tâm tài nhân lục, 
không biết rõ tác giả là ai, soạn vào đời nào, nhưng 
truyện và lời văn cũng tầm thường, ngoài mấy bài từ 
điệu có vẻ thanh tao lưu loát, không có đặc sắc gì. 
Nhưng bộ tiểu thuyết ấy cũng không phải là truyện đặt 
ra cả, có Ìẽ căn cứ ở sự thực mà kết cấu ra. 

Gần đây kí giả có đọc một tập thuyết bộ đề là Wgu 
sơ ¿ân chí, thấy trong truyện Vương Thúy Kiều của Dư 
Hoài, tự Đạm Tâm, kể tường về lịch sử nàng Kiều, mà 
việc thời thuộc về niên hiệu Gia Tĩnh đời Minh, ngờ 
rằng có lẽ về thời đại ấy có người kĩ nữ là Vương Thúy 
Kiều thật, mà cái thân thế đáng thương của nàng đã 
cảm người đương thời hay người đời sau, khiến nhân đó 
mà đặt thành truyện. Sau đây xin dịch truyện Vương 
Thúy Kiều để cùng các nhà khảo cứu. 

“Ta đọc sách Ngô Việt Xuân thu, thấy nàng Tây Thì 
sau khi nước Ngô bị phá mà lại theo Phạm Lãi về Hồ, 
vân thường than rằng người đàn bà đã được lòng tin 
của người ta, lấy nhan sắc làm mất nước người, mà 
không biết. tuấn tử, thời tuy không phụ lòng cũng là 
phụ ơn vậy. Đến như Vương Thúy Kiều đối với Từ Hai, 
thời công tư đều kiêm được cả, thật cũng khác với Tây 
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Thi vậy thay! Ôi! Thúy Kiều vốn là con hát, người hèn 
nghề tiện, mà không chịu để bận lòng như thế, trong 
bọn râu mày thật nhiều người nên xấu hổ không bằng 
vậy. Ta thương cái chí của nàng, nên ta cóp nhặt chép 
lấy hành sự làm một bài truyện như sau này: 

“Vương Thúy Kiều là người Lâm Trì, thuở nhỏ bán 
cho bọn con hát, lấy họ là Mã, mụ giả mẫu gọi tên cho 
là Kiều nhị. Nàng phong tư đẹp mà tính thông tuệ. 
Đem về Giang Nam, dạy cho hát lối Ngô du thời hát 
lối Ngô du giỏi, dạy cho gáy đàn tì bà Hồ thời gây đàn 
tì bà Hồ hay; thổi sáo thành khúc, tiếng trong mà cao, 
đánh phách cất giong lên hát thời bao nhiêu người 
ngồi nghe nhiêng mặt mà chau mày. Trong xóm Bình 
khang, Kiều nhì đã đứng đầu danh lịch. Nhưng Kiều 
nhị vốn là người nhã đạm, tính tự nhiên, không khéo 
phấn sức, cũng không sành cái thuật đón khách. Gặp 
anh lái buôn to bụng, hay bác ngu ngốc nhiều tiền, 
thời có ý khinh, không thêm liếc nhìn, không thèm nói 
ngọt. Mụ giả mẫu lấy thế làm giận, thường chửi đánh. 
May có chàng thiếu niên cho riêng Kiều nhi tiền, để 
thoát khỏi mụ giả mẫu mà dọn ra ở Gia hưng, đổi tên 
là Vương Thúy Kiểu. Đương bấy giờ có người ở huyện 
Háp tên là La Long Văn, giàu có nhiều tiền, có tính 
hào hiệp, hay giao du với bè bạn nhiều, cùng với Thúy 
Kiểu giao hoan lâu lắm; lại nuôi cả đứa con hát nhỏ 
tên là lục Châu. Lúc ấy người đất Việt tên là Từ Hải, 
là tay gian hùng trộm cướp. vừa bị bọn bác đồ nó 
quân, lên vào trốn ở nhà Thúy Kiều, ấn núp ban ngày 
không đám nhìn mặt al. Long Văn biết Hải là tay 
tráng s1, nghiêng mình kết bạn với. sánh vai nhau 
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uống rượu, lại đem nàng Lục Châu cho làm con hầu. 
Hải cũng không từ. Đương lúc rượu nồng tai nóng, Hải 
xắn tay áo cầm chén, ghé vào tai Long Văn mà khẽ nói 
rằng: “Miếng đất côn con này, không phải là trường 
đắc ý của bọn ta. Người trượng phu há cứ uất uãt mà 
chịu ở dưới người ta mãi ru? Ông nên gắng sức. Tôi 
cũng từ đây đi đây. Tha nhật có được phú quý thời 
đừng quên nhau”. Nhân buôn bực hát hồng, ở vài 
ngày, rồi biệt đi. “Từ Hải ấy, tức là sư chùa Hổ Bào ở 
Hàng Châu; người ta thường gọi “Minh sơn hòa 
thượng” chính là hắn vậy. Ở không bao lâu rồi Hải vào 
đất “Nụy nô”, làm chủ bọn thuyền chài, sau đem hùng 
bình qua bể, mấy lần sang xâm đất Giang Nam. Năm 
Gia Tĩnh thứ 3ã, vây Tuần phủ Nguyễn Ngạc ở Đồng 
Hương, Thúy Kiều, Lục Châu đều bị bắt. Hải trông 
thấy hai người kinh ngạc và lấy làm mừng lắm, bảo 
Thúy Kiều đánh đàn Hồ tì bà để hầu rượu, mỗi ngày 
lại càng thêm sủng ái, cho gọi là phu nhân, bắt các 
nàng hầu khác phải lạy. Thúy Kiều đã được kiêu ái 
không ai bằng, phàm quân cơ mật hoạch, duy một 
mình được dự nghe dự bàn. Song Thúy Kiều ngoài là 
người thân yêu, mà trong thật là gây cho Từ Hai thất 
bại sau này. Chỉ một lòng mong về nước, bao giở nước 
mắt cũng chan chứa trên mặt. Giữa lúc bấy giờ có 
quan Tổng đốc Hồ Tôn Hiến khai phủ ở Triết Giang, 
khéo dụng bình, nhiều kế sách, muốn chiêu hàng Từ 
Hải. Sau khi giết được lũ Ma Diệp, Trần Đông và phá 
tan được đảng Vương Trực bèn sai Hoa lão nhân đem 
hịch lại chiêu hàng. Hai giận lắm, bắt trói Hoa lão 
nhân định đem chém, Thúy Kiều bảo Hải rằng: “Việc 
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ngày nay sinh sát là ở ông. Hàng hay chẳng hàng, có 
iệc gì đến người lai sứ”. Hải bèn sai cởi trói, tiền bạc 
ho về. Lão nhân về cáo với Tôn Hiến rằng: “Khí giặc 
dương mạnh, chưa thể toán được. Nhưng tôi ngờ 
Vương phu nhân là người vều của Từ Hải, tả hữu xem 
có ngoại tâm, hoặc có thể mượn mà giết giặc được 
chăng?” La Long Văn nghe thấy thế, tự mong rằng lại 
được đi lại với Thúy Kiều như trước, bèn nhờ thượng 
khách trong mạc phủ là Sơn Âm, đưa lên tiếp mặt Tôn 
Hiến. Tôn Hiến lấy nghĩa là người cùng làng, xuống 
thềm vái đón, nói rằng: “Ông có ý công danh phú quý 
chăng? Tôi nay muốn dùng ông đây”. Xong rồi nói việc 
lớn cho nghe. Bèn nhận chỉ tới dinh Từ Hải ăn mặc áo 
mũ hào hiệp như xưa. Tới nơi Hải ân cần mời vào, cho 
ngồi thượng tọa, đặt rượu mời, rồi nắm tay Long Văn 
mà nói răng: “Túc hạ xa xôi tới đây, có phải làm 
thuyết khách cho Hồ công chăng?” Long Văn cười mà 
nói rằng: “Không phải làm thuyết khách cho Hồ công. 
chỉ nguyện làm trung thần với cố nhân thôi. Vương 
Trực nay đã sa1 con nạp khoan, cố nhân không thửa 
lúc bấy g1ờ mà giải giáp thôi bình, tha nhật tất đến bị 
bắt”. Hải ngạc nhiên nói rằng: “Thôi, hãng tạm để 
chuyện đó đây, ta cùng cố nhân uống rượu dà. Đàn 
ngọt hát bay, chơi cực sung sướng, tưởng người đại 
trượng phu lúc đắc chí nên như thế”. Uống rượu được 
nửa cuộc, cho gọi Vương phu nhân cùng Lục Châu ra 
chào Long Văn. Long Văn cải dụng lấy lễ đáp; vui về 
lắm, không nói đến việc riêng, Thúy Kiểu vốn biết 
Long Văn là người hào hiệp, bèn khuyên Hải sai người 
tới Đốc phủ để thâu khoản giải vây Đồng Hương. Tôn 
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Hiến mừng lắm, theo kế Long Văn, càng lấy vàng bạc 
châu báu cho đem mật lót tới Thúy Kiều. Thúy Kiều 
lại xiêu lòng, ngày đêm khuyên Hải nên hàng. Hải tìn 
lời, bèn định kế trói Ma Diệp, Trần Đông, ước hàng 
cho Tôn Hiến. Đến thành Đồng Hương, mặc giáp trụ 
vào. lúc bấy giờ Triệu Văn Hoa, Nguyễn Ngạc cùng 
Hồ Tôn Hiến đương ngỗi đường hoàng. Hải khấu đầu 
tạ tộ), lại tạ Tôn Hiến, Tôn Hiến xuống thềm, xoa vào 
trán mà nói rằng: “Triều đình nay đã xá cho ngươi, 
ngươi không nên làm phần nữa”, an ủi mấy lồi rồi cho 
ra. Hải ra thấy quan binh tập đông lắm, đã tự nghỉ. 
Tôn Hiến thời còn thương Hải, không muốn giết kẻ 
hàng. Nhưng Văn Hoa thúc mãi, Tôn Hiến bèn hạ 
lệnh sai Tổng binh là Du Đại Du chỉnh sư tiến lên. 
Gặp gìó lớn, lửa cháy mạnh, chư quân đánh trống reo 
hồ xông vào, giặc tan chết cả. Hải hoàng hốt đâm đầu 
xuống sông, vớt lên chém lấy đầu. Còn Thúy Kiểu thì 
bắt sống dem về quân môn. Tôn Hiến mở tiệc khao 
binh, bất Thúy Kiều hát lối Ngô đu và mời rượu khắp 
mọi người. Các tham tá kế thời quỳ lên chiếu, ke thời 
đứng dậy múa, dâng chén rượu chúc tho cho Tôn Hiến. 
Tôn Hiến bị rượu say quá, mắt hoa lên, cũng xắn tay 
áo ngồi dậy cùng với Kiều nhi chơi đùa; trong đám tiệc 
lồn xộn cả. Hôm sau Tôn Hiến lấy làm xấu hổ lúc say 
đã quá chơi, bèn đem Thúy Kiều cho tên tù trưởng 
Vĩnh Thuận mới dụ được. Thúy Kiều đã theo tù trưởng 
Vĩnh Thuận, đi đến giữa sông Tiền Đường, nức nở 
than khóc rằng: “Minh sơn đãi ta hậu, ta vì việc nước 
dụ hàng mà đến nỗi chết, nay giết kẻ tù trưởng kia lại 
lấy kẻ tù trưởng này. còn mặt mũi nào mà sống nữa!" 
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Bèn ngoảnh ra mặt sông, kêu khóc to lên, rồi đâm đầu 
xuống nước chết”. 

“Nhà ngoại sư nói rằng: - Ôi! Thúy Kiều chết để báo 
Từ Hải, La Long Văn đời xưng là “Tiểu hoa đạo nhân”, 
có tiếng là người vẽ giỏi, trước lấy du thuyết mà ngầm 
lót Thúy Kiều, dụ cho đến Từ Hải phải thôi bình, cũng 
khả vị là người trí sĩ. Nhưng đến y phụ quyền thế, cùng 
với Nghiêm Thế Phồn bị chém ở Tây Thị thời cái chết 
ấy sánh với cái chết Thúy Kiều, như lông hồng sánh với 
núi Thái Sơn vậy. Người ta nên tự trọng cái chết của 
mình, kẻ con hát kia còn biết, huống ngời sĩ đại phú 
dư? Kẻ con hát còn biết mà người sĩ đại phu lại không 
biết là sao vậy? Thương thay!" 

Trương Sơn Lai có lời bàn thêm rằng: - Hồ công xử 
việc Thúy Kiều, không cho Tiểu hoa (tức là La Long 
Văn) mà lại cho tù trưởng, thời là cái ý thế nào? Xem 
Thúy Kiều sau khi bị bắt sống về, không chết ngay, 
chịu ngồi hầu rượu trước các quan tham tá, thời đủ biết 
rằng trong bụng đã có ý vậy. Sau đâm đầu xuống sông 
chết, có lẽ không phải là để báo Minh sơn vậy”. 

Ây lai lịch Truyện Kiêu như vậy. Nguyên là chuyện 
có thực, người Tàu đặt thành tiểu thuyết, rồi cụ Tiên 
điền nhân tiểu thuyết ấy mà đặt thành truyện Nôm. 
Xem truyện Vương Thúy Kiêu a3 là người không chạnh 
lòng thương người con gái tính tình cao thượng mà gặp 
phải số phận long đong. Nhưng cảm xúc vào bậc thi 
nhân có tài, thời cái chuyện người con hát tầm thường 
nghiễm nhiên biến thành tấm gương thiên cổ phản 
chiếu tâm sự cùng thân thế của biết bao kẻ hồng nhan 
bạc phận, gặp cảnh đoạn trường ở đời này. 
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92- LỊCH SỬ TÁC GIÁ 


Đã xét về cỗi rễ Truyện Kiều, nay nói đến lịch sử 
tác giả. A1 cũng biết rằng người đặt Truyện Kiêu là cụ 
Tiên điền Nguyễn Du, làm Lễ bộ tham tri về đời Gia 
Long Minh Mệnh. Hành trạng Cụ thời trong quốc sử 
có nói lược qua, nhưng ngoại giả không được biết rõ cả 
lịch sử thế nào. Mong rằng con cháu Cụ ngày nay còn 
biết được tường về sự trạng Cụ, nên đem công bố cho 
quốc dân hay, vì một người đã có công với quốc văn 
như Cụ thật đáng lưu danh thiên cổ và đáng cho quốc 
dân sùng phụng muôn đời như một ông thánh trong 
nước vậy. Các nước Âu Mĩ trọng các văn hào hơn các 
bậc đế vương, vì cái công nghiệp về tỉnh thần còn có 
giá trị quý báu hơn và ảnh hướng sâu xa hơn là những 
sự nghiệp nhất thời về chính trị. Tên vua Louis XIV, 
Napoléon I có ngày người đời không nhắc đến nữa, mà 
tên những danh sĩ như Pascal, Corneille, Racine thơi 
trong thiên hạ còn có người học chữ Pháp, còn có người 
nối tiếng Pháp, còn có người biết tư tưởng sâu xa, thì 
còn không bao giờ quên được. Theo lí tưởng cũ thời ở 
đời có ba cái “bất hủ”: một là lập đức, hai là lập công, 
ba là lập ngôn; nhưng cứ lịch sử đời xưa đời nay mà 
chứng, thời có lẽ cái trật tự ấy đảo ngược lại mới là 
phải, và ở đời này có lẽ lập ngôn là cái kế bất hủ hơn 
cả. Lập ngôn là gì, là đem cái lí tưởng rất cao của 
mình, cái cảm tình rất thiết của mình, đem cả tâm 
hồn tính tình mà chung đúc vào tiếng nói của nước 
mình, tiếng nói ấy đã kinh qua bao nhiêu đời mới 
thành, tất cũng sẽ di truyền bao nhiêu đời không mất, 
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vậy thời tiếng nước còn là hồn mình còn, mà hồn mình 
còn là tiếng không mất, như thế thời lập ngôn chẳng 
là cái kế trường sinh bất diệt ở đời dư? Lập ngôn 
chăng là đem cuộc sinh tên hữu hạn của một đời người 
mà đổ lộn vào cuộc sinh tổn vô hạn của một nòi giống, 
khiến cho mình nhờ nòi giống là lưu danh mãi mãi, 
nòi giống cũng nhờ mình mà sống được vô cùng dư? 
Bao giờ bán đao Đông Dương này còn có người Việt 
Nam ở, người Việt Nam còn biết nói tiếng Việt Nam, 
thì "Truyện Kiêu” còn có người đọc, "Truyện Kiều” còn 
có người đọc thời cúi hôn cụ Tiên điền còn phẳng phất 
mỗi trong sông núi đất Việt Nam không bao giờ mất 
được. Ôi lĩnh hồn bất diệt, linh hồn bất diệt là nghĩa 
thế nào? Lấy lẽ tôn giáo mà chứng thời huyền viễn 
quá, người thường không thể hiểu được. Nhưng thiết 
nghĩ đối với nhà thơ nhà văn thời linh hồn bất diệt tức 
là cái công trước tác của mình, nêu công ấy đáng giá 
thời ìình hồn mình tất cùng với núi sông, cùng với nòi 
giống lưu truyền mãi mãi, tưởng cũng có thể gọi là bất 
điệt được, vì người ta a1 cũng là kết qua của một giống, 
giống mình còn mình cũng còn, mình với giống mình 
cũng là một, còn có kế trường sinh nào hơn nữa?... 

Bởi các lẽ đó mà những nhà văn đã có công với quốc 
văn như cụ Tiên điển, sự trạng nên công bố cho quốc 
dân biết, một là có biết truyện người làm sách mới hiểu 
rõ văn chương của người, hai là muôn sùng phụng tiền 
nhân cho xứng đáng phải biết tâm thuật của tiền nhân 
thế nào. 

Nay không thể khảo cứu được tường tận về lịch sử 
cụ Tiên điền hằng xin địch ra đây bài truyện kí vắn tắt 
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của Ô trong Đại Nam liệt truyện (chính biên), là Lập 
truyện những bậc danh nhân Bản triều, do sử quán ở 
kình đô soạn. 

“Nguyễn Du người huyện Nghì Xuân. tỉnh Hà Tĩnh. 
là con quan Xuân quận công nhà Lê Nguyễn Nghiễm, 
và là em quan tham tụng Nguyễn Khản. Con nhà 
quyền quý, lại thêm người có văn tài, có khí tiết. không 
chịu giúp nhà Tây Sơn. Năm đầu Gia Long. được bổ trì 
phú Thường Tín, sau mắc bệnh, từ. Năm thứ năm dược 
thang Đông các học sĩ, năm thứ tám bổ ra làm cai bạ 
Quảng Bình, trị dân có chính tích. Năm thứ 12 thăng 
Cần chính điện học sĩ, sung chức chính sử sang tuế 
công bên Tàu, khi về thời thăng Lễ bộ Hữu tham trị. 
Năm Minh Mệnh nguyên niên, lại có mệnh sang sứ Tàu 
nữa, nhưng chưa kịp đi thời chết. Đức Thánh tổ Nhân 
Hoàng đế (đức Minh Mệnh) thương tiếc lắm, ban cho 
vàng bạc hai mươi lạng, gấm vóc hai cây táng về rồi lại 
cho thêm ba trầm quan tiển nữa. 

“Dù là người tính kháng khái tự phụ, mà bề ngoài 
thời coi ra thuần cẩn. Mỗi lần lên bệ kiến, như sợ hãi 
không nói ra lời: Hoàng dế thường dụ răng: Quốc gia 
dùng người, duy chọn lấy người hiền minh mà thôi, có 
phân biệt chỉ ke Nam người Bắc. Như nhà ngươi đã 
được ta trí ngộ, quan tới á khanh, phải nên nói năng để 
cho xứng chức, há cứ rụt rè sợ hãi mà chỉ biết dạ dạ 
vâng vâng hay sao?” 

“làm thơ hay, lại tài về quốc âm, khi đi xứ Thanh 
về có tập Bác hành thị tập và tập Thúy Kiều truyện 
hành thế. 


“Du lúc đầu lấy nhà mình là đời đời làm quan với 
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Tiền Lê. gặp Tâv Sơn nối loạn không ra làm việc nữa. 
chỉ đi ngao du săn bắn, chín mươi chín ngọn núi Hồng 
Sơn. túc tích đi gần khắp. Sau bị Nhà nước gọi. không 
Lhể từ được mới phải ra. Làm quan thường bì chuyết với 
kẻ thượng tị, uất uất không đác chí. Kịp đến khi bệnh 
nặng không chịu uống thuốc. người nhà mó đến chân 
tav thời lạnh rồi: khi chết cũng không giối giăng điều gì 
về sau cả. 

“Gó hai người em: một người tên là Tháng, một 
người tên là Sóc, hai người đều có tài nghệ nổi danh. 
Thang có tài vẽ, viết chữ tốt lắm, trước sung Hàn lâm 
viện, sau lên Công bộ Thị lang. Sóc thời cũng cố tài 
khéo. vào giữa đời Gia Long làm tới Công bộ kiểm sư 
rồi làm Giám đốc Vũ khổ”. (Đại Nam chính biên liệt 
truyện, sơ tập, quyển 20, trang 9). 

Lời sử tuy nghiêm trang vắn tắt, nhưng đọc qua bài 
tiếu truyện trên kia, tưởng cũng đủ đoán được cái tâm 
sự của cụ Tiên điển ta vậy. Xem đó thời biết Cụ có tính 
trầm uất, làm quan thường không được đắc chí, và 
trong sự kinh lịch có nhiều nỗi bất bình. 

Trỏủi qua một cuộc bể đâu, 
Những điều trông thấy mò đau đỏn lòng. 

Bởi lòng đau đớn nên cầm bút viết thường thổ lộ ra 
những giọng điệu thiết tha ai oán, đầy khắp một quyển 
Truyện Kiều. Có lắm cầu trong vắt như hạt lụy rơi, não 
nùng như tiếng quyên gọi, khiến người đọc đến phải 
ngậm ngùi mà gạt lệ, đủ biết tác gia cũng là một khách 
đoạn trường và cùng Kiều nhi cũng là người một 
thuyền một hội vậy. 

Trong sử lại nói: Cụ tính rụt rẻ và ít hav nói; xưa 
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nay những người không hay biểu lộ tình cảm ra ngoài 
thường uất súc vào trong, lại càng thêm kịch hệt. Cụ đã 
có cái thiên bẩm như thế, lại gặp phải đời loạn: vốn 
giòng bầy tôi cũ triều Lê, lại ở vào giữa Lê triểu mạt 
vận, Tây Sơn dấy lên, nước nhà điên bái, đã hồi tâm 
thoái chí, không còn mong ra thi thố gì với đời nữa. Kịp 
đến lúc Nguyễn triều lên kế thống, thời bầy tôi triều 
trước thờ chúa triều sau, cảnh ngộ cũng có điều khó xử, 
mà nỗi lòng không khỏi mối ăn năn, nên trên bị vua 
quở trách, dưới bị bọn thượng tỉ khuất nhục. Những 
tình tiết, những nông nỗi ấy, vào một người đa tình đa 
cảm, trầm mặc uất phẫn như Cụ, thời tiện thị là những 
nông nổi, những tình tiết đoạn trường cả, nên trách chỉ 
cái công trình tâm huyết của Cụ là tập Truyện Kiêu 
kia, từ đầu chí cuối lại chẳng là một khúc “đoạn trường 
thanh”! Nhưng cái đau đớn của khách tài tình không 
phải là đau đón vô ích: nhờ cái đau đớn của cụ Nguyễn 
Du mà trong kho “hương hỏa” của tổ tiên ta để lại, 
thêm được một hạt trân châu vô giá, đủ bổ cứu cho sự 
nghèo nàn của giống ta, hạt trân châu ấy là cái ấng 
phong tình kiêm tiết nghĩa của nàng Kiều vậy. 


3- VĂN CHƯƠNG TRUYỆN KIỀU 


Truyện Kiểu kết cấu thế nào, trên kia đã được kể 
rồi Nhưng sắp đặt các tình tiết, giàn bày các cảnh 
ngộ, châm chước, biến hóa, khác nào như người làm 
nhà mới vẽ xong cái kiểu, kiểu đã xong phải dựng cho 
thành thân cái nhà mới là công hoàn thành, mà phần 
đó lại là phần khó nhất. Ở đâu cũng là khó, mà ở nước 
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ta lại là khó hơn nữa, vì tài liệu ta ít ôi, thường thiếu 
thốn không đủ dùng. Thế là cụ Tiên điền ta cũng dựng 
nên cái nhà vàng cho nàng Kiểu ở, thì đủ biết Cụ là 
một tay thợ tài, và tài liệu của ta nếu khéo biết dùng 
cũng không phải là không sung túc vậy. Mà thật văn 
chương Truyện Kiều quả là một nền văn chương tuyệt 
bút, có lẽ văn Tàu cũng không có gì bằng. Nay muốn 
phát biểu cho hết những chỗ hay trong Truyện Kiểu, 
không thể sao cho khắp được, vì suốt truyện không 
một câu nào là đặt non đặt ép, câu nào cũng là lời chải 
chuốt, ý sâu xa cả. Vậy sau đây gợi là lược cử đăm ba 
câu, một vài đoạn kí giả lấy làm hay nhất, có ý tứ 
nhất, và thử giải cái sở đi. 

Phàm văn chương hay là, thứ nhất, ở lời văn điêu 
luyện, thứ nhì ở ý tứ thâm trầm. Có ý tứ hay mà lời văn 
không đạt, thời ý tứ cũng không biểu lộ ra được; có lời 
văn đẹp mà không có ý tứ gì thời khác nào có vỏ mà 
không có ruột, có xác mà không có hồn. Xét trong 
Truyện Kiêu thật là kiêm được ca hai, lời văn rất luyện 
mà ý tứ rất sâu, lời văn luyện cho đến nổi tưởng không 
a1 có tài nào đặt hơn được nữa, và trong một câu không 
thể nào dịch đi một chữ, đổi lại một tiếng, giọng hồn 
nhiên như trong ống thiên lại mà ra; ý tứ sâu cho đến 
nỗi càng đọc càng cảm, càng nghĩ càng thấm, lời lời 
trầm trong như mang nặng một gánh tình thiết. tha, 
như kêu oan nỗi sầu khổ, cảm động vô cùng. 

Văn chương hay ở lời ở ý, mà ý với lời lại còn phải 
cho xứng hợp với cái cảnh, cái người định mô tả, thời 
mới gọi là hoàn toàn được; cảnh vui mà giọng buồn 
không hợp, canh buồn mà giọng vui cũng không hợp; 
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chỗ cảm động phải ra lời cảm động, chỗ chua cay phải 
có giọng chua cay; người điên đảo phải nói câu điên đảo: 
người thuần hậu phải ra vẻ thuần hậu, và khách giang 
hồ phải ra thói giang hồ. Văn Truyện Kiểu thật được 
trúng như thế không sai. Chỗ nào lời văn cũng là ận với 
nghĩa truyện, ý tứ hợp với canh người, lời nào ý nào 
cũng thích với nhân tình thế thái, khiến cho nhiều cầu 
trong Truyện Kiểu đã thành những lời cách ngôn thiên 
cổ, dẫu người bình thường cũng biết dùng trong khi nói 
chuyện như dùng tục ngữ phương ngôn vậy. 

Đó là mấy tính cách chung của văn chương Truyện 
Kiều. Suốt. trong truyện từ đầu chí cuối đều đủ bấy 
nhiêu tính cách cả. Văn chương nào đã trúng cách như 
thế là văn chương có giá trị cả, dẫu ngoài không có cái 
tình thần gì khác nữa cũng là đủ lưu truyền vậy. 
Nhưng 7yuyện Kiều sở dĩ hơn các văn chương khác 
chính là ở cái tỉnh thần riêng ở ngoài lề lối ấy, tinh 
thần ấy cao thâm mà uyên bác, xán lạn mà rực rỡ, điều 
hòa mà êm ái, mãnh liệt mà hùng hồn, tuy trạng thái 
có khác đều là một mảnh hồn thơm của kẻ giai nhân 
người danh sĩ cách đại cảnh nhau, hương thừa còn 
pháng phất trong toàn truyện. Tỉnh thần ấy không thể 
gồm một câu mà tóm cho hết dược, nhưng đại để là cái 
tình thần xót xa đau đớn, cảm hận bi thương, dẫu trong 
lúc vui vầy cũng có mùi cay đắng, dẫu trong cuộc truy 
hoan cũng có vẽ u sầu. 

Trên kia đã nói Truyện Kiều là một “đoạn trường 
thanh”. Mà thật Truyện Kiều tức là một bài đàn chia 
ra làm mấy doạn, mà người gây là một kẻ sấu nhân. 
Thuở nhỏ mới học đàn đã gây khúc “Bạc mệnh”. rồi 
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sau trong mười mấy năm trời đồi xoang đôi điệu biết 
bao nhiêu lần, mà lần nào cất tiếng lên cũng có cái 
giọng “bạc mệnh” ở trong ấy cả; thành ra một tiếng 
đàn ấy là cái ta mạch ngầm quán xuyến cả cuộc đời cô 
Kiều, cả toàn thiên 7ruyện Kiểu vậy. Các nhà đại 
trước tác xưa nay phàm kết cấu những trường thiên 
đại đoạn thường hay dùng một ngụ ý để làm cái đây vô 
hình liên lạc các bộ phận trong bàt văn, các chương 
tiết trong bộ sách. Cái ngụ ý trong Truyện Kiểu ấy tức 
là tiếng dàn của cô Kiều, tiếng não nùng ai oán, suốt 
truyện không đâu là không như vãng vắng nghe thấy 
bên tai... Giữa buổi đêm khuya kia, đương lúc tình ý 
nồng nàn, ngồi gảy cho kẻ trí âm nghe, tưởng suốt đời 
cô Kiều không còn có thời khắc nào vui sướng bằng cái 
phần đêm hôm ấy, nên cả nghề tài phô bày ra hết, mà 
tiếng đàn gáy lên: 
Trong như tiếng hạc bay qua, 
Đục như nước suối mới sơ nửa Uời; 
Tiếng khoan như gió thoảng ngoòi, 
Tiếng mau sâm sộp như trời đổ mưu...) 

“Hay thì thật là hay” mà “nghe ra ngậm đắng nuốt 
cay thế nào”, khiến cho “người ngồi đấy cũng phải ngơ 
ngần sầu”! 

“Lựa chỉ những khúc tiêu tao, 

Thiệt lòng mình cũng nạo nao lòng người?” 
Răng: “Quen mất nết đi rồi, 

T€ 0uui thôi cũng tính trời biết sao?” 


!* Nên so sánh đoạn này với đoạn trong thiên Câm tâm: ở Tây sưng. 
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Lại buổi đêm kia nữa, khi đã kinh qua những sự 
nguy hiểm tây trời, mới lĩnh chức Hoa nô ở nhà ả Hoạn. 
Phải đêm êm dở chiều trời, 
Trúc tơ hói đến nghề chơi mọi ngày, 
Lĩnh lời nàng mới lựa dây, 
Nỉ non thánh thót dễ say lòng người, 
Tiểu thư xem cũng thương tài... 

Rồi đến lúc bắt ra hầu rượu Thúc lang, trông mặt 
cố nhân lòng càng đau đớn, mà tiểu thư ác nghiệt thay, 
lại bát giỏ đến nghề chơi mọi ngày. 

Rằng: “Hoa nô đủ mọi tài, 

Bản đàn thử dạo một bài chàng nghề”. 
Nàng đà choứng uáng tê mê, 

Vâng lời ra trước bình the uăn đòn, 
Bốn giấy như bhóc như than, 

Khiến người trên tiệc cũng tan nát lòng, 
Cùng trong một tiếng tơ đồng, 

Người ngoài cười nụ người trong khóc thầm. 
Giọt châu lã chã khôn cầm, 

Cúi đầu chùng cũng gọt thâm giọt Tương, 
Tiểu thư lại thét lấy nàng: 

“Cuộc uut gấy bhúc đoạn tràng ấy chỉ?...”- 

Lại đến lúc Từ Hải bị lừa mà chết. Hồ Tổng đốc mở 
tiệc trong dinh, 

Bắt nòng thị yến đưới mùn, 

Giở say lạt ép cung đàn nhặt tâu. 
Một cung gió thỉm mưo sầu, 

Bốn dây giỏ máu năm đầu ngón tay. 
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Ve bêu uượn hót nào tày, 

Lọt tay Hồ cũng nhăn mày rơi châu! 
Hỏi rằng: “Này khúc ở đâu? 

Nghe ra muôn thẳm nghìn sâu lắm thay?" 
Thưa rằng: “Bạc mệnh" khúc này, 

Phổ uào đàn ấy những ngày còn thơ, 
Cung đàn lựa những ngày xưu, 

Mà gương bạc rruệnh bây giờ là đây!" 
Nghe càng đắm, ngắm còng say, 

Lạ cho mặt sắt cũng ngây uì tình!... 

Cho đến hồi tái hợp, mười lăm năm mới lại ngồi 
cùng a1 như đêm nào: 

Ttnh xưa lai lúng khôn hàn, 

Thong dong lại hỏi ngón đàn rrgùy xưa. 
Nùng rằng: “Vì mấy đường tơ, 

Lầm người cho đến bây giờ mới thôi! 
Ăn năn thì sự đã rồi, 

Nềể lòng người cũ uâng lời một phen`”. 
Phím đùn dìu đặt tay tiên, 

Khói trầm cao thấp tiếng huyền gần xa. 
Khúc đâu đâm ấm dương hòa, 

Ấy là hồ điệp hay là Trang sinh? 
Khúc đâu êm út xuân tình, 

Ây hồn Thục để hay mình đỗ quyên? 
Trông sao châu rõ duênh quyên, 

Ấm sao hạt ngọc Lam Điền mới đông? 
Lọt tai nghe suôt năm cung,. 

Tiếng nào là chẳng não nùng xót xa? 
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Chàng răng: `Phỏ ấy tay nào? 

Xưa sao sâu thdm, ngy sao ti bây? 
Tẻ tui bớt tại lòng này. 

Hay là khổ tận đến ngày cam lai? 
Nàng rằng: `Vì chút nghề chơi, 

Đoạn trường tiếng ấy hai người bấy lâu! 
Một phcn trì Èì cùng nhau, 

Cuốn dây từ ấy uê sau cũng chữa". 

Cầm đến đàn là gẩv nên tiếng bạc mệnh, cũng 
như bước chân ra là gặp phải canh đoạn trương, đó là 
cái ngụ ý của tác giả, muốn mượn tiếng đàn mà biểu 
hiện cán thân thế cô Kiều. Khúc khúc rặt những giọng 
tiêu tao, kịp cho đến lúc sau cùng kết cục vì nể lòng 
người cũ mà phải giỏ đến ngón đàn xưa, thời tuy có 
gây nên những giọng đảm ấm xuân tình nhưng rõ là 
gây gượng mà thôi, giọng vui ấy lại thảm hơn mấy 
mươi lần những giọng thảm khi xưa. cũng như cuộc 
vuì cuối mùa ấy cũng là vui gượng cho khỏi phụ lòng 
al, chứ thân thế ấy còn vui sao được nữa! Bĩ thay! 
Nhà thơ biết đặt cái ngụ ý sâu xa như thế thật là 
tuvệt xảo vậy. 

Kể cái khéo trong văn chương Truyện Kiểu thời còn 
nhiều lắm, không sao nói cho hết được, nhưng cái khéo 
- ấy không phải cái cái tiểu xảo ở sự xếp câu hợp vận, 
đưa đây đệm lót. mà phần nhiều ở cái ý tứ thâm trầm, 
cam tình vô bạn. 

Như tả hình dung hai chị em Vân, Kiểu, lời đều 
rang nhã, mà rõ biệt ra hat bức tranh ngươi khác 
nhau. rất là có ý v1. 


Một bên thời: 
Vân xem trang trọng khúc Lời, 
Khuôn trăng đây đặn nét ngài nở nang. 
Hoa cười ngọc thốt đoan trang, 
Máy thua nước tóc tuyết nhường màu da. 
Một bên thời: 
Kiều càng sắc sửo mặn mù, 
So bề tài sắc lại là phần hơn, 
Làn thu thuy, nét xuân sơn, 
Hoa ghen thua thăm, liễu hờn bém xanh. 

Trang trọng. đầy đặn, nở nang, hoa cười, ngọc thốt, 
đoan trang, nước tóc, màu da, kể đẹp cũng là đọp thật, 
nhưng rõ đẹp về hình thức nhiều hơn đẹp về tình thần, 
đẹp đài các mà không đẹp tài tình, đẹp “vô hồn” như 
bức tranh tế nữ vậy. 

Sắc sảo, mặn mà, tài sắc, thu thủy, xuân sơn, hoa 
thắm. liễu xanh. cũng là đẹp mà là đẹp đậm đà, đẹp có 
tình thần. có khí sắc, có sinh hoạt, có tài tình. 

Chỉ đọc tám câu thơ ấy cũng dủ biết được tính: c`.. 
ha người con gái, một ngươi đài các. một nữ: ti ch 
người đài các thời cái thân Lhế sau này chà: nút, ' bình 
thường như các cô con gái khác khêug có gì ià lạ: mà 
người tài tình thời càng tài tình Tại càng phải dem thân 
ra nếm trải những mùi chua cay ở đời dễ tăng thêm cho 
cái kho kimh lịch của loài người về đường luyện tâm xử 
Lhế: đó vẫn là cái số phận xưa nay của những người có 
Lài mà Ìạn có tình vậy, 

Vẽ người đến thế là đã khéo lắm, nhưng đó là cái lối 
vẽ chính thức. còn lối vẽ phá bút, chỉ một vài câu đăm 
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ba chữ mà hình dung được cả nhân cách một người, 
như đánh dấu đến thiên cổ không bao giờ sa! được. 
Quá niên trạc ngoại tứ tuân, 
Mày râu nhăn nhụi áo quần bảnh bao. 
Ghế trên ngôi tót số sàng... 
Cò bè bút một thêm hai... 
rõ ra chú Mã Giám sinh, anh lái buôn người làm ra mặt 
văn nhân đi kén vợ. 
Tú Bò uất nóc lên giường ngôt ngay... 
Bấy giờ mới nổi tam bành mụ lên... 
thật là mụ mẹ giàu đáo để tai ác. 
Nghĩ rằng cũng mạch thư hương, 
Hỏi ra mới biết là phường Sở Khanh... 
là thăng xỏ lá làm mặt hào hiệp. 
Thúc sinh là anh dại gái mà sợ vợ, người tầm 
thường nhu nhược, ngồi với gái thì nói khoác: 
“Đường xa chớ ngại Ngô Lào, 
Trăm điêu hãy cứ trông uào một ta... 
Đá uòng cũng quyết phong ba cũng liều..." 
mà về đến nhà thấy vợ làm tội tình nhân, không đám 
hở răng can gián, không đắm tỏ rõ sự tình, cái hiệp khí 
lúc trước đi đầu mất cả, đành chịu làm người bó tay... 
Hai câu sau này rõ ra cô Hoạn Thư, con quan, đài 
các mà đanh thép: 
Ở ăn thì nếi cũng hay, 
Nói điều ràng buộc thì tay cũng già... 
Văn tả cảnh lắm bức tuyệt bút: 
Tò tà bóng ngỏ uê tây... 
Nhìn xem phong cảnh có bê thanh thanh, 
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Nao nao dòng nước uốn quanh, 

Dịp cầu nho nhỏ cuối ghênh bắc ngang, 
Sè sè nấm. đất bên đường, 

Nầu rầu ngọn có nửa uàng nữa xanh... 

Mấy chữ rắp đôi đó thật là khéo lắm và tả được hết 
cá1 vẻ buồn rầu trong phong cảnh chiều hôm. 

Lại bức cảnh sau này nữa, thật là cái cảnh nặng tình: 

Kiểu từ trở gót trướng hoa, 

Mặt trời gác núi chiếng đà thu không, 
Gương Nga chênh chếch dòm song, 
Vòng gieo ngốn nước, cây lông bóng sân, 

Hỏi đường ïd ngọn đông lân, 
Giọt sương gieo nặng cành xuân la đà, 
Một mình lặng ngắm bóng Nga, 
Nộn đường gần uới nối xa bời bời... 

Tả cảnh theo phép phong lưu cũ, có đủ: phong hoa, 
tuyết, nguyệt, thi, họa, cầm, kì, trang nghiêm mà tiêu 
sài, thời tám câu như sau này thật là tuyệt phẩm: 

Đòi phen gió tựa hoa kề, 

Nửa rèm tuyết ngậm, bốn bề trăng thâu, 
Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu, 

Người buôn cảnh có 0ui đâu bao giờ. 
Đòi phen nét Uuẽ câu thơ, 

Cung cầm trong nguyệt, nước cờ dưới hoa, 
Vụi là uui gượng béo mà, 

Ai trị âm đó mặn rà uới gi? 

Lại cái cảnh kẻ đi người ở, thương nhớ bùi ngùi, 

thật là ý nhã và lời xinh: 
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Người uê chiếc bóng năm canh, 

Kẻ đi muôn dặm một mình +xd xôi, 

Vâng trăng di xẻ làm đôi, 

Nửa in gôt chiếc, nửa sot dặm trường... 
đọc tưởng như trông thấy bức tranh mĩ nhân đứng cửa 
số dưới bóng trăng mà con mắt đăm đăm nhìn xa như 
tưởng vọng a!... 

Đại để cảnh nào trong TTuyện Kiểu cũng là cảnh 
đeo tình, mà tình là u tình, sầu tình cả. 

Văn tự sự thời như đoạn Vương Quan thuật lại 
chuyện Đạm Tiên cho hai người nghe, đoạn Đô lại 
thuật lại chuyện Kiều cho Kim Trọng nghe, lời gãy gọn, 
phần mình, rạch ròi, đích xác... 

Nhiều khi một cầu thơ mà gợi ra cái tình ý vô cùng, 
bày ra những nông nỗi bát ngát, như câu: 

Đường xa nghĩ nôi sau này mà bình... 

Người ta a1 cũng cớ lúc nghĩ xa man mác mà thấy 
ghê sợ rùng mình như vậy. Trong văn chương. Pháp 
thường truyền có câu thơ của Rancine: 

Cetait pendant Phorreur đ'une profonde nuữ...ˆ 
cho là hay lắm, chỉ có mấy chữ mà gợi ra được cái cảm 
giác sợ hãi lúc đêm khuya. Nhưng thiết tưởng trong 
Truyện Kiêu: 

Canh bhuyo thân gái dặm trường... 
cũng chẳng kém øì, có lẽ lại uấn súc bao hàm hơn. Đêm 
đã khuya, thân là con gái, mà đường đi thì dài, chỉ có 
sáu chữ mà diễn ra được cái cảm giác hãi hùng ghê sợ 
_biế§ bao nhiêu! 


0 Nghĩa là đương lúc ghê thảm đêm khuya. 
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Những câu lời vấn tắt mà ý tứ nhiều như vậy, trong 
Truyện Kiều thật nhiều lắm, không kế sao cho xiết 
được. Như câu: 

Tình trong nh đa, mặt ngoài còn e... 
có rõ ra cái thái độ cô con gái thẹn thùng, mới nói 
chuyện với tình nhân lần thứ nhất không? 

Văn chương ta vẫn có tiếng là không biết tả thực, 
hay chuộng những hoang đường huyền diệu. Văn chương 
Truyện Kiêu thời không thế; chỗ nào nên tả thực rõ ra 
nét bút tả thực, mà vẫn có cái vẻ trang nghiêm thanh 
nhã. Như mãy đoạn tả về lầu xanh: 

Bên thì mấy d mày ngòi, 

Bên thì ngôi bốn năm người làng chơi. 
Giữa thì hương án hắn hoi, 

Trên treo một tượng trăng đôi lông mày. 
Lâu xanh quen lỗi xưa nay, 

Nghề này thì lấy ông nòy tiên sư. 
Hương hoa hôm sớm phụng thờ, 

Cô nờo xấu uía có thưa môi hùng. 
Cởi xiêm lột do sô sàng, 

Trước thần sẽ nguyện mứnh hương lầm rấm. 
Đổi hoa lót xuống chiếu năm, 

Bướm ong bay lạt âm âm tử 0i... 
Mụ rằng: “Ai cũng như di, 

Người ta aL mất tiền hoài đến đây? 
Ở trong còn lắm điêu hay, 

Nôi đêm khép mở, nỗi ngày riêng chung. 
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Này con thuộc lấy làm lòng, 

Vành ngoài bủy chữ, uành trong tám nghề. 
Chơi cho liêu chún hoa chê, 

Cho lăn lóc đá, cho rmê mẩn đời...” 

Lại như đoạn Kiều tắm, cũng là tả thực, mà thanh 
nha biết bao nhiêu: 

Buông the phải buổi thong dong, 

Thang lun rủ bức trướng hồng tấm hoa. 
Rõ rùng trong ngọc trắng ngà, 

Đẩy đầy săn đúc một tòa thiên nhiên! 
Sinh càng tỏ nét cùng bhen, 

Ngụ tình tay thao một thiên luật Đường... 

Nói tóm lại thời trong Truyện Kiều thật là đủ các lối 
văn chương, mà lối nào cũng tới cực điểm, mỗi lối một 
vẻ, mà lối nào cũng là “mười phân vẹn mười” vậy. 

Lạ thay, tiếng Việt Nam ta nhiều người chê là nghèo 
nàn non nóớt, thế mà Truyện Kiều thời rõ ra một áng 
văn chương lão luyện, tưởng có thể sánh với những 
hạng kiệt tác trong các văn chương khác mà không 
thẹn vậy. Đủ biết răng tiếng ta cũng đủ phong phú, nếu 
khéo luyện tập cũng làm nên văn chương hay, chẳng 
kém gì tiếng nước khác, chứ không phải như nhiều 
người tưởng lầm là một thứ tiếng bản khai, đành lòng 
bỏ đi để đem công mà học văn chương nước khác. Lại lạ 
nữa, là không có văn Nôm gì hay bằng văn Kiểu - trừ có 
khúc Cung oán và truyện Hoa tiên, tương truyền là đã 
có từ trước Truyện Kiều, tuy cũng là hạng văn Nôm có 
giá trị, nhưng vẫn còn kém văn Kiều nhiều - mà sait 
Truyện Kiều cũng không có văn nào hay bằng văn Kiểu: 
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đủ biết người nước ta xưa nay vẫn khinh thường văn 
quốc âm không chịu tập, bỏ phí mất cái lợi khí : hiên 
nhiên của Tạo vật đã phụ đữ cho người mình đi: mở 
mang chọ giống nòi được tiên hóa. Người trước đã xao 
lãng, người sau nên chăm chút, cho hồn cụ Tiên điền ta 
dưới chín suối không đến nỗi ngậm ngùi than rảng đời 
sau không có kẻ kế nghiệp vậy. 


4- TÂM LÍ CÔ KIỀU 


Theo phép phê bình của văn học Thái Tây thời 
muốn biết một văn sĩ có tài hay không, nên xét xem 
những nhân vật mô tả có vẻ lĩnh hoạt như người sống 
hiển nhiên không, hay là chẳng qua là những người 
mơ hồ như trong giấc mộng, những hình bù nhìn 
chuyển động như cái máy mà thôi. Vì chuyện có đằm 
thắm trong nhân sinh thực tế, có thiết đến những nỗi 
vu1 buồn sướng khổ ở đời, có trúng với nhân tình thế 
thái, nối tóm lại là có hoạt động, hiển nhiên như sự 
thật, khiến cho người đọc đến quên hắn mình đi, tưởng 
như chính thân lịch những cảnh huông ấy, chính mình 
cảm những nông nỗi ấy, mình tức là người trong 
truyện, người trong truyện tức là mình, có như thế 
thời truyện mới cảm người được. Khi đọc những bộ 
tiểu thuyết có tiếng của Thái Tây thường có cái cảm 
giác như thế, như người trong truyện là người sống 
thật, đương hành động ở trước mặt mình. Cho nên 
Thái Tây cho những văn sĩ có tài là những tay sáng 
tạo ra nhân vật, các nhân vật ãy có khi sinh tổn mãi 
mãi trong kí ức của người đời, không bao giờ mai một 


- 211- 


được nữa. Cụ Tiên điền ta đặt ra chuyện Thúy Kiều 
thật cũng đáng là một tay sáng tạo tuyệt luân, vì cô 
Kiểu đã thành một nhân vật não nùng ở trong tình 
giới người nước ta, thành một người bạn bì thu thê 
thảm của biết bao nhiêu kẻ bạc mệnh tài tình từ hơn 
một trăm năm tới g1ỡ và cho đến muôn đời về sau nữa. 
Nhơ tay Cụ tác thành mà người con hát vô đanh ở 
miền Triết Giang Phúc Kiến bên Tàu tự ba bốn trăm 
năm về trước kia đã thành cái gương phong tình tiết 
nghĩa cho người cả một nước soì chung. 

Phong tình mà tiết nghĩa, cả cái tầm lí cô Kiều là 
gồm trong bốn chữ ấy. Lịch sử không thiếu gì những 
gương đàn bà tiết liệt, nhưng các bậc ấy cao nghiêm 
quá, chỉ khiến cho người ta kinh sợ, không khiến cho 
người ta mến yêu. Ở đời không thiếu gì những kẻ trăng 
hoa, nhưng các hạng ấy bị tiện quá, chỉ khiến cho người 
ta khinh lờn, không khiến cho người ta quý chuộng. Có 
cái đức nghiêm của người liệt nữ, mà lại có cái ve tình 
của khách phong lưu, đức hạnh đủ khiến kính, tài tình 
dú khiến 3áú,gi4 tri đủ khiếirsduy; FiáRcthe dữ khiến 
thương, vì cảnh ngộ mà phải nặng kiếp đào hoa, trong 
tình ý vẫn ra người tiết nghĩa, ở nơi ô trọc mà vẫn giữ 
được tiết thanh cao, gặp cảnh gian nan mà không hể 
đến nổi đắm đuối. Kiều nương thật là gồm cả bấy nhiêu 
tính cách, nên ai đọc Truyện Kiều cũng phải kính, phải 
thương, phải yêu, phải trọng. 

Kiều là một sâu nhân: xem như thuở nhỏ mới học 
đàn đã gây khúc “Bạc mệnh”, khi đi thăm mộ lại sắn 
mối thương tâm, “trông người năm đấy biết sau thế 
nào”, nghe lời thầy tướng đoán mà tin ngay ở số đoạn 
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trường, toàn là những khóe một người không biết sự 
sung sướng ở đời là gì. Sướng gì bằng lúc ngồi nói 
chuyện với kẻ tình nhân, thế mà cũng nghĩ xa nghĩ 
gần, nói những lời sái, gấy những khúc buồn, khiến cho 
người ngồi đấy cũng phải ngơ ngần trong lòng mà thê 
lương trong đạ. Lại như lúc vui vầy với Thúc sinh, như 
người ta ra thời thân đã đến thế, được vu1 sướng ngày 
nào hay ngày ấy, còn mưu tính xa xôi làm gì, cho uống 
mất cái thời giờ quý báu ấy, thế mà cứ một mực khuyên 
chàng Thúc về tính việc nhà, kết cục xảy ra sự tai nạn 
bất kì. Lại như khi ăn ở với Từ Hải, tưởng sướng đến 
thế đã là cực, như người ta ra thời cứ yên lòng mà tận 
hưởng cái sướng ấy, phận đàn bà biết đâu những việc 
quân cơ mà bàn hơn tính thiệt, nỗi địch nỗi hàng, cho 
đến gây ra cuộc thất bại, phụ lòng người tri ki mà lại 
đem thân đi chìm nổi một lần nữa. Nhưng đã bẩm tình 
ra người hay nghĩ hay buồn thời gặp cảnh ngộ nào cũng 
khiến cho phải buồn phải nghĩ, mà không biết hưởng 
cái sung sướng nông nối của người đời. Vì ở đời phải có 
tính nhẹ nhàng nông nổi mới sướng được, người thâm 
trầm là người đau đớn, cổ lai bao giờ cũng thế, Kiều 
nương là người đa tư đa cảm, lại là thân phận đàn bà, 
mà đàn bà có cái tài tỉnh, nên cái khổ lại bội phần hơn 
người thưởng. 

Kiều là người hay nghĩ hay buồn, lại là người khôn 
ngoan biết điều quá. Nghe những lời nói năng, coi 
những cách cư xử, thật là phải chăng đến điều. Phải 
chăng quá thành ra tỉnh ngộ quá, không biết ham mê 
cái gì nữa. Trong các tiểu thuyết Tây, người đàn bà chủ 
động trong truyện thường là người có ham mê sự gì, 
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hoặc là ham mê người nào. mà vì trắc trở ở ngoài không 
được mãn ý, hết sức chống cưỡng lại thành ra mọi nỗi 
khổ sở long đong. Kiều đây tuy có tình với chàng Kim 
Trọng, tình ấy tuy đậm đà, tuy sâu mà vẫn giữ lấy 
thích trung, đến khi phải đem tình với hiếu ra cân 
nhau, thời nhất quyết vì hiếu bỏ tình, không có chút 
phàn nàn lưỡng lự gì cả. Là vì Kiều tin rằng muôn sự 
tại Trời, còn cưỡng sao được, dẫu việc gì xảy ra cũng 
đành chịu vậy: 
Cũng liều nhứm mắt đưa chân, 
Mùò xem con Tạo xoay uân đến đâu. 

Đã thế thời không có lòng ham muốn gì nữa, vì biết 
rằng mình ham muốn mà trời không cho, số không 
được, thởi cũng không được; đã không ham muốn gì 
thời số phận xoay vần thế nào cũng mặc dầu, dẫu phải 
cực khổ đau đớn cũng chịu vậy chứ biết sao. Thành ra 
người là hi sinh của vận mệnh, vận mệnh khiến sao 
chịu vậy; bởi vậy nên các tình tiết trong truyện không 
phải là vì người ta để kháng với vận mệnh mà thành ra 
như trong truyện Tây, mà là tự đâu đâu xảy đến cả, 
trước khi xây đến không dự biết, khi xảy đến rồi cam 
lòng chịu vậy. Như thế thì người “chủ động” trong 
truyện tức là người “thụ động” của vận mệnh mà thôi, 
chỉ khác là bị cái vận mệnh nó làm cho khổ hơn người 
thường vậy. Nhưng có khi nó làm khổ quá, không biết 
giai duyên cớ ra làm sao, thời lấy cái lí thuyết của đạo 
Phật mà chứng, cho là bởi tiền oan nghiệp chướng gì: 

Kiếp xưa đã 0ụng đường tu, 
Kiếp này chẳng kẻo đên bù mới xuôi... 
Lấy thân mà trở nợ đời cho xong... 
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Nói tóm lại thời Kiều Ìà một người đa tình, nhưng 
không đấm đuối vì tình, biết lấy nghĩa mà chế tình thế 
là trúng với lí tưởng của đạo Nho. Lại là người rất khôn 
ngoan, “biết đường khinh trọng, biết lời phải chăng”, 
đáng lẽ ở đời phải êm thấm trót lọt lắm là phải, thế mà 
chỉ gặp những sự hoạn nạn khổ sở, không biết ở đâu mà 
ra, bèn tin rằng bởi cái số phận đã định như thế, cái 
tiền duyên đã khiến như vậy, không sao mà cưỡng 
được, đành đem mình làm hi sinh cho vận mệnh, thế là 
khuynh hướng về Phật. 'Tính cách là tính cách Nho mà 
tình thần là tinh thần Phật, đó cũng lại là một đặc sắc 
trong tâm lí cô Kiều. Bởi tính cách Nho nên trong cư xử 
có cái chủ nghĩa “trung dung”, dâu vào cảnh ngộ nào 
cũng rõ ra người biết điều phải chăng, nền nếp khôn 
ngoan; bởi tỉnh thần Phật nên về đường quan niệm có 
cái chủ nghĩa “định mệnh”, tin rằng số phận mình là đã 
định sẵn tự bao giờ, dẫu thế nào cững đành phải chịu 
vậy, không đám nói sao. Có tỉnh thần ấy lại có tính 
cách ấy, người ở đời khôn ngoan như thế mà phải gặp 
canh đau đớn như vậy, mới thành ra một nhân vật rất, 
_ não nùng a1 oán, khiến cho người đọc truyện muôn đời 
cũng phải khóc thương. 

Tiên điền tiên sinh tả tâm lí cô Kiều như trên kia 
một cách rất tính tường, rất hiển hiện, đủ biết Ngài đã 
thuộc nhân tình thế thái lắm và đã hiểu rõ cả cơ quan 
trong tâm giới người ta. Nhưng trong cái nét bút của 
Ngài đều có ngụ một cái ý chán đời cả, và cứ xét lịch sử 
Ngài như trên kia thời có lẽ Kiều nương tức là biểu 
Lượng của tấm lòng xót xa đau đớn cúa Ngài vậy. 
Những văn sĩ có tài xưa nay kết cấu ra một truyện gì 
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cũng là tự diễn tâm sự của mình mà thôi, nhưng tâm 
sự ấy thiết tha thâm trầm, diễn ra được tức là diễn 
được cái nỗi lòng u âm sầu khổ của cả mọi người biết 
thương biết nghĩ ở đời vậy. Cho nên người ta còn có cảm 
tình, có tư tưởng, thời đọc Truyện Kiều còn cảm động 
mãi; và tiếng Việt Nam còn có người nói người học thời 
những lời ăn tiếng nói của cô Kiều còn phảng phất bên 
tai người nước Nam mãi mãi Vậy. 


(1919) 
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THƠ TA THƠ TÂY 


Vơ uẩn tơ uương hồn Đại Việt, 
Thanh tao thép lột giọng Hàn Thuyên... 

Giọng Hàn Thuyên! Hồn Đại Việt! Hai câu ấy thực 
là gồm cả các lòng hi vọng tối thiết của bọn ta. Than ôi! 
vì sao mà ta khác khoải trong lòng, ta băn khoăn trong 
dạ, vì sao mà ta mong mỏi mà tủi thương? Chẳng phải 
là từ xưa đến nay ta chưa từng được đem cái giọng Hàn 
Thuyên này mà diễn cái hồn Đại Việt kia dư? 

Bởi thể nên ngày nay được học được ngâm những 
mảnh thơ Nôm văn Nôm của các bậc tiền bối còn sót lại 
đến giờ, trong lòng có cái cảm vô hạn. Tưởng như hồn 
xưa của đất. Việt ta còn pháng phất đâu ở trong mảnh 
thơ tàn văn vụn ấy mà văng đưa đến tai ta những pìọng 
vu1 sầu của người thuở trước. 

Cùng một tiếng khóc, cùng một giọng cười mà sao 
giong cười tiếng khóc bằng cái lời họ Hàn kia, nó căm 
ta như thế? Là bởi trời sinh ta để nói cái tiếng ấy, trời 
sinh ra cái tiếng ấy để ta nói, ta có nói bằng tiếng ấy 
mới nói được lòng ta, nói bằng tiếng khác là nói những 
chuyện không đâu ca. Trong trời đất chỉ có tiếng nói 
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ấy với ta, ta với tiếng nói ấy, là săn có duyên nợ với 
nhau vậy, 
Ví chăng duyên nợ ba sinh, 
Làm chỉ đem thói khuynh thành trêu ngươi? 

Ấy cái hồn văn Nôm nó thường “trêu ngươi” bọn ta 
là vì thế, 

Không phải ngẫu nhiên mà tôi phát khởi ra cái tư 
tưởng miên man như thế. Chính là nhân đọc sách của 
một nhà nhiệt thành về quốc văn, đã dụng công sưu tập 
những thơ văn Nôm của các bậc danh sĩ để lại. Sách ấy 
là sách Cổ xúy nguyên âm, của ông Nguyễn Đông Châu, 
hiện mới xuất bản được một tập thứ nhất ở nha Đông 
kinh ấn quán. Ông Đông Châu muốn “đánh trống thối 
sáo” để đón rước những bậc con cháu cụ Hàn Thuyên đã 
biết nối nghiệp tổ tiên mà ngâm vịnh bằng nguyên âm 
của nước nhâ. Ông làm một việc đáng khen thay: 

Ông chia sách ra làm bảy mục, gồm cả các lối văn 
thơ Nôm cũ: 1. Thị; 2. Phú; 3. Kinh nghĩa; 4. Văn sách; 
ñ. Ca từ; 6. Văn thư; 7. Đôi lặn. Hiện nay mới ín xong 
được một tập thứ nhất về mục thơ. Ta ước ao các mục 
khác sẽ kế tiếp mà xuất bản, cho mau thành một kho 
tài hệu về văn học nước nhà, và chứng tổ cho thiên hạ 
biết rằng tiền nhân cũng có lưu tâm đến quốc âm, chứ 
không pha] không. 

Trong tập thứ nhất này ông giảng tường về luật 
làm thơ. Xem đấy thì biết luật thơ cũng nghiêm như 
luật hình vậy; người nào thuộc luật thì bằng trắc tất 
không lẫn lộn, vần tất áp, luật tất niêm. điệu tất xứng, 
đối tất chính, sành những khóc thôi xao, giỏi những 
cách xuất sao. mà gây nên những bực thanh âm tuyệt 
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diệu; người nào không thuộc luật thì phạm những tội 
ghê gớm, đọc đến mà rùng mình: nào là tội thất luật, _ 
tội thất niêm, tội khổ học, tội cưỡng áp, tôi trùng ý, 
trùng chữ, điệp điệu, vân vẫn. Khuyên ai mới làm thơ 
phải học thi luật cho kĩ, đừng có bằng ở tai, mà cũng 
chớ nên cậy ở tài, kẻo mà lắm khi mắc phải những tội 
như trên. 

Ông đã diễn hết các điều luật nghiêm khắc ấy rỗi, 
ông bèn lục ra đến ngót trăm bài thơ để làm minh 
chứng cho những điều luật ấy. Thơ đú các lối: thất ngôn 
bát cú, Đường luật bát cú, thủ vĩ ngâm, bát cú liên 
hoàn, bát cú họa vần; thất ngôn tứ tuyệt ba vần, tứ 
tuyệt họa vần, tứ tuyệt liên hoàn; thơ yết hậu; ngũ ngồn 
bát cú, ngũ ngôn tứ cú, ngũ ngôn trắc. Trong tập này 
mới có các lối đó, còn lối khác như: trường thiên cổ thể, 
lục bát, lục bát gián thất, ca từ (thơ ä đào, hát nói v.v.) 
thì tập sau tất tiếp theo. 

Trong các lối thơ ấy có lối thơ Đường luật (8 câu 7 
chữ) là thịnh hành hơn cả. Vậy nên xét qua cái “tâm ]f” 
của lõi thơ ấy. Nói “tâm ]” tất có người lấy làm lạ mà 
hỏi: sao thể cách thơ văn mà cũng có tâm lí được? Xin 
đáp rằng: Thực như thế. Bao nhiêu người làm thơ cùng 
theo một lối, lấy lối ấy làm hay làm tiện, đủ hình dung 
diễn đạt được sự cẩm giác, cái tình tự của mình thì lối 
thơ ấy với tính tình người làm thơ tất có một mối quen 
gì, không thể là không; nghiên cứu sự quan hệ ấy, tức 
là xét cái “tâm ]f của lối thơ, vì nhân đây mà có thể 
biết được tính tình chung của các người làm thơ cùng 
dùng một lối ấy. Như lối Đường luật 8 câu 7 chữ chia ra 
làm bến phần: hai câu 1-2 là câu đề (phá đề và thừa 
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đề), ha1 câu 3-4 là câu £ực, hai câu 5-6 là câu /uận, hai 
câu 7-8 là câu kế?. Trong cái phạm vì 56 chữ ấy mà bổ 
phân rất chỉnh đốn, then máy rất cẩn mật, phải làm 
thế nào vẽ được một bức tranh hoàn toàn, hình dung 
được cái ngoại canh của tạo vật cùng cái nội cảnh trong 
lòng người. cái nọ hưởng ứng với cái kia, không hề 
ngang trái nhau. Đó là vấn đề rất khó mà các nhà thơ 
Tàu thơ Ta phải giải quyết, vậy. 

Muốn xét vấn đề ấy giải quyết ra sao thì phải biết 
cải quan niệm riêng của người Tàu người ta về thi học 
cùng họa học. Ta coI thơ tức là vẽ, mà vẽ tức là thơ, 
thơ là vẽ bằng lời, bằng thanh âm, vẽ là thơ bằng hình, 
bằng màu sắc. Nên bức tranh sơn thủy tức là bài thơ 
tả cảnh hiển hiện ra cho mắt ta trông; mà bài thơ tả 
cảnh tức là bức tranh sơn thúy cất. tiếng lên cho tai ta 
nghe vậy. 

Như muốn vẽ bức tranh thì con mắt phải nhìn 
trong cảnh vật mà thu lấy cái hình ảnh, rồi mới tìm 
cách truyền thần ra giấy ra lụa. Muốn làm bài thơ cũng 
vậy, trong trí phải tưởng tượng ra một cái cảnh, hoặc là 
cảnh thiên nhiên, hoặc là cảnh trong tâm giới, rồi dùng 
những âm hưởng thích đáng mà gọi, mà kêu nó lên, 
khiến cho người nghe cũng phảng phất tưởng tượng 
như thế. Hai đàng cùng là vẽ cả, một đàng là vẽ cách 
trực tiếp, một đàng là vẽ cách gián tiếp, nhưng đều là 
muốn khêu gợi ra một mối tư tưởng cảm tình trong tâm 
trí người ta vậy. 

Bởi thế nên phàm thơ Tàu, thơ ta, nhất là lõi thơ 
Đường luật, thực là những bức tranh cảnh con con. Đã 
là bức tranh để vẽ cái cảnh đẹp thiên nhiên, hay là cái 
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cảnh thú trong lòng, thì phải theo khuôn khổ một bức 
tranh, phải phóng nét bút người thợ vẽ, nghĩa là phải 
làm thế nào mà truyền thần được cái cảnh trong mấy 
câu nhất định, không được hơn không được kém, không 
được tùy cái sóng ngốn ngang ở trong lòng mà khi cao 
thì thấp Khi vấn khi dài váy: 

Ấy “tâm lí” của lối thơ luật như thế. Người ta 
thường nói ‡hơ là tiếng bêu tự nhiên của con tâm. Người 
Tàu định luật nghiêm cho nghề thơ, thực là muốn chữa 
lại, sửa lại cái tiếng kêu ấy, cho nó hay hơn, trúng vần 
trúng điệu hơn, nhưng vì đó có lẽ cũng làm mất cái 
giọng thiên nhiên đi ít nhiều vậy: 

Thử đọc bài thơ Quaø đèo ngang của Bà Huyện 
Thanh Quan: 

Qua đỉnh đèo Ngang bóng xế tà, 

Có cây chen đứ, lá chen hoa, 

Lom khom dưới núi tiêu uùi chú, 
Lúc đác bên sông chợ mây nhò, 
Luyên chúa đau lòng con cuốc cuốc, 
Thương nhà mi miệng cúi gia giu, 
Đừng chân đứng lạt trời non nước, 
Một mỏảnh tình riêng ta với ta. 

Còn bức tranh nào vẽ khéo bằng! Thực như một 
manh sơn thủy ở các lọ sứ Tàu. đem phả vào khúc đàn 
hay vậy. Lời chuốt như ngọc, giọng êm như ru. Nàc 
trời, nào nước, nào non. nào cây có, nào đá hoa, nào 
chim kêu vượn hót, chắng thiếu tí øì, lại thêm chút 
tình cảm động của kẻ tha hương, người lữ thứ, một 
mình đối với cảnh trời cao bể rộng. Mà bấy nhiêu thứ 


- 221- 


chi trong khoảng 8 câu, 56 chữ. Một bài thơ như thế là 
tuyệt bút. 

Răng hay thì thực là hay, 
nhưng hay quá, khéo quá, phần nhân công nhiều, mà 
vẻ tự nhiên ít, quả là một bức tranh cảnh vậy. 

Cùng một đầu bài ấy, cùng một cái cảm hứng ấy mà 
vào tay một, nhà thơ Tây, thì tất vẽ không được khéo 
bằng, bức tranh có lẽ kém bề phong nhã, kém vẻ thanh 
tao, nhưng nét bút đậm đà biết dường nào, lời thân 
thiết mà giọng hùng hồn, như đưa như cuốn cä tâm hồn 
người lên mấy tầng mây! 

Thí dụ như bài thơ băng chữ Pháp sau này, cũng là 
tả cảnh buổi chiều đi chơi núi, mà cảnh tỉnh man mác 
gợi ra bao nhiêu ý tứ cao thượng, bao nhiêu tư tưởng 
thâm trầm. Xin lục ra cả nguyên văn và dịch nôm na ra 
quốc ngữ, cốt diễn lấy nghĩa đen cho người không thông 
Pháp văn dễ hiểu, và dễ làm tài liệu so sánh tĩnh thần 
hai lối thơ. 

Bài thơ Pháp đề là: Buối chiều chơi núi (Soir en 
montagne°). Lời rằng: 

j”ai graut par ce beau crépuscule đ'été 

Tủ cừne aqbrupfe, qu mon noir' đe gorges secrèfes, 

Qu:t te casques de rocs et de sapins te crêfes, 


® ` Bài thơ này của Léonce Depont, một nhà thơ có tiếng ở nước 
Pháp. Thơ õng bay lắm, bình sinh, vẫn được suy tôn là bậc “thi bá” 
(te prince des poésies). Như bài này, không những ý tứ cao, từ điệu 
cũng rất là điều hòa thanh xướng. Lục ra đây để các nhà Tây hợc 
thường giảm. Ai không biết chữ Tây, xin xem qua lời dịch quốc ngữ 
cho biết đại khái lời lẽ ý tử của thơ Tây, còn ãm điệu thì không tài 
nào địch ra được. 
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k† Jusqu au ĐÈus aÌtier ƒq1e Je SuIS monfe, 

La clarte déchnante enUeÌoppe Íes choses, 

n caÌme 6lyséóen pÏane. Á peIne dđisftncts 

Quelque clothe, un torrent fon£ 0ibrer des loinfains 
Noyés dang un brouillardl fissu de Øgqzes rOSes. 


Rougts đobliques ƒeux, des trouDedIiX ugissgnfs 
Môlent, semant les prés de táches purDurines, 
Aux tintements épngrs Ì angeÌus Ìles cÏÌanrines, 

Et dụ mont soÌifatre antmenft Ìes Uuersgnfs. 


[ne serIne ext0gse, une pd1Ix rn[tnie 

Me gagnent. Le soletl à perine đisbaru 
Courornrne Ìes somrmefs 0oistns où Fombre q crú, 
]Des pourpres de sơ Đrèue ot royaÌe œø01n1G. 


Des trésors oubliés de tandresse e£ de ƒot 

S ofjrent à ma pensee en qui tout sexagere, 
£tmagine qu aUec pÌus đe [raticheur légère 
Mon âme de diíx ans se renouuelle en mot. 


Dáóna tr rnsliguré (ÌLUr€SSe tnIẾT€W©, 

‹jje me riƒqts pelit, IngénH; Je reUlens 

Sans nuÌ eƒffort à deS SOUUentrs frès anclens, 
Cowme uqa ce qui passSe à ce qut seul derneure. 


Puts đdóhuré đun corps presque ữnmdiértel, 
Ma candeur reconquise en sa gróce enfontine, 
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Sur les Iusions sans nombre Je buline, 
Abcdle heureuse écÌlose à la saison du rmiel. 


bt 1e crots, tellement Fatrnossphère es( aubtite, 
lespirer un qừ Uierge où des baumes diUins 
S épandent, oxhaqlós dnutstbÌes raUins, 

EL trure un de ces sotrs que le Reue distHle. 


]es paysages đor s éUoqguen† enchanteurs, 

bịt des LImpDr©SStOnws PeSSuscIlent ngơtUes, 

:Je suts le [1Ứ đun fleube qux lụumtneuses riUes, 
¿ÂU cqr€SSdH† tUUFHLUY€, QUX SUQŒU€S SẴGnDEEUTS. 


TƯ le courant m'entraine aux chères nostdÌØtes 
De lựnptdes séjouras et đhorizons éÌus, 

St trangu1ÌÌes, sự purs, que Je ne Ìes Lots DÙus 
quà trauers la splendeur d'exalÌÌantes magtes. 


kt, quand Je redescendls uers les hommes, longtemps 
khblout dun reflet du passế qui perSLsfe, 

cJø médte đun coeur moins amer e moins triste 
Nur ce mysterteux au-deÌà que Jattends. 


Diễn nghĩa ra quốc ngữ: 

"Mùa hạ. bóng chiều đã xế, trời sáng tạnh, ta trèo 
lên trên ngọn chênh vênh của nhà ngươi. hỡi núi caol 
Ngươi tối sâm những vực sâu hang thắm, đầu ngươi đội 
mũ đá. mọc sừng thông (lá cây thông). Ta trèo mà ta 
lên tạn trên đình thật eao. 


“Bấy giờ bóng tà dương bao bọc cả cảnh vật Trời 
đất phăng lặng như tờ. Chốc chốc có tiếng chuông lánh, 
tiếng suối reo, xa đưa thoảng lại, như rung động ca bôn 
bề. Sương mù đủ che, như căng bằng thứ màn sa đỏ. 

“Trông lên cánh đồng lốm đốm những đám cỏ, tức 
là ánh mặt trời chiếu xiên khoal vào mấy đàn bồ, vừa đi 
vừa kêu, tiếng nhạc rung, xa đưa đồng vọng với những 
tiếng động khác mà vang kháp sườn núi trơ vơ. 

“Trong người tôi thây bĩnh tĩnh, cao hứng vô cùng. 
Mặt trời mới bất đầu lặn, các núi chung quanh đã tối 
dần nhưng trên đỉnh tròn chối lọi sáng, tựa hồ như ông 
Đồng quân trước khì từ biệt thế gian còn muốn ra oal 
rực rỡ trong một giây phút sau cùng nữa. 

“Tư tưởng tôi bấy giờ khoát đạt vô cùng, thấy trong 
lòng như có kho tình bể ái, lâu nay không từng tưởng 
nhớ đến. Tôi tưởng như cái hồn lúc mười tuổi nó lại tỉnh 
thức lại trong người tôi mát mẻ và nhẹ nhàng. 

“Trong lòng như say như mê, tưởng đã thay hình 
đổi dạng, nay lại bé nhỏ, lại ngây thơ như xưa. Tự dưng 
mà hồi lại những việc cũ, như cái gì qua đi muốn quay 
về với cái còn lại. 

“Rồi thấy như mình thoát ra ngoài cải thân thể vô 
hình, khôi phục lại cái tâm hồn tuyết trắng hoa thơm 
thuở đồng ấu, khác nào như cái ong nỡ ra giữa mùa 
mật, tha hồ mà hút những bông hoa áo tưởng. 

“Khí trời rất là thanh tịnh, tưởng như cái không khí 
mình thở là cái không khí cực trorg sạch. lựng thơm 
những mùi hương thần ngào ngạt tự nơi hang sâu vực 
thăm nào dưa lên; mà chiều hôm nay thì là một buổi 
chiều của thần mộng gây lên vậy. 


15 LOVHärH “0 ĐO ê 


“Những cảnh hoàng kim xuất hiện ra phấp phới, 
những mối cảm giác cũ khôi phục lại tơi bời. Tỉnh thần 
như theo giải doành ngân. nước chảy như ru, hương 
đưa ngào ngạt, 

“Nước chảy dưa đến bờ tưởng nhớ, tưởng nhớ 
những nơi tiên cảnh bồng lai, rất bình tĩnh, rất thanh 
tịch, chỉ lúc tuyệt hứng mơ màng mộng tướng mới 
trông thấy được. 

“Đến khi ở trên núi xuông, trở về với đời người, 
trong trí vẫn còn phẳng phất những chuyện cũ. Bây giữ 
tôi nghĩ đến cái cõi lai sinh là tôi sắp đến dây, thấy 
trong lòng đã bớt giận mà bớt buồn." 

“Chắc rằng bức “tranh” Tây không được gọn ghẽ, 
không được chải chuốt, không được “thép lột” bằng bức 
“tranh” ta, nhưng tình tứ đổi dào biết dường nào, tư 
tưởng siêu việt biết bao nhiêu! Cái cảm hứng người ta 
lúc đăng lâm, thực là giãi bày ra hết lời hết ý. Lên cao 
trông rộng thì tâm hồn nở nang khoát đạt ra. Bao 
nhiêu những tư tưởng nhỏ nhen là cát tâm cảnh 
thường ở trong đám rừng người huyện náo, tiêu tan 
hết cả. Hô hấp cái không khí trong sạch ở nơi thượng 
tầng thì tỉnh thần tỉnh táo ra, hồi tưởng lại những việc 
cũ, mộng du những chốn bồng lai tiên cảnh. Tưởng 
mình như lại trở về tuổi đồng ấu, tuyết trắng hoa 
thơm. Đến khi xuống thì trong lòng sạch xả mọi sự 
phiển muộn oán phẫn, nghĩ đến cái chết cũng không 
sợ nửa. Ấy cái tình cảm của nhà thơ triển miên mà 
vấn vít như thế, không thể xếp thành bức tranh cảnh, 
không thể thu trong vòng tám câu thơ được. Cứ so 
sánh hai lối thơ ấy thì biết hai cái tình thần khác 
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nhau là dường nào. Một bên thì vụ bề nhân công, một, 
bên thì chuộng vẻ thiên thú. Vụ bề nhân công thì chủ 
lấy cực kì tỉnh xảo, làm bài thơ như chạm một hòn 
ngọc, uốn một cái cây, sửa cái vườn cảnh, thế nào c2 
trong cái giới hạn nhất định, thêu nên bức gấm trăm 
hoa. Chuộng vẻ thiên thú thì nhà thơ tự coi mình như 
cái phong cầm, tùy gió thối mà nên tiếng. 
Tiếng trong như hạc bdy qua 
Tiếng đục như suôt mới sa nửa vời... 

Lới thơ phải tùy theo lớp sóng trong lòng là khi dài 
khi ngắn, khi thấp khi cao, không thể cầm giữ trong 
phạm vị nhất định. 

Bọn ta ngày nay thực là đứng giữa nơi giao tiếp của 
hai cái tỉnh thần ấy, hai cái gặp nhau ở ta, nếu ta khéo 
ra thì có thể điều hòa được cái hay của hai đàng mà 
không mắc phải những điều khuyết điểm. Ta cứ nên 
œ1ữ cái lối “tranh cảnh” của ta, nhưng ta nên rộng cái 
khuôn nó ra một chút mà bát chước lấy cái vẻ thiên thú 
của người. Có thế thì thơ văn Nôm ta mới có thể phát 
đạt lên được. 

Dù vậy côt nhất vẫn là phải nuôi lấy cái “hứng” ở 
trong lòng trước. Đã có cái cảm hứng đặc biệt thì làm 
thế nào cũng tìm được lời thích đáng mà diễn ra. 

Nhân đọc sách Cổ xúy nguyên âm của ông Nguyễn 
Đông Châu mà chạnh nghĩ ra những ý kiến nøổn ngang 
như thế, nghĩ làm sao viết ra làm vậy, đâu dám tự yhụ 
xướng ra một, lí thuyết mới về thơ Tây với thơ ta! 


(1917) 
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BÀN VỀ TIỂU THUYẾT 


Tyểu thuyết là gì uà phép làm 
tiểu thuyết thế nào? 


Mấy năm nay ở nước ta người làm tiểu thuyết, 
người dọc Liểu thuyết đã thấy nhiều. Phàm buổi sơ đầu, 
lấy đâu được tốt. Cho nên người làm tiểu thuyết còn ít 
thấy hay mà người dọc tiểu thuyết cũng chửa được 
sành. Lối tiểu thuyết trong văn chương ta thật là chưa 
có phương châm, chưa có định thể vậy. Đương lúc bây 
giờ, nên giải nghĩa rõ tiểu thuyết là gì, và bàn qua về 
phép làm tiểu thuyết ở các nước Âu Mi thế nào, tưởng 
cũng có thể giúp cho nghề tiểu thuyết ở nước ta được 
một đôi phần vậy. 


[ 


Tiểu thuyết là một thể văn chương thịnh hành nhất 
đời nay. Trong các sách xuất bán ở các nước hiện bây 
giờ. quá nửa là sách tiểu thuyết. Trong các báo hàng 
ngày, hàng tuần. hàng thắng, không báo nào là không 
có một phần tiểu thuyết. Tiểu thuyết thịnh hành như 
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thế thời chấc là người đời ưa tiểu thuyết và lối tiểu 
thuyết là hợp với tính tình tư tưởng của phần nhiều 
người ta, Xót lịch sử, lối tiểu thuyết có đã lâu: ở nước 
Tàu thời thịnh hành từ đời nhà Nguyên; ở nước Pháp 
thời phôi thai từ thế kỉ thứ 13-14; nhưng định thể nhĩ 
ngày nay là mới bắt đầu từ thế kỉ thứ 19, nghĩa là trong 
khoảng hơn một trăm năm nay. Cho nên các sách lịch 
sử văn học Âu châu đều nói rằng “thế kỉ thứ 19 là thế 
kỉ tiểu thuyết” (e 19è siècle est le siècle dụ roman). 

Nay gồm các tính cách chung của tiểu thuyết đời 
nay có thể giải nghĩa tiểu thuyết như thế này: Tiểu 
thuyết là một truyện viết bằng uăn xuôi đặt ra để tả 
tình tự người ta, phong tục xũ hột, hay là những sự lạ 
tích bù, đủ làm cho người đọc có hứng thú. Như vậy thời 
phạm vì của tiểu thuyết rộng lắm: phàm sách gì không 
phải là sách dạy học, sách lý luận, sách khảo cứu, sách 
thi ca, thời là tiểu thuyết cả, mà tiểu thuyết có khi lại 
gồm được cả các lối kia, vì trong một bộ tiểu thuyết, 
cũng có chỗ nghị luận, chỗ khảo cứu. chỗ ngâm vịnh, 
chỗ khuyên răn. Cứ nghĩa hai chữ “tiểu thuyết” trong 
sách Tàu thời lại rộng lắm nữa: phàm sách gì không 
phải là “chính thư” (nghĩa là sách để học, như kinh. 
truyện, sử v.v.) đều là tiểu thuyết cả, nhưng tiêu thuyết 
đây tức là tạp thuyết, có khác với nghĩa tiểu thuyết. bây 
giờ. Tiểu thuyết bây giờ thời như trên kia đã giải phải 
là một truyện đặt ra và là một truyện có hứng thú; 
thường thường thời viết băng văn xuôi, theo lối tự sự, 
như lời nói thường, cũng có đôi khi viết bằng lối vận 
văn, như Truyện Kiều (song ít lầm, có lẽ không đâu có 
lói tiêu thuyết. bằng vận văn giếng như các “truyện” ta). 
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Nói tóm lại thời tiểu thuyết là một truyện bịa đặt mà có 
thú vị. Ấy cái tính cách chung của tiểu thuyết là thế. 
Còn thể thức thời thật là thiên hình vạn trạng. Một nhà 
làm sách khảo về lịch sử lối tiểu thuyết trong văn 
chương nước Pháp, đã nói rằng: “Lối tiểu thuyết như 
ông thần “Biến tướng” trong truyện Hy Lạp đời xưa, 
thay hình đổi dạng đủ cách để làm cho người ta được 
hứng thú. Hoặc kể chuyện phong tình êm ái mà khiến 
cho lòng ta phải cảm động; hoặc thuật chuyện anh hùng 
hào kiệt mà khiến cho trí ta phải mơ màng. Hoặc tả 
tính tình rất tình tế, hoặc họa chân cảnh rất xảo kì, đều 
là làm khoái trá cho tình thần của ta. Có khi đem ta ra 
ngoài những nơi kẻ chợ nhà quê mắt đã trông lắm lấy 
làm nhàm, mà đưa tới những phương xa cõi lạ có chìm 
kêu vượn hót, cây đẹp cổ thơm. Người ta chẳng qua là 
một lũ con trẻ lớn, cho nên dẫu là người đa tình đa cảm 
hay là người hiếu học hiếu kì, đọc tiểu thuyết cũng phải 
thích, vì tiểu thuyết khéo bày đặt những chuyện vui 
chuyện lạ cho ai nấy phải mê (Véribable Protée, le ronuan 
reUêt toutes les formes pour nous sédutre. ÏlÌ ermeut rofre 
Coeur ou noíre UDnaginofion quec de douces hisíoires 
đaưmour cí des qUentures héroiques. ÏlÌ charme nofre 
esprit par de minulieuses anaÌyses de Fôâme ef par des 
permmtures sauantes de la régÙlté. lÌ nous enlratne enƒtn 
loin des 0tlÌes banales e‡ des pay§ fFOD COnfuS U@YS Ce§ 
loinfatnes contrees où đétranges olseadux chunlent sur 
đes arbres meruetlleux. EL que Fon solf un réueur, que 
Fon atme ÏÌa sctence et la psychologte, gue Fon dit une 
humeur quUentureuse, peu tmpor(e, le roman, sơtf 
tOuJours conquertr Ìes grdncIs enƒan(S que nous sOWes 
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thế thời chắc là người đời ưa tiểu thuyết và lối tiểu 
thuyết là hợp với tính tình tư tưởng của phần nhiều 
người ta. Xét lịch sử, lối tiểu thuyết có đã lâu: ở nước 
Tàu thời thịnh hành từ đời nhà Nguvên: ở nước Pháp 
thời phôi thai từ thế kỉ thứ 13-14; nhưng định thể nh: 
ngày nay là mới bắt đầu từ thế kỉ thứ 19, nghĩa là trong 
khoảng hơn một trăm năm nay. Cho nên các sách lịch 
sử văn học Âu châu đều nói răng “thế kỉ thứ 19 là thế 
kỉ tiểu thuyết” (e 19è siècle est le siècle du roman). 

Nay gồm các tính cách chung của tiểu thuyết đời 
nay có thể giải nghĩa tiểu thuyết như thế này: Tiểu 
thuyết là một truyện tiết bằng ăn xuôi đặt ra để tả 
tình tự người ta, phong tục xã hội, hay là những sự lạ 
tích bì, đủ làm cho người đọc có hứng thú. Như vậy thơ 
phạm vì của tiểu thuyết rộng lắm: phàm sách gì không 
phải là sách đạy học, sách lý luận, sách khảo cứu, sách 
thi ca, thời là tiểu thuyết cả, mà tiểu thuyết có khi lại 
gồm được cả các lối kia, vì trong một bộ tiểu thuyết, 
cũng có chỗ nghị luận, chỗ khảo cứu, chỗ ngâm vịnh, 
chỗ khuyên răn. Cứ nghĩa hai chữ “tiểu thuyết” trong 
sách Tàu thời lại rộng lắm nữa: phàm sách gì không 
phải là “chính thư” (nghĩa là sách để học, như kinh, 
truyện, sử v.v.) đều là tiểu thuyết cả, nhưng tiểu thuyết, 
đây tức là tạp thuyết, có khác với nghĩa tiểu thuyết bây 
giờ. Tiểu thuyết bây giờ thời như trên kia đã giải phải 
là một truyện đặt ra và là một truyện có hứng thú; 
thường thường thời viết bằng văn xuôi, theo lối tự sự, 
như lời nói thường, cũng có đôi khi viết bằng lối vận 
văn, như TYuyện Kiều (song ít lắm, có lẽ không đâu có 
lói tiểu thuyết bằng vận văn giống như các “truyện” ta). 
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en offrant à chacun ce q!2r fœlte sa mãn!€ 0ù Sử DđsS¡on). 
(L. Levrault. Les genres Ìitteraires: le loman)). 

Hình thức tiểu thuyết đã bất nhất như thế, thời 
nghề làm tiểu thuyết cũng không có phép tắc nhất định 
được. Thi ca có phép tắc của thi ca, diễn kịch có phép 
tắc của diễn kịch, ai chuyên nghề ấy, phải biết cho 
sành, mới khỏi lầm lẫn. Những phép tắc của tiểu 
thuyết thời khó lòng mà giải thích cho tường được. 
Hoặc nói rằng tiếu thuyết cốt đặt truyện cho khéo, kể 
.ra cho hay, là phép tắc của tiểu thuyết, thời nói thế 
cũng chưa đủ định phương châm cho nghề tiểu thuyết 
được. Song tuy tiểu thuyết thiên hình vạn trạng thật, 
mà không phải là không thể chia ra mấy chủng loại lớn, 
gồm lại mấy phương pháp chung, duy không nên co 
những phương pháp ấy là nhất định, những chúng loại 
ấy là bất dịch, mà nên cho là biểu cái đại khái mà thôi. 
Vậy trước xin bàn qua về phương pháp chung của tiểu 
thuyết, rồi phân ra mấy chủng loại lớn mà xét riêng về 
mối loại như sau này, không dám tự phụ làm sách chỉ 
nam cho những nhà soạn tiểu thuyết cùng những người 
đọc tiểu thuyết, nhưng gọi là giải nghĩa qua về một lối 
văn chương mới nhóm lên ở nước ta bây giờ và sau này 
chắc là phát đạt to. 


H 


Tiểu thuyết đã là một chuyện bịa đặt ra, thời phần 
cốt. yếu trong phép làm tiểu thuyết là sự kết cấu. Kết 
cấu là thế nào? Kếu cấu là tự gây dựng ra, bày vẽ ra, 
đặt đề ra, xếp các nhân vật, các tình tiết cho có đầu 
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đuôi, có sau trước. có mành mối, có ngành ngọn, nói 
tóm lại là đặt thành một truyện hiển nhiên như truyện 
thật. khiến cho người đọc đương lúc đọc mơ màng tưởng 
tượng như là việc có thực vậy. Tài nhà làm tiểu thuyết 
phần nhiều là ở cái tài kết cấu đó. Nếu kết cấu không 
thành truyện thời dẫu văn chương hay đến đâu cũng 
không cảm được ngườt đọc. Hoặc giả nói rằng nếu kết 
cấu là chú ý đặt ra một truyện hiển nhiên như truyện 
thực, thời cứ việc đem sự thực mà tả ra, hà tất phải phí 
công bịa đặt làm gì: và đã là truyện đặt tất không phải 
việc thực, người ta đã biết là không phải việc thực thời 
ai còn mắc lừa mà cẩm được. Đó là lí thuyết của phái ta 
chân, phái này chỉ chủ tả cho hệt như sự thực, không có 
đặt đề biến báo một tí øì Nhưng lí thuyết ấy xét ra 
không được chính đáng. Phái tả chân tuy tự xưng là tả 
thực mà hồ dễ đã tả thực được bao giờ, vì nếu cứ lấy sự 
thực hằng ngày mà thế nào tả ra như thế thời còn có 
thú vị gì nữa, nếu muôn ta cho có nghĩa lí, có hứng thú 
- mà nhà tiểu thuyết nào là không chủ ý như thế? - thời 
tất phải sửa sang xếp đặt cho có mành mối, có đầu đuôi, 
sửa sang xếp đặt như thế chẳng là kết cấu thời là gì? 
Nói tóm lại thời phái tả chân chẳng qua là ghét những 
nhà hay bịa đặt ra những truyện quải đản bất kinh, 
nên xướng ra cái chú nghĩa nên y theo sự thực: chủ 
nghĩa này không phải là không có lẽ chính đáng, nhưng 
nếu điễn đến cực đoan thời không khói thiên lệch và 
không hợp với tôn chỉ của tiểu thuyết vậy. Vậy phàm đã 
goi là tiểu thuyết, tất phải có kết cấu, kết cấu tức là sửa 
sang xếp đặt sự thực cho có nghĩa lí, có hứng thú hơn. 
Kết cấu khéo là bịa đặt ra một truyện huyền mà vẫn 
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căn cứ ở sự thực. khiến cho người đọc vẫn biết rằng 
truyện không thực mà không thể không tin được. vì 
những nhân vật, những tình tiết trong truyện, tuy 
không thực, mà ví có phép gì biến ra thực được, thời 
tưởng trình bày hành động ra cũng đến thế mà thôi, 
không khác gì, đó mới là tuyệt khéo. Cho nên các nhà 
bình phẩm Âu Mi khen những tay làm tiểu thuyết tài 
thường nói là những tay “sáng tạo ra cuộc đời” 
(créateurs de uie), nghĩa là gây dựng ra những nhân vật 
cũng hành động như người đời, chẳng khác gì, chỉ khác 
là có khi thân thiết mãnh liệt hơn phần nhiều người 
thưởng mà thôi. 

Nay sự kết cấu ấy có phép tắc gì không? Như trên 
kia đã nói, phàm kết cấu ra một truyện, phải có hai 
phần, một là nhân vật, hai là tình tiết, nghĩa là người 
và việc. Trong một truyện thời phải có những người 
hành động, lại phải có những việc của các người ấy 
làm ra: một người nào, ở trong một. cảnh ngộ nào, làm 
ra những công việc gì, đó là cốt một bộ tiểu thuyết. 
Nhưng sở đi làm sao mà người ấy lại như thế này mà 
không như thế khác, tất phải có một cái chủ ý ở trong. 
Cho nên trước khi kết cấu phải lập ý, nghĩa là định cái 
chủ não ở đâu, rồi nhân đó mà đặt truyện, thế nào cho 
trước sau ứng chiếu, thời truyện mới nhất trí. Vậv 
trước khi làm một bộ tiểu thuyết phải lập ý thế nào 
đã: định răn lời về một thói xấu nào, định tá thực về 
một phong tục gì, định hình dung một hạng ngươi nào, 
định điễn tả một tình cảm gì, bao giờ cũng phải có chỗ 
dụng tâm lập ý, rồi mới nhãn đó kết cấu, không thời 
thành truyện bông lông không có chủ định. Đã lập ý 
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rồi, phải gây lấy cái hoàn cảnh để làm nơi trường sở 
cho người hành động, cho việc trình bày ra. Thế nào 
gọi là hoàn cảnh! Hoàn cảnh là cái cảnh chung quanh 
mình, không những là cảnh vật hữu tình ở quanh 
mình, mà lại là cái khí vị đặc biệt trong cảnh vật ấy 
nửa. Như định tả một mĩ nhân cao thượng thời 
hoàn cảnh phải có cái khí vị êm ái thanh cao. Định 
tả một kẻ vũ phu cục súc thời hoàn cảnh lại phải có 
cái khí vị thô lỗ tục tăn. Gây cho ra cái không khí khi 
trong khi đục, khi lạt khi nông ấy, thật là khó lắm, 
nhân đó có thể biết được tài nhà tiểu thuyết. Vì không 
chỉ là tả cái cảnh hữu tình mà thôi, như người con gái 
đẹp thời ở nơi gác tía lầu son, màn the trướng vóc, kẻ 
làm lụng thường thời ở chốn nhà tranh vách đất, sân 
mốc gạch rêu, đó mới là bề ngoài; phải diễn làm sao 
được cái khí vị riêng của mỗi nơi ấy, khiến cho người 
đọc đọc được mấy trang đầu biết rằng tác giả định đưa 
mình vào chốn nào, rồi dân dần hình như tự mình 
cũng nhiễm lấy cái phong vị ở chốn ấy, thậm chí tưởng 
như mình cùng với người chủ động trong truyện cũng 
là một, không khác gì, rồi tự đấy người trong truyện tư 
tưởng gì, hành động gì, hình như có thiết đến thân 
mình cả, người vui mình cũng vui, người buồn mình 
cũng buồn, người khổ mình cũng khổ, người sướng 
mình cũng sướng; như thế thời thật là tuyệt điệu. Cái 
thuật này không thể đạy, không thể truyền được, khéo 
ở tự người làm sách, mỗi người khéo ra một vẻ. Nhưng 
phàm nhà làm tiểu thuyết có tiếng xưa nay, đều có cái 
tài gây ra một hoàn cảnh hữu tình vô hình để làm một 
cách hun đúc thấm nhuần người đọc truyện, khiến cho 
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tự mình sắp nhập với người trong truyện, nên truyện 
dẫu khác hắn với công việc bình sinh mà cũng dễ cảm 
được là thế. 

Song, cảnh còn là phần ngoài, dẫu khéo đến đâu 
cũng chẳng qua là cái khung mà thôi, trong khung ấy 
phải có gì mới được. Như trên kia đã nói, phải có người 
với việc, phần này mới là phần cốt yếu trong tiểu 
thuyết. Nay người với việc, bên nào là trọng hơn? Trong 
hai thuyết “thời thế tạo anh hùng”, “anh hùng tạo thời 
thế”, cổ lai vẫn còn phân vân, chưa định hắn thuyết nào 
là phải. Nếu thuyết “thời thế tạo anh hùng” là phải, 
thời việc trọng hơn người, việc là chủ động mà người là 
thụ động, người chẳng qua là cái then máy để cho việc 
sai khiến mà thôi; nếu thuyết “anh hùng tạo thời thế” 
là phải, thời người trọng hơn việc, người là chủ động tự 
mình gây dựng ra các sự nghiệp, tự mình chuyển di 
được cả thời thế. Song đó là nói những bậc anh hùng 
hào kiệt trong lịch sử, là những người có nhân cách phì 
thường, thời hồ hoặc cũng có lẽ chuyển được thời thế, 
đoạt được vận mệnh thật. Nhưng người trong tiểu 
thuyết không nhất thiết là những người siêu quần bạt 
chúng, lại thường thưởng là những người bình thường 
như mọi người. Như vậy thời cái thuyết người làm ra 
thời thế, người đoạt được vận mệnh có lẽ không được 
đúng lắm. Nay cứ ý kiến một nhà phê bình văn học có 
tiếng bên nước Pháp là ông Brunetière, thời quả như 
thế: ông nói rằng cái yếu pháp của lối tiêu thuyết là 
người bao giờ cũng bị việc ngoài sai khiến, chứ không tự 
mình sa1 khiến được việc ngoài bao giờ, và truyện trong 
tiểu thuyết tức là truyện việc ngoài khu xử người thế 
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nào và ngưỡi đối phó lại làm sao. Như truyện Kim Vân 
Kiều ta cũng là một bộ tiểu thuyết viết bằng vận văn. 
Xét truyện thời người chủ đồng trong truyện tức là 
nàng Kiều, nhưng một thân thế cô Kiều không phải là 
tự tay cô Kiều gây dựng ra, chăng qua là bởi việc ngoài, 
bởi cái cảnh ngộ bất kì nó khu xử, nó đàn áp, mà diễn 
ra bao nhiêu khúc đoạn trường khổ sở trong một 
khoảng mười mấy năm trời. Nói tóm lại thời phàm 
truyện tiểu thuyết là truyện người ta quyết đấu với vận 
mệnh, tháng hoặc cũng có lúc tạm thời thắng đoạt, 
nhưng rút cục bao giờ vận mệnh vẫn là mạnh hơn. Mà 
xét cho rộng, đời người ta chẳng qua cũng là một cuốn 
tiểu thuyết vì quyết đấu như thế mà thôi, cho nên ai 
cũng ưa đọc tiểu thuyết, vì tiểu thuyết là cái hình ảnh 
cuộc đời. Người ta ở đời a1 cũng có cái bụng muốn được 
sung siớng, nhưng ngoài mình có một cái sức vô hình. 
vô tri, vô giác mà rất mạnh, rất bạo, nó lôI, nó kéo mình 
đi, sức mình không thể cưỡng lại được, hoặc cũng có khi 
ngẫu nhiên nó đưa mình tới nơi mình hi vọng, nhưng 
thường thường là nó đem vào những chốn nguy hiểm 
chông gai. Sức ãy tức là vận mệnh. Bởi thế cho nên ta 
thường nói vận mệnh có lúc hanh lúc kiển, mà người 
chính là một cái máy ở trong tay vận mệnh. Phàm tiểu 
thuyết là phải tả vận mệnh khu xử người ta thế nào, 
người ta đối phó vận mệnh làm sao, tức là cái tä cái bì 
kịch, hí kịch trăm nghìn tấn gồm lại thành ra một cuộc 
đơI vậy. 

Nay đã biết trong tiểu thuyết việc thường khiến 
người, mà người phai đối lại, thời cách kết cấu về người 
về việc cũng suy đó mà ra. Vậy trước phải bàv ra một 


- 236 - 


cái tình thế. đặt ra một cái cạnh ngộ, canh ngộ ấy. tình 
thế ấy, tức là một hiện tượng cửa cái sức mạnh vô hình 
›ô trạng là cái vận mệnh, rồi mới đem để một người hayv 
là nhiều người vào giữa tình thê, giữa cảnh ngộ ấy, 
khiến cho phải dùng hết tâm lực mà đối phó với những 
sự bât. kì, có khi khôn khéo thơi tránh được những sự 
nguy hiểm mà thu hoạch được một chút hạnh phúc ở 
đời, có khi vụng dại thời mắc phải những việc tai nạn 
mà mang lấy những điều khốn khó chăng may. 

Việc đời thiên hình vạn trạng, nhà làm tiểu thuyết 
muốn chọn lấy cảnh ngộ nào cũng được, Nhưng thường 
thường phải chọn lấy những cảnh nào là cảnh có ý 
nghĩa chung. Lại lấy Truyện Kiểu làm tỉ dụ, thời cảnh 
ngộ trong Truyện Kiều, Lức là cảnh ngộ hiếu với tình 
xung đột nhau, hai cái đều là hình ảnh cái vận mệnh 
nó chi phối đời người ta. vì là hai sức mạnh người ta 
địch lại không nổi, đẫu có thắng dược cũng là giày vò 
thân mình. nhọc nhắn trí mình lắm lắm mới gọi là tạm 
được mà thôi. Đã tìm được cảnh ngộ xứng đáng rồi. thoi 
bấy giờ tùy ý xếp việc. Thường thường các nhà !iêu 
thuyết hay có ý lộng xảo, bịa đặt ra những việc ›ất 
phiền phức để cho người dọc mê l¡ không biết #¡¿+¡ q1 vết 
ra thế nào. rồi sau mới ra tay biến bác. n:a go đản ra, 
Song tưở ¡r dâu tài khéo đến đâu cũng cứ nên lấy sự 
thực làm càn c7 là hơn cả. Như trên kia đã nói, chắc 
răng chuyện trong tiêu thuyết không bao giờ lại hệt 
như chuyện thực được, vì là truyện kết cấu ra. nghĩa là 
có sửa sang xếp đặt cho cô ý nghĩa, có hứng thú hơn, 
nhưng dâu không phải là việc thực mà phải khiến được 
cho người đọc có cái cảm giác rằng những việc ây có thể 
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xay ra như thế được, không có gì là hoang đường kì dị, 
không có gì là trái ngược với lẽ thường vậy. Trong các 
việc kết cấu ra như thế, thời có việc do tình thế, cảnh 
ngộ ở trên suy diễn ra, có việc tự người trong truyện 
hành động để đối phó với cảnh ngộ, tình thế kia. Bấy 
nhiêu việc đều phải khuynh hướng về một nơi trung 
tâm điểm, là cái phần then chốt khu nữu trong truyện 
(le naud de Faction ou đe Pintrigue), tức là chỗ mọi việc 
đâu cả vào đấy, chỗ “thắt nút" để rồi cởi gõ về sau. Vì 
tác giả đã thắt được cái nút rồi, sau phải ra tay cỡi gỡ 
dần ra, thắt càng chặt, gð càng khó, truyện càng kì, và 
người xem càng hứng thú. Tuy vậy cũng không nên cầu 
kì lắm, không nên lộ ra rằng mình dụng công gò thắt 
quá, vì như thế thời mất cá cái thú tự nhiên. Phải làm 
thế nào cho rõ rằng việc là việc tự nhiên, cứ tuần tự mà 
tiến lên, đã xuất đầu như thế thời phải thắt buộc như 
thế, đã thắt buộc như thế thời phải quyết giải như thế, 
trước sau như có một lẽ tất nhiên, không thể tránh 
được, nếu đương giữa cái dây nhân quả tất nhiên ấy mà 
xen vào một việc hoang đường kì dị, hay là một sự gì 
không ứng chiếu hẳn với trên với dưới, thời truyện mất 
thú ngay lập tức, vì người đọc truyện tỉnh mất cái mở 
mộng làm người trong truyện mà biết rằng người làm 
truyện dụng ý lừa dối mình. Nói cho dễ hiểu, thời người 
đặt truyện có thê ví như người cảm một cái dây dài, 
thất nút, rồi gỡ ra: lúc mới buộc đầu dây thời được Lự do 
muốn buộc ra thế nào cũng được, nhưng đã định thắt 
nút theo hình gì thời phải cứ theo như thế mà thắt. 
thắt rồi lại phải dùng một phương pháp tương đương 
mà gỡ ra: nghĩa là chĩ được tự do lúc đầu mà thôi. sau 
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phải cứ tuần tự mà suy diễn ra, không được dùng một 
phương thuật gì ở ngoài hay ở một cơ hội gì ngẫu nhiên 
mà nửa chừng can thiệp vào để xoay phương hướng đi 
được. Có nhiều nhà đặt truyện từ đầu cho đến lúc thắt 
thời hay lắm, nhưng vì trước không liệu, thắt chặt quá, 
đến lúc gở ra khó, túng kế phải dùng những cách lâm 
thời, làm cho truyện mất thú; khác nào như người thắt 
giầy chặt quá, sau cởi không được phải lấy dao cắt, còn 
thú gì nữa! Vậy trước khi thắt nút, phấi định sẵn rồi 
sau cởi gỡ thế nào. Hễ xem ra khó gỡ được ổn thời nên 
thắt ra cách khác, vì lúc đầu còn được tự do, rồi sau 
không thể tùy ý được nữa. Đại để thời từ lúc khởi cho 
đến lúc thắt, bao nhiêu tình tiết, bao nhiêu công việc 
phải dồn cả vào một khoảng ấy, dâu mành mối không 
thể giải cho hết được, cũng phải tiểm tàng săn, để rồi 
suy diễn ra về sau; đến lúc gở thời cứ nhân những mối 
trước ra mà gỡ ra, không được thêm mỗi nào ở ngoài 
nữa. Đó là một thông lệ nhất định, các nhà tiểu thuyết 
phải chú ý. 

Đó là thuộc về việc. Nay nói đến người. Đây là phần 
tách ra để nói cho dễ, chứ cứ thực thời người với việc 
không thể rời nhau được, việc có người thời việc mới có 
ý nghĩa, người có việc thời người mới xuất. lộ ra. Vậy 
việc đã định đặt theo một phương điện nào. thời người 
cũng phải tả ra một thể cách ấy. Trong một tiểu 
thuyết, bao giờ cũng có một hay là nhiều người chủ 
động (héros, héroine). còn là những người phụ thuộc với 
ngươi chủ động, hay là những người bàng quan. bấv 
nhiêu người họp lại thành một xã hội con, trong xã hội 
ấy mỗi người một tính tình. một tư cách. mỗi người một 
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chức nghiệp. một địa vị. bấy nhiêu người cử động như 
người thật, và dù biết dù không, dù gần hay dù xa, đều 
khuvnh hướng ca vào cái nơi then chốt trong truyện, là 
chỗ khu nữu như trên kia đã nói. Kết cấu ra nhân vật 
cũng như là kết cấu ra tình tiết ở trên, cốt nhất là ở sự 
tự nhiên. Việc không được là việc hoang đương quái 
đan, thời người cũng không được là người kì đị khác 
thường; không phải là không được tả những người lỗi 
lạc xuất chúng đâu, nhưng người dẫu xuất chúng cũng 
vẫn là người, nhân cách không bao giờ vượt hắn ra 
ngoài thói thường của người đời. không thể biệt lập ra 
làm một hạng thần thánh, nhất thiết không có gì giống 
người ta; cũng không phải là không ta được những kẻ 
đại gian ác. nhưng người dẫu gian ác cũng vẫn là người, 
không thể làm mất hẳn cái nhân tính đi mà tả ra một 
hạng yêu tình ma quái được. Rút lại thời phàm kết cấu 
các nhân vật trong tiểu thuyết, bao giờ cũng phải căn 
cứ ở cái tính thông thường của loài người, nếu không 
thời thành ra truyện thần thoại mất. 

Làm tiểu thuyết đặt việc đã khó mà tả người lại 
cùng khó lăm. Tả người thời không có phép nào truyền 
dạy cho được, mà do ở cải tài riêng của người làm 
truyện cả. Nhưng có một cái lệ chung, các nhà tiểu 
thuyết không hề trái bao giờ, là phàm các nhân vật 
trong tiểu thuyết phải có sinh hoạt như người thường, 
cử động như người thật, chứ không thể làm như cái 
tượng gỗ hay là hình bù nhìn dược. Mà có lẽ người 
trong truyện lại phải hoạt động hơn người thường mới 
được. vì có thế mới thành truyện. nếu không thời có 
khác gì người thường mà phải tả ra làm chỉ. Đại khái 
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người trong tiểu thuyết phải tả thế nào cho thành 
những “mô dạng” (des types), nghĩa là mỗi người có thể 
làm biểu hiện cho một hạng người trong xã hội, mà 
mỗi người lại vẫn cố một tính cách riêng, tức là các 
nhân vật kết eấu ra phải có một phần phổ thông giống 
với nhiều người, và một phần đặc biệt riêng của một 
người vậy. 

Nay cái thuật tả người, tuy không thể dạy được 
nhưng xét ra cũng không qua hai phép tắc chung như 
sau này: một là phàm tả người phải tả cả hình dung 
điện mạo, lại phải tả cả tư cách tính tình; hai là một 
người đã tả ra tư cách thế nào, thời từ đầu đến cuối 
truyện cứ phải cử động theo một tư cách như thế, 
không được sau trước khác nhau, hai phép đó cũng là lẽ 
cố nhiên, không cần phải giải ai cũng hiểu. Người ta a1 
cũng có hình dung thái độ riêng, lại ai cũng có tư cách 
tính tình riêng, mặt ngoài thường là biểu hiện lòng 
trong, mà lòng trong phải có mặt ngoài mới phát lộ ra 
được. Nếu vẽ được đáng người mà không tả được tính 
người, hay là tả được tính người mà không vẽ được 
dáng người, đều là khuyết cả, và kém mất cá! vẻ sinh 
hoạt tự nhiên. Lại tính người là cái phần trời phú bẩm 
cho, mầm mông tự khi mới sinh thành, rồi sau cứ thế 
mà phát triển ra; người nào đã bẩm ra tính gì thời 
chung thân vẫn giữa một tính ấy, hoặc trong khi giao 
tiếp với người đời có ẩn cái tính tự nhiên của mình đi ` 
cũng là không giấu được lâu. thể nào cũng có lúc cái cố 
tình nó lộ ra. Vậy đã tả một người tính cách thế nào, 
thời trước sau phải như thế, không thời thành ra hai 
người mất. Qũng éố nhà đặL chuvện khéo đã tả tính 
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cách một người thế nào rồi. mà kế đến việc người ấy là 
nhất thiết có ý trái với cãi tính cách kja cả. nhưng đó là 
dụng tâm như thế, để chứng rằng người ta ở trong cái 
xã hội thường hay giả trá, lúc nào cũng muốn đôi mình 
lừa người. nhưng rồi bao giờ cái cố tính nó vẫn lộ ra, 
không che dậy mãi được, tức như lới tục ngữ Tây nói: 
“Cái thiên tính đuổi nó đi, nó chạy về xông xộc” 
(Chessez le nathuref tÌ reutenf qu galop): ầv cùng là một 
cái xảo thuật của các nhà làm tiểu thuyết vậy. : 

Ấy phép kết cấu tiểu thuyết đại khái như thế. Đây 
là nói chung về các lối tiểu thuyết, mỗi lối riêng lại có 
phép tắc riêng, sẽ bàn qua về sau này. Nói tóm lại thời 
kết cấu cốt thứ nhất là làm thế mào hình đung được cái 
vẻ sình hoạt tự nhiên, khiến cho người đọc Lrong lúc đọc 
mơ tướng như là người thật hành động trước mắt, việc 
thẬt trình bày cho mà xem, trong cái thời gian cầm 
quvến truyện trên tav tưởng hình như mình cũng là 
một người trong truyện, không khác gì Muốn gây 
thành cái ao tưởng cho người đọc truyện như thế, thời 
người làm truyện phải có cái tài biển báo lắm mới được, 
thứ nhất. phải là một người có kinh lịch nhiều và có 
quan sát lăm. Cấu tạo ra một thế giới vốn không thực 
mà hiển nhiên như thực, nặn đúc ra những nhân vật 
vốn không có mà hoạt động như có, thật không phải là 
dung dị vậy. Cho nên nói người làm tiểu thuyết ngoài 
cải tài văn chương lại phải có kinh lịch, có quan sát mới 
được. Gó kính lịch nghĩa là có từng trải việc đời thơi 
mới đặt được ra những người những việc thiết thực với . 
đời và đến lúc kể ra mới có cái giọng thiết tha đễ cảm 
động người ta. Nhưng có kinh lịch chưa đủ. cốt phải 
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biết quan sát mới được. Ở đời thiếu gì những người lịch 
duyệt nhiều mà trong những người ấy hồ dễ đã được 
mấy người cầm bút viết mà biết tả được sự kinh lịch 
của mình cho có đầu có đuôi, có ý vị. Là vì những người 
có cái trí quan sát thật là ít lắm. Có cái trí quan sắt 
nghĩa là có eon mắt sành sỏi tĩnh đời, trong những việc 
phồn tạp ở đời biết nhận lấy việc nào là việc có ý ngh1a, 
có đặc sắc, mới đem thêu dệt ra mà nhân đấy kết cấu 
thành truyện. Sau hết nhà làm tiểu thuyết lại còn phải 
có một tư cách nữa: là phải thuộc tâm lí người ta lắm. 
Cái cơ quan trong lòng người vận động làm sao, phản 
phúc thế nào, phải rõ tổ như trên bàn tay; những tình u 
uấn, ý tiểm tàng, phải được khám phá cho vỡ, tiên hậu 
mới biết được cái lí đo muôn việc ở đời và đến khi đặt 
truyện kết cấu mới không sal, phán đoän mới đúng lẽ. 
Coi đó thời đủ biết muốn làm một nhà tiểu thuyết có tư 
cách hoàn toàn, thật không phải là đễ vậy. 
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Truyện đã kết cấu rồi, nghĩa là đã có người có việc 
xếp đặt có đầu có đuôi rồi, khác nào như làm nhà đã cất 
thành cái khung nhà, nay còn phải lợp ngói chát vôi, nề 
hoa kẻ mực. đặt cửa xây thêm, lại phải trang sức ở trong, 
tô điểm ở ngoài, thời mới thật là thành thân cái nhà. 
Phần này kể cũng quan trọng chẳng kém gì phần trên. 
Trong nghề tiểu thuyết thời phần này gọi là phần phô 
điển. Kết cấu khéo mà phô diễn vụng thời truyện không 
có giá trị nữa. Chăng khác gì như câu chuyện hay mà 
người kể vụng. nghe mất cả lí thú. Ấy sự phô diễn cũng 
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tức là một cách kế chuyện mà thôi. Trong các lối hành 
văn thời lối văn tiểu thuyết chính là văn tự sự, tự sự 
nghĩa là kể chuyện. Nhưng cách kể chuyện ở đây có 
phiền phức hơn cách kể chuyện thường nhiều. Một là 
chuyện trong tiểu thuyết thường là chuyện dài mà là 
chuyện rắc rối, tự thuật cho có đầu đuôi, cho rõ mành 
mốt, thật không phải dễ. Hai là cách phô điễn tuy vẫn 
phải dùng lỗi văn tự sự nhiều, mà còn tham bác nhiều 
lối khác nữa, như tả cảnh, tả tình, vấn đáp v.v., có thể 
nói trong một bộ tiểu thuyết không có lối văn gì là 
không dùng đến; văn tiểu thuyết thật là gồm cả các lối 
văn, và người viết tiểu thuyết phải là một người sành 
làm văn lắm thời mới tùy nghi tham dụng cả các lối 
được. Song tiểu thuyết đã là một truyện thời văn tiểu 
thuyết cốt nhất là văn tự sự, văn kể chuyện, còn các lối 
khác là phụ thuộc mà thôi. Vậy nay ta bàn trước về 
phép tự sự trong tiểu thuyết thế nào. 

Đại khái lối văn Lự sự trong sách Tây với văn tự sự 
trong sách Tàu, sách ta khác nhau xa lắm. Văn Tàu 
văn ta là lối văn chép sử, việc gì cũng chép lần lượt từ 
đầu đến cuối, cứ theo thứ tự trước sau, không gián 
đoạn một khúc nào, không đảo ngược một phần nào, 
như nói về một người thời phải kể hết lai lịch người 
ấy, từ đời ông đến đời cha, từ thuở nhỏ đến tuổi lớn, 
lần lượt như chép gia phả vậy. Lối văn ấy là văn 
đường thẳng, cứ tuần tự mà lên, lần lượt mà đết, 
không có }¡ kì xuất sắc được, và cũng không khối cái 
buồn một giọng. Như việc giản dị thời dùng lối ấy còn 
được khái đến việc hơi phiển phức mà mỗi việc cứ tự 
thuật theo đường thẳng như thế. việc nào cũng kể từ 
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đầu cho đến cuối, bấy nhiêu việc song song ngang 
nhau, thời khó biện được mành mối trong truyện thế 
nào, vì không biết mỗi việc quan hệ với nhau ra làm 
sao. Bồi thế nên các tiểu thuyết Tàu thường là những 
truyện ngắn; đến những truyện dài như các truyện 
Đông châu, Taơm quốc, Thủy hử v.v.. thời mỗi bộ là 
gồm nhiều truyện hoặc cùng một ý nghĩa, hoặc cùng 
nhiều thời đại, chứ không phải là một truyện luôn. 
Văn Tây thời thật khác. Văn Tây có cái vẻ đột ngột 
tự nhiên, kế chuyện gì nói ngay vào việc, không có kể 
lai lịch đểềnh dàng, hoặc cần phải biết việc trước mới 
hiểu việc sau thời dùng cách gián tiếp mà nói, nói xen 
vào giữa cho đủ hiểu mà thôi. Bởi thế nên văn Tây vẫn 
cố ý lanh lẹ hoạt bát, vì cứ theo cãi điệu trong truyện 
mà khi hoãn khi gấp, khi gần khi xa, khi mau như đổ 
đồn vào một chỗ, khi chậm như thủng thẳng không vội 
gì, bao g1ở cũng là In với nghĩa truyện, không có cưởng 
theo lối chép sử mà sai lạc mất đầu bài. Song cái mới 
đặc sắc của văn tiểu thuyết Tây là đương dùng lối tự sự 
lại biết khéo tham bác các lối tả cảnh tả tình, nếu 
thuần dùng một lối tự sự thời dẫu khéo đến đâu cũng 
không tránh được cái buồn một giọng như thể văn Tàu. 
Từ đầu đến cuối toàn một giọng kể chuyện cả, còn gì 
chán bằng! Vã những việc trong tiểu thuyết không phải 
là việc trong mộng mà bông lông không có trường sở 
nào, những người trong tiểu thuyết không phai là người 
trong mộng mà phẳng phất không có tâm lí gì; nên kể 
đến một việc gì phải tả cái canh chỗ xuất hiện ra; nói 
đến một người nào, phải tả cái tình của người ấy ngụ 
trong lòng. Mà chơ đẫu là người là việc trong mộng nữa, 
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cũng phải có những tình những cảnh trong mộng. Bởi 
thế nên lôi tả cảnh tả tình tuy là phụ thuộc cho lối tự 
sự mà cũng là quan trọng lắm, hai lối này thời trong 
văn tiểu thuyết Tây rất khéo dùng. Các học giả Âu Mi 
cho là cái ngoại cảnh có ảnh hướng đến tính tình công 
việc người ta sâu xa lắm, cho nên không hề thuật một 
việc gì mà không tả cái cảnh ở nơi ấy xảy ra, cái tình 
của người chủ trương việc ấy; cảnh tươi cười hớn hở thời 
người vui vẻ bảnh bao, cảnh ảm đạm tiêu điều thời 
người âu sâu ủ đột; hoặc cũng có khi cảnh ở ngoài rực 
rỡ mà người trong lòng thiết tha. thời lại lợi dụng mà 
làm văn ra cách khác được, để chứng rằng tạo vật vốn 
vô tình, đối với người đời hay hờ hững, người đau đớn 
mà cảnh vật có biết đâu sự đau đớn ấy, hình như nhân 
đó mà lại bội phần lên. Kể đến những khóe làm văn của 
các nhà tiêu thuyết đời nay thời thật là thiên biến vạn 
hóa, không thể sao nói cho cùng được, Và những khóe 
ấy, người nào đã thật là có tư cách nhà văn, cũng dễ 
nhận mà lợi dụng được. không cần phải chỉ dẫn mới 
biết vậy. 

Cồn một lối văn nữa, trong tiểu thuyết cũng thường 
dùng là lối vấn đáp. Tự sự đến chỗ nào quan trọng hay 
là chỗ nào có ý tứ, thời người làm sách không tự mình 
thuật nữa, mà để cho chính người trong truyện đối đáp 
với nhau. Lời văn đây phải lanh lẹ tự nhiên, linh lợi 
hoạt bát lắm mới được, không khác gì văn diễn kịch 
Lại phải chú ý cho người nào nói theo tính cách riêng 
của người ấy, hình như mỗi câu nói là một nét bút tả 
cái tâm tính một người vậy. Thường thường trong khi 
tác giả để cho 3igười trong truyện nói với nhau như thế, 
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thỉnh thoảng lại diểm một vài câu để vẽ hình dung thái 
độ người đương nói. bấy giờ người đọc truyện có khi mở 
màng tưởng như trông thấy nghe thấy người trong 
truyện ở đâu bên cạnh mình vậy. Nói tóm lại thời phép 
làm tiểu thuyết trước hết là kết cấu, sau là phô diễn. 
Phô diễn tức là hành văn. Văn tiểu thuyết thời chú 
trọng nhất là lôi tự sự mà cũng có tham dụng những lối 
tả cảnh tả tình, vấn đáp. Bấy nhiêu lối không phải là 
rời nhau mà thực là liên lạc với nhau, bổ khuyết cho 
nhau; dù dùng lối nào cũng phai cốt lấy được tự nhiên, 
cho có linh động, khiến cho người đọc cố cái cảm giác 
như trông thấy người thực việc thực vậy. Văn tiểu 
thuyết phải là cái “văn sinh hoạt”. Phần kết cấu đã ví 
nhự cái bộ xương trong tiểu thuyết thời phần văn 
chương tức là đa, là thịt, là máu, là gần: xương là cái 
cốt ở trong, mà khí sinh hoạt chính ở gân, ở máu, ở thịt, 
ö da bao bọc, ràng buộc tẩm thấm ở ngoài vậy. Kết cấu 
vụng mà phô diễn khéo có lẽ người không sành không 
nhận ngay được: nhưng đặt truyện khéo mà hành văn 
vụng thời dẫu người không sành cũng biết được ngay, 
và bộ tiểu thuyết nhân đó mất quá nửa giá trị vậy. 

Song đặt chuyện đã là khó mà còn có phép tắc 
truyện dạy được. Đến làm văn thời toàn là ở cái tài riêng 
của người ta, thế sao mà địnb phép tắc cho được. Cho 
nên những lời bàn tán 2ẽ phép hành văn tiểu thuyết 
trên đây chăng qua cũng là những lời phiếm luận mà 
thôi, không dám đặt làm phương châm cho các nhà tập 
văn tiêu thuyết vậy. Một văn sĩ trứ danh nước Pháp đời 
xưa đã có câu nói răng: “Văn tức là người” (Le s‡yle, cesf 
Phomme). nghĩa là văn người nào là hình ảnh tính tình 
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người ấy. Như vậy thời văn há là một món có thể dạy 
được sao? Nhất là văn tiểu thuyết là một lối văn tự do 
phóng khoáng lại càng khó lòng truyền dạy cho được. 


IV 


Trở lên là bàn chung về cả các lối tiểu thuyết. Trên 
kia đã nói rằng thể tiểu thuyết tuy thiên hình vạn 
trạng mà xét kĩ cũng có thể phân ra mấy loại lớn. Vậy 
đây xin bàn qua về các loại tiểu thuyết. Cứ lấy ý nghĩa 
mà chia ra thời tiểu thuyết về lịch sử, tiểu thuyết về 
triết học, tiểu thuyết về xã hội, tiểu thuyết về tâm lí 
v.v., tùy cái ý nghĩa trong truyện khuynh hướng về mặt 
tâm lí, về mặt xã hội, về mặt triết học hay về mặt lịch 
sử. Các hạng tiểu thuyết ấy thời thường gọi tổng danh 
là “lý luận tiểu thuyết” (oman à thèses), nghĩa là 
những truyện đặt ra để chứng giải một cái lí thuyết gì. 
Cứ lấy hình thức mà chia thời có tiểu thuyết tự sự, 
nghĩa là người làm sách tai đứng thuật chuyện; tiểu 
thuyết bằng thư trát vãng lai, nghĩa là theo thể viết 
thư, người trong truyện viết lẫn cho nhau; tiểu thuyết 
bằng nhật kí, bằng tự truyện, nghĩa là người chú động 
trong truyện tự chép việc mình, hay dùng lối nhật kí 
mà ghi chép riêng công việc mình, tâm sự mình. Lại có 
lối tiểu thuyết tả chân, nghĩa là cứ phỏng sự thực mà tả 
ra, không có bình phẩm nghị luận gì: lối tiểu thuyế: lí 
tưởng, nghĩa là cứ theo sự tưỡng tượng mà kết cấu ra, 
không câu nệ giống hay không giống sự thực; lối tiêu 
thuyết ngụ ngôn, nghĩa là đặt những chuyện huyền mà 
có ngụ ý khuyên răn người đời; lối tiểu thuyết cảm hoài, 


- 248- 


nghĩa là dùng lời văn cao kì như thơ để tả cái lòng cao 
hứng của mình hay là ta thán sự đời v.v.. Xem đó thời 
biết các lối tiểu thuyết nhiều biết bao nhiêu mà kể. 
Song nhân cho kĩ, những lối tiểu thuyết ấy không phải 
chỉ là những loại riêng, cái riêng là mỗi loại có những 
tính cách đặc biệt không giống với các loại khác. Như 
một bộ tiểu thuyết có thể vừa tả chân, vừa lý luận, vừa 
dùng lối thư trát, vừa dùng thể nhật kí, vừa ngụ ý, vừa 
cảm hoài, không phải là không được. Nay cứ tính chất 
các tiểu thuyết mà phân loại ra thời có thể chỉa ra ba 
loại như sau này: một là tiểu thuyết ngôn tình (romans 
passionnels), hai là tiểu thuyết tả thực (romans de 
moeurs) ba là tiểu thuyết truyển kì (romans 
dauentures); ba loại này có thể gồm được cả các lối 
khác. Nay xin bàn qua về mỗi loại như sau này: 

1) Tiểu thuyết ngôn tình: - Loại này là loại 
thịnh hành hơn cả. Tình là cái động cơ rất mạnh của 
muôn vật ở đời. Trong các tình thời ái tình là tình 
nam nữ, lại là mạnh hơn nhất. Cho nên tiểu thuyết 
đời nào, nước nào cũng là thiên tả về ái tình nhiều 
lắm, và nhất là tiểu thuyết của các nước Âu Mĩ đời 
nay lại đành cho ái tình một cái địa vị rất là to lớn, 
rất là tôn trọng. Ngày nay mở một bộ tiểu thuyết 
Tây, bất cứ vào hạng nào, chắc là trong có nói chuyện 
tình: tình cao thượng, tình tâm thường, tình sâu, 
tình thăm, tình trẻ, tình già, tình tà, tình chính, tình 
trong cảnh gia đình hòa thuận, tình ở ngoài buồng 
the thầm giấu, tình phất phơ trăng gió, tình thân 
thiết đá vàng; nhưng thứ nhất là tình dục, là cái 
bụng trai gái ham nhau, cốt để thỏa cái lòng muốn tự 
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nhiên nó khiển cho muôn loài trong đời đất vì ham 
nhau mà phải tìm đến với nhau, đâu 0ô frí cũng đèo 
bòng, để diễn ra muôn cuộc vui thú, muôn cảnh éo le, 
muôn nỗi thảm sầu, trên cái sân khấu lớn là cõi thế 
gian này. Đọc bộ tiếu thuyết Tây tưởng như ở đời 
không còn có gì trọng bằng cái tình, không còn có gì 
manh bằng bụng dục nữa; hình như người ta chỉ 
sông để mà giao hoan với nhau, ngoài việc ấy không 
còn việc gì nữa, và hễ chưa được thöa mãn thời trong 
lòng đau đớn, trong bụng khát khao, trong trí mê 
mẩn, quay cuồng xuẩn động, bôn tấu cạnh tranh, cho 
kì được mới nghe, dù phá tài sản, hoại gia đình, liều 
danh dự, mất tự do, cho đến vượt cả pháp luật, phạm 
tội giết người, cũng không nề. 

Đó là cái tính cách chung của lối tiểu thuyết ngôn 
tình ở các nước Âu Mi đời nay. Tình vẫn là một sức 
mạnh trong thế gian, vẫn là một cuộc vui của người đời 
- cuộc vui mà lắm khi lại thành nguồn thâm nữa - 
nhưng thiên trọng về tình, nhất là tình dục. quá như 
thế, có phải là chính đáng không? Người ta ở đời phải 
biết tiết chế cái bụng dục của mình, nếu lấy sự túng 
dục làm chủ nghĩa, thời chắng phương hại cho xã hội, 
bại hoại đến phong tục đư? Tuổi thanh niên là tuổi để 
tìn, bọn phụ nữ là người để cảm, nay đem những chuyện 
tình dục phô diễn ra lời văn chương, để làm một món 
tiêu khiển cho những hạng ấy trong khi ngồi không mơ 
tưởng, thương hão xót thầm thời chẳng là truyền cho 
một thứ thuốc độc rất hại về sau này dư? Tiểu thuyết 
ngôn tình làm hư người ta những thế nào, các nhà giáo 
dục chẳng đã đồng thanh mà ta thán dư? Đó là những 
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vấn để muốn giải quyết cho được phải nghị luận nhiều 
lắm, nay hãng tạm không bàn đến. Và chính các văn sĩ 
Âu châu, thuộc về những vấn đề này, cũng không đồng 
ý, kí giả lại càng không đám lấy ý riêng mà giải quyết 
ra phương diện nào. Chắc rằng dã gọi là tiểu thuyết 
ngôn tình thời tất là phải nói về chuyện tình. nói về 
chuyện tình dù là ái tình, dục tình, tà tình, dâm tình, 
cũng không tất nhiên là không chính đáng, nhà tiểu 
thuyết không tất nhiên là phải đồng thanh nối gót với 
nhà luân lý, nhà đạo đức; song có điều răng nói chuyện 
tình mà chỉ thiên ý tả cái trạng thái thô bì của tình 
nhiều hơn là cái tỉnh thần cao thượng của tình, thời 
không khói không hại cho phong tục, cho xã hội, cho 
phụ nữ, cho thanh niên; dẫu ở các nước đã khai thông 
bên Âu Mĩ cũng còn có hai. phương chỉ là trong một dân 
còn bán khai như dân mình. Cho nên đương lúc lối tiểu 
thuyết còn phôi thai ở nước ta. hoặc có người thấy 
những tiểu thuyết ngôn tình của Tây hay mà muốn bắt 
chước thật cũng rất nên rắn vậy. 

Nay xét về lối tiểu thuyết ngôn tình, cách kết cấu, 
cách phô diễn có gì khác lối tiểu thuyết thường không? 
Cứ phép tắc chung tưởng cũng không khác gì, duy đặt 
chuyện tình thời thường có hai cách: một là tả một cuộc 
tình duyên từ lúc mới dan díu, qua lúc đương khăng 
khít, cho đến lúc sau giải tán hay là quyết liệt ra làm 
sao; hay là đem cán ái tình ra đối đãi với một nghĩa vụ 
hay là một tình cảm khác (tình cha mẹ, tình vợ chồng. 
nghĩa gia tộc, nghĩa quốc gia v v.) rồi tả hai bên xung 
đột nhau thế nào, bên nào thắng, bên nào bại. Đại khái 
các tiểu thuyết ngõo tình. phép kết cấu không ngoài hai 
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cách đó. Còn phép phô điễn, hay là phép hành văn, thời 
cần phải có ngọn bút sành sỏi và công tế lắm thời mới 
tả được hết những khóe u ẩn trong người, những vẻ li kì 
của tình ái; lời văn phải khi thanh thoát, khi đậm đà, 
khi tỉ tê thánh thót như tiếng gái nói chuyện đêm 
khuya, khi nồng nàn nóng nả như cuộc tình giao hoan 
buổi mới, khi thiết tha như lời gắn bó, khi võ lở như 
giọng căm hờn... Tiểu thuyết ngôn tình thường trọng ở 
văn chương hơn các lối tiểu thuyết khác, vì tình là một 
vật mập mờ ẩn ước, vô trạng vô hình, phải ngọn bút 
tuyệt xảo mới diễn tả ra được. 

2) Tiểu thuyết tả thực. - Loại này tiếng Tây gọi là 
tiểu thuyết về phong tục (omans đe moeurs), nghĩa ìà 
cốt. tả cát tình trạng trong xã hội theo như thói ăn cách 
ở của người đời, thứ nhất là người đương thời; cho nên 
cũng có thể gọi là tiểu thuyết tả thực được, vì cứ theo 
như cái cảnh tả thực ở trước mắt mà diễn tả ra. Nhưng 
trong cách diễn tả ấy thường thường bao giờ cũng có ý 
bao biếm, ý khuyên răn ở đó, đẫu nhà làm sách không 
lập tâm khen chê răn đạy gì al, mà cái ý khuyên răn 
bao biểm giờ cũng có ngụ ở trong. Là bởi lẽ như sau này. 
Người ta ở trong xã hội người hay thời ít, người đở thời 
nhiều, dẫu không đở không hay hắn thời cũng ương 
cũng dởm, mà chính người hay nữa vị tất đã khỏi dỡm 
khối ương; người nào đã biết đem con mắt tỉnh đời mà 
quan sắt người đời, lấy cái trí sáng suốt mà soi thấu sự 
thế, thời phần nhiều chỉ thấy những cảnh không nực 
cười thời đáng khóc cả, chưa mấy khi là được thấy 
những cảnh khiến cho mình phải khâm phục cái con vật 
tốt linh trong trời đất là giống người ta này. Nhà tiểu 
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thuyết tả thực phải là người biết quan sát sự đời như 
thể, đã biết quan sát sự đời thời tất tả được cái chân 
tướng cuộc đời, cái chân tướng cuộc đời đã xấu xa bỉ ổi 
như thế, thời đẫu mình khỏng lập tâm phẩm bình 
khuyên giới gì mà cứ đem điển tả ra cho hết cũng đủ 
khiến cho người ta coi đồ mà có cái bụng không băng 
lòng về cảnh đời như bây giờ, muốn hi vọng một cõi đời 
tốt đẹp hơn. Bởi thế nên lối tiểu thuyết. tả thực cũng lắm 
khi giúp được cho phong hóa nhiều, và thứ nhất là tập 
được cho người ta có con mắt sành mà quan sát sự đời. 
Nay trong tiểu thuyết ngôn tình thời tình là chủ 
động; vậy trong tiểu thuyết tả thực có thể tìm được cái 
mối chủ động ở đâu không? Tả thực là tả cái tình trạng 
xã hội, tình trạng xã hội là gồm những sự hành vi của 
người ta, sự hành vì của người ta thời phôn tạp phiền 
phức, làm thế nào mà dò được cái môi chủ động ở đâu; 
và mỗi người hành động là có cái lẽ riêng của người ấy, 
có cái có riêng nó khiến nền, lòng người không bờ không 
bến thời những cớ những lẽ ấy cũng là vô cùng tận, thể 
nào mà kể cho xiết2 Song xét cho kĩ, cứ tổng quát cả các 
công việc của người ta hành động trong xã hội, thời có 
thể nói được rằng, ngoài tình dục trên kia đã nói, muôn 
việc trong xã hội đều là do hai mối chủ động lớn mà ra: 
một là lòng tham của, hai là tính hiếu danh. Kim tiền 
với danh dự. lợi và danh thật là hai cái chốt của xã hội, 
và là hai cái mục tiêu của nhà tiểu thuyết tả thực vậy. 
Đời nào, nước nào, ngươi nào cũng có hai căn tính đó: 
một là tham của, hai là tham đanh. Bởi thế mới diễn 
xuất ra cái tuồng trăm nghìn tấn là cuộc đời này. Bởi 
hai căn tính thâm trầm của người ta đó mà xã hội đâu 


- 253 - 


đâu cũng thành những chốn náo nhiệt cạnh tranh. sự 
cạnh tranh náo nhiệt ấyv chính là cái kho tài liệu vô 
cùng tận cho nhà tiểu thuyết tả thực vậy. Nếu không có 
hai cái tính tham của tham đanh đó thời người ta đều 
là bậc triết nhân quân tử cả. một xã hội rặt những triết 
nhần quân tử ca, thời còn gì chán bằng, vì còn có công 
việc chi nữa? Một xã hội như thế thật là cõi “nát bàn” 
của nhà Phật vậy. 

Lòng tham của. tính hiếu danh là bai cái động lực 
lớn trong xã hội, nhưng hai cái động lực ấy tùy thời, tùy 
xứ, tùy cảnh, tùy người mà xuất hiện ra mỗi lúc một 
khác; có khi lại giả đanh nhân nghĩa, mượn tiếng từ bị, 
mà thay hình đối dạng, không nhận ki, không xét ra. 
Nhà tiểu thuyết tả thực phải tả được hết những trạng 
thái bể ngoài của bai cái động lực đó, mà lại suy 
nguyên cho đến thâm căn, cho rõ rằng người ta ăn Ở 
trên đời dẫu vạn trạng thiên hình mà rút cục lại cũng 
là không qua một tấc dã tâm là cái lòng hiếu đanh 
tham của đó. 

Viết tiểu thuyết tả thực phải có ngọn bút rắn rỏi, 
mạnh bạo, cốt lấy thiết thực, kị sự phù hoa; có khi 
nghiêm khắc như ngọn bút phẩm bình nhà làm sử, có 
lúc thống thiết như lời văn ta thán kẻ ưu thời: có khi vô 
tình như không, như cái máy anh vô trị tự nhiên mà 
phan chiếu cái cảnh thực ở trước mắt; có lúc tàn nhẫn 
cả quyết. như con đao thầy ngoại khoa. sấn số mà đâm 
thủng cái ung độc người có bệnh. Văn ngôn tình khó vì 
nhỏ nhặt mềm mại, văn tả thực khó vì mánh khỏe cứng 
cáp; hai lối cương. nhu có khác nhau mà công phư cũng 
như một vậy. 


3) Tiểu thuyết truyền kì. - Truyền kì là chép 
rhữừng chuyện lạ. tuy không phải là những truyện 
loang đường mà cũng là những truyện khác thường. 
không phải hàng ngày trông thấy. Hạng tiểu thuyết 
này không chủ cm động, không vụ khuyên răn người 
ta, mà chỉ cốt là kích thích cái trí tưởng tượng. lồng 
hiểu kì. Người ta thuở nhỏ thường ham nghe những 
truyện thần tiên. truyện cổ tích, là vì nó có cái phong vì 
phiếu diểu li kì, xa xôi man mác: đến tuổi thành niên 
cũng vẫn còn cái tính đó. Cho nên nghe nói đến những 
truyện xứ lạ phương xa, kế đến những phong tục các 
đân tộc ở ngoài, hay là thuật những thủ đoạn khác 
thưởng của một người nào, càng nghe càng thích, không 
hề thấy chán bao giờ. Là bởi người ta ở trong xã hội, kỉ 
luật rất nghiêm, mỗi người có một địa vị, một chức 
nghiệp riêng. ai làm việc nấy, ai ngồi chỗ nấy. dẫu có 
tưởng tượng ra những sự lạ việc Kì mơ màng đến 
những cõi xa đất thăm. chung thân dễ cũng không có 
địn nào đi tới hay là làm được. Trừ những ke giang hồ 
lăng khách, túc tích bôn phương, còn người đời mất ai 
đã thực hành được cái chí tưởng tượng bình -5.‹:h*7 Cho 
nên ai cũng khao khát những sự khác !huởng, uốn 
cùng Tole mark gặp tiên trong hang nìn, cùng Robinson 
phiêu bạt ngoài lể khơi. hay là cùng nhà bác học nọ bạt 
nghiệp những r hương xa cõi lạc để khảo cứu về phong 
tục các man đân. cùng nhà thám hiểm kia vượt qui 
những cao nguyên sa mạc để tìm tòi các miền dất mới 
chưa ai đến. Lòng hiếu kì cũng là một căn tính của 
người ta. Lối tiểu thuyết truyền kì tức là để đối phó với 
cất tính tự nhiên đó. Nhà làm sách đã nói người ta 
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chăng qua là một lũ “con trẻ lớn”, cho nên dâu tuổi nào 
cũng hay ưa những chuyện lạ tích kì, không khác gì 
truyện thần tiên, truyện cổ tích của trẻ con vậy. Bởi thế 
nên lối tiểu thuyết truyền kì nước nào, đời nào cũng 
thình hành. 

Phàm chuyện lạ đời xưa hoặc có thiên về hoang 
đường một đôi chút, nhưng đời nay chuyện lạ không tất 
nhiên là chuyện hoang đường. Không kể những nơi 
khoa học chưa khám phá đến, như những cõi đời ở các 
hình tình trên bầu trời, những việc lạ thuộc về lĩnh hồn 
tâm tính người (thôi miễn thuật, yêu thuật, v.v.); cứ 
cách thức sinh hoạt trong xã hội văn minh đời nay, nhờ 
những sự biến hóa của máy móc, nhờ những phương 
thuật khéo của khoa học, mà cuộc đời ngày một thay 
đổi, ngày một mới lạ, thiếu gì những việc đủ là tài hệu 
cho tiểu thuyết truyền kì. Nhà làm truyện cứ căn cứ 
vào việc thực, dự đoán thêm đôi chút, là đủ đặt ra 
truyện lạ, khoái trá được người đơi. Thí dụ như ngày 
nav tàu bay đã thành một cơ khí hoàn toàn lắm rồi, nay 
man có thể dùng làm một cách giao thông nước nọ sang 
nước kia rất tiện lợi. Nay ví đặt ra một truyện tả về một 
cuộc du lịch hoàn cầu băng tàu bay của một đôi vợ 
chồng mới, cùng nhau giao hoan trên mấy từng mây, 
qua hết. nước nọ sang nước kia, vượt hết núi cao đến bể 
rộng, tưởng cũng là một tiểu thuyết lì kì vậy. 

Tiểu thuyết truyền kì thời trọng chuyện hơn văn, mà 
chuyện phải đặt cho lạ. Đại khái các nhà chuyên lối tiểu 
thuvết này có hai hạng: một hạng cốt chi đặt chuyện cho 
lấy vui lấy lạ mà thôi, như tiểu thuyết của Alexandre 
Dumas chà; một hạng vừa chủ ý làm vui mà lại vừa chủ 
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ý dạy học nửa, đem những khoa thiên văn, địa í, bác 
vật, sử kí, mà kết cấu ra những chuyện l¡ kì để nkân đó 
giúp cho sự học thức phổ thông của người ta, như Jules 
Verne hay làm tiểu thuyết về cách trí cho các thanh niên 
học. Lối tiểu thuyết sau ấy thật là có ích cho việc giáo 
dục lắm. Song đại để thời các tiểu thuyết truyền kì 
không hay ở văn chương mà chỉ hay ở cách kết cấu. Như 
những sách của Jules Verne, Alexandre Dumas, lấy 
phương điện văn chương mà xét thật không có gìá trị 
mấy, vậy mà thiên hạ tra đọc lắm, vì là chuyện hay. 

Trong ba loại tiểu thuyết kể trên, có lẽ loại truyền 
kì là người mình có thể luyện tập, có thể bất chước được 
dễ hơn cả, một là vì loại này gần giống với các tiểu 
thuyết Đông phương ta, hay ưa những việc kì lạ khác 
thường, hai là loại này không trọng văn chương lắm. 
vừa thích hợp với trình độ một lối văn còn non nóớt như 
văn ta; thứ hai lại còn được cái hay cái lợi là có thể gián 
tiếp giúp cho sự phổ thông giáo dục. Dám khuyên các 
nhà làm tiểu thuyết ta nên chú ý vậy. 

Các lối tiểu thuyết kể trên là những trường thiên 
tiểu thuyết, nghĩa là những truyện đài cả, đem in 
thành sách, khổ giấy trung bình, thường thường phải 
được hơn hai trăm đến ba trăm trang, không kể có khi 
có bộ tiểu thuyết tới hai, ba, bốn, năm quyển mới hết 
truyện. Nhưng ngoài các lối ấy, có một lối gọi là đoàn 
thiên tiểu thuyết (nouuelle), nghĩa là tiểu thuyết ngắn, 
thế thức cũng như thường, chỉ có ngắn hơn mà thôi; lại 
có lối gọi là “chí đị” hav là “nhàn đàm tiêu thuyết” 
(confe). Nhật Bản gọi là `Ìưu lì ngữ” cũng là một thể 
tiểu thuyết ngắn, nhưng thường thuật những chuyện hư 
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không tưởng tượng, hoặc hoạt kê khôi hài, cốt lấy ý tứ 
thanh thoát, lời văn nhẹ nhàng, cũng có một đôi khi 
ngụ ý khuyến giới. 

Nay đã giải nghĩa tiểu thuyết là gì, đã bàn qua về 
phép kết cấu, phép phô diễn của các lối tiểu thuyết thế 
nào, xin kết luận mấy câu về triết lý của tiểu thuyết 
và ảnh hưởng tiểu thuyết đối với người ta, đối với xã 
hội thế nào. 

Nhà triết học nước Anh Bacon có nói rằng: “Người 
ta sơ dĩ có cái giá trị cao quý hơn muôn vật là không có 
cái tính cam tâm, không chịu lấy sự hiện tại làm mãn 
nguyện, bao giờ cũng đứng núi này trông núi nọ, thoát 
lì cái cuộc đời thường của mình mà tưởng tượng ra một 
cuộc đời khác thú hơn”. Ấy triết lý của tiểu thuyết 
chính là thế. Tiểu thuyết dẫu thuộc về lối tả thực nữa, 
cũng là đặt ra một chuyện khác với việc thường của mỗi 
người, khiến cho người ta trong cái khoảng thời gian, 
hoặc đài hoặc ngắn, cầm quyển truyện trên tay đọc, 
thoát lì được ra ngoài cái đời mình mà cùng với người 
trong truyện hoặc vui, hoặc buồn, hoặc sướng, hoặc 
khổ, hoặc đi du lịch những nơi xa đất lạ, hoặc ngồi hồi 
tưởng những người cũ việc xưa. Tiểu thuyết hay thời 
người đọc trong lúc đọc tưởng như mình không phải là 
mình nữa, mà tức là một ngươi trong truyện vậy. Nước 
ta xưa nay thiếu gì những trai tài gái đẹp ngâm 7ruyện 
Kiều mà không những thương cho thân thế cô Kiều, có 
tác mơ tưởng như mình chính là cô Kiểu vậy, mỗi đoạn 
gian truân của cô là một khúc đoạn trường cho mình, 
mỗi lời ăn tiếng nói của cô như tự trong thâm tâm mình ' 
thổ lộ ra vậy. 
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Ấy triết lý của tiểu thuyết như thế mà ảnh hưởng 
của tiểu thuyết lại như thế. Ảnh hưởng ấy thật là sâu 
xa vô cùng. Song trong ảnh hưởng ấy có sự hay mà 
cũng có sự không hay. Hay là làm một cách tiêu khiển 
cho ngươi ta trong những khi nghị ngơi nhàn hạ; lại 
một đôi khi có thể gián tiếp giúp cho người ta tập suy 
xét việc đời, thêm mỡ mang sự học. Không hay là dẫu 
truyện khéo đến đâu vẫn là truyện huyền, người ta say 
mê những truyện huyền quá thời có bại đến việc thực; 
cả đêm cả ngày chỉ sống với những người mở màng 
trong truyện, thời tình thần mê mẩn đi, đối với người 
thực việc thực không khối sai lầm lẫn lạc, thật có hại 
cho sự sinh hoạt ở đời. Đó là ảnh hưởng đối với người 
ta; anh hưởng đối với xã hội cũng có sự hay sự đở như 
thế. Theo ý kiến của phần nhiều các văn sĩ Âu châu, 
thời văn chương không tất nhiên có quan hệ với thế 
đạo. Làm một bộ tiểu thuyết, cốt là đặt cho hay, viết 
cho khéo, cho người đọc có hứng thú, còn ảnh hưởng về 
xã hội phong tục thế nào, bất, tất phải xét đến. Nay 
không bàn ý kiến ấy phải hay là trái, nhưng có lẽ ở 
những nước văn minh lắm thời hoặc có thể nghĩ như 
thế được, chứ ở những dân cồn bán khai như dân ta 
thời văn chương rất là quan hệ cho đời lắm, nhà làm 
vần có cái trách nhiệm đuy trì cho xã hội, đìu đắt cho 
quốc dân, nếu làm sai trách nhiệm ấy thời dâu văn 
chương hay đến đâu cũng là có lội với quốc gia, với 
danh giáo vậy. Các nhà tiểu thuyết ta há cũng nên cẩn 
thận lắm ru? 


(1921) 


KHẢO VỀ DIỄN KỊCH 


(Lối diễn kịch của Âu châu) 


Mấy số trước bản chi đã có bài khảo về tiểu thuyết 
và điễn thuyết, trong các bạn đọc báo nhiều người cũng 
cho là khảo cứu kĩ càng, đọc có ích lợi. Nay xin lầm một 
bài khảo về điễn kịch, vì diễn kịch cũng như là tiểu 
thuyết, điển thuyết, là những lôi văn chương mới ngày 
nay nhiều người ưa. nhưng íL người hiểu phép tắc ra 
thế nào. Từ ngày hội “Khai trí tiến dức” khai diễn bài 
Bệnh tưởng là một bài hí kịch trong cổ bản nước Pháp, 
quốc dân đã thấy khuynh hướng vẻ lối kịch mới, người 
xem kịch đã nhiều và người soạn kịch cũng có. Sự nhiệt 
thành ấy là hay. nhưng mà lệ thường ở nước ta, những 
người bắt chước có ý thức thời ít, những kẻ bắt chước để 
a dụa thời nhiều; cho nên thấy nhiều người cổ vũ về tân 
kịch, vị tất đủ chứng vằng nhiều người đã hiểu hết tỉnh 
thần của kịch mới vậy. 

Điễn kịch là gì? Điền kịch tiếng Pháp là drưme 
(genre dramatigue). do chữ Hy Lạp mà ra, nghĩa đen là 
"hoạt động”. Diễn kịch là một lối văn chương bày điễn 
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ra một việc gì có thực, hoặc đặt ra, bằng những vai 
người hành động và nói năng hiển nhiên như thực. 
Diễn kịch có ba lối chính: một là bì kịch (ragéd¡e). hai 
là ní kịch (ceomede), ba là nhạc kịch (opera). 

Nói diễn kịch là “bày diễn” vì trong diễn kịch toàn 
là hành động, hoạt động ca, không phải là tự thuật như 
trong lối tiểu thuyết, lối sử kí Trong một bài kịch. 
người soạn kịch không lộ ra, chỉ có các vai nói năng 
hành động lộ ra trước mặt khán giả. 

Lại nói diễn kịch là việc có thực hay việc đặt ra, vì 
trong diễn kịch không tất nhiên phải là việc đã có xây 
ra thực, miễn là có việc có thể xảy ra được. Song, cứ 
trong cổ kịch của Âu châu, thời thường là những việc cũ 
trong lịch sử, hoặc những truyện truyền kì, cổ tích, sửa 
sang xếp đặt lại cho thành bài kịch; tuồng ta tuồng Tàu 
cũng thế, không mấy khi là chuyện bịa đặt ra hẳn, 
thường là những tích cũ trong sử. Có khi mượn hẳn tích 
cũ mà tô điểm thêm vào; có khi là phỏng ở truyện cũ 
mà đặt ra việc mới; gần về đời nay thời phần nhiều 
người với việc bịa đặt ra hết. 

Lại nói rằng những vai trong kịch phải hành động 
nói năng hiển nhiên như thực, đó là điều quan trọng lắm, 
vì là phần cốt yếu trong diễn kịch: diễn kịch cốt là phải 
mô phóng cho hệt như sự thực ở đời. Người La xem diễn 
kịch sở dĩ có hứng thú là thấy việc bày ra hiển nhiên như 
thực; như vậy thời việc phải cho hợp với lẽ thường ở đời. 
Bolleau là người làm luật cho các lối văn chương của 
nước Pháp về thế kỉ thứ 17. đã nói rằng: “Chuyện kì khôi 
thế nào mà vô lí cũng không làm cho tôi có hứng thú 
được” (Dne meruetlleabsurde est pour moi sans appd§). 
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Người soạn kịch muốn giữ cho những việc mình 
bịa đặt ra có cái vẻ thực, khiến người ta tín được thời 
bao giờ cũng phải tự hỏi: việc này có thể xảy ra sự thực 
được không? việc kia có hợp với lẽ thường không? Nếu 
là tích lấy trong sử, không khối có chỗ hoang đường, ví 
không thể lấy thuật tài khéo làm cho được những việc 
hoang đường ấy phảng phất như có cái vẻ thực, để 
người xem cũng mở màng tưởng như là thực, thời nên 
bỏ đi còn hơn. Song cũng lại phải nhớ rằng, có khi có 
việc thực mà nói hơi ra ngoài lẽ thường, khiến người ta 
ngờ là không thực; nhà soạn kịch giỏi phải biết khéo 
xếp đặt thế nào cho rõ là việc phi thường mà vẫn ở 
trong sự thực. 

Nghề diễn kịch ở Âu châu, phát nguyên tự Hy Lạp. 
Nguyên ở Hy Lạp vẫn có một ngày hội tế Thần Rượu 
(Bacchus), trong khi tế có đọc một bài châu văn tán 
tụng công đức thần. Có một người tên là Epligènes ở 
đất Sicyone mới nghĩ ra: đương khi đọc chầu văn đem 
bầy tượng thần ra và diễn về sự tích thần. Một người 
nữa về sau tên là Thespis, người Hy Lạp đời sau tôn là 
thánh sư nghề tuồng, mới lợi dụng sự cải cách ấy, bôi 
nhọ mặt làm hề, rồi đi nhãy múa khắp cả phố phường. 
Đến Eschyle, là một người trong ba người soạn kịch có 
tiếng ở Hy Lạp đời xưa (hai người kia là Sophoele và 
Euripide), lại đặt thêm một. vai nữa, thành ra trong 
tuồng trước chỉ có một người nói một mình, bấy giờ 
thành hai người đối thoại nhau, và chế ra cái mặt nạ, 
cã1 áo dài, thứ giầy ủng; lại sửa lời cho trang nghiêm 
hơn trước, bỏ bớt khúc ca văn, để vào một người hát 
gọi là “ca viên” (le eboeur), vai ca viên này rút đi nhiều 
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và không thành một vai chính trong tuồổng như xưa 
nữa. - Thế là lõi bì kịch (tức là lối tuồng) của Hy Lạp 
đời xưa là đuyên do tự những bài chầu văn tế Thần 
Rượu vày. 

Lại trong khi rước Thần Rượu đi quanh các làng 
các xóm, nhân dân theo sau đông lắm, có kẻ làm hề 
vừa đi vừa pha trò cho thiên hạ buồn cười. Những câu 
pha trò ấy là khởi điểm lối hí kịch đó (tức như lối chèo 
của ta). 

Xem thế thời ra nghề diễn kịch từ lúc mới bắt đầu 
đã chia ra hai lối khác nhau: một lối bị kịch, tức như 
bên ta gọi là lối tuồng. và một lối hí kịch, tức ta gọi là 
lối chèo vậy. 

Sau này sẽ nói riêng về hai lối ấy; đây hãng xét 
chung về mục đích diễn kịch là thế nào. Mục đích diễn 
kịch là bày ra một cái đại công đức, đại sự nghiệp gì để 
cho người ta cảm động mà muốn theo (như trong 
tuồng), hay là vẽ ra những thói hư tính xấu của người 
đời để cho người ta buồn cười mà muốn chửừa (như trong 
chèo), cốt là khiến cho sinh ra lòng mến điều thiện và 
ghét sự ác. Mục đích ấy, tuy về sau này cũng có nhiều 
nhà soạn kịch làm sai đi, nhưng nguyên là có quan hệ 
với luân lý, với đạo đức lắm. 

Nay xét đến cách soạn kịch, đại khái cũng giống 
như cách soạn tiểu thuyết, có ba phần cốt yếu: một là 
sáng ý (noention), hai là bố cục (đispostfion), ba là lập 
từ (đocufron). Ỉ 

I) - Nói về sáng ý. - Sáng ý tức là đặt chuyện, 
nghĩa là nghĩ ra người ra việc. Những người những việc 
trong bản kịch, cũng phải bày vẽ rõ cho hệt cho khéo 
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như trong tiêu thuyết mà lại phải lình hoạt hơn, vì tiểu 
thuyết là tự sự, diễn kịch là hoạt động. 

Trong một bài kịch bao giờ cũng phải có một va! 
chính, các vai khác là phụ vào cho nổi vai chính lên; 
Lính cách người đứng vai chính phải vẽ cho rõ rệt và cả 
bài kịch chỉ là phát triển tính cách ấy ra mà thôi. 
Không nên đặt những val vô ích hay là trùng điệp. Các 
vai phải môi vai một tính cách và thường tính cách lại 
phan đối nhau, như vai trung lại có vai nịnh, vai thật 
thà lại có vai quỷ quái, tình ý việc làm trái nhau, đến 
kh" ra đối đáp mới mạnh mẽ và có thú vì, 

Những bản kịch về truyện cỗ thường khi có những 
tích hoang đường kì đị, nên bố bớt đì, vì khó lòng điễn 
cho hệt như sự thực được. Nhưng nếu có người bày cảnh 
khéo thời cũng có thể diễn được; như thế trong nghề diễn 
kịch gọi là “dùng máy” nachine dramatigue). “lùng 
máy” là vừa nhà soạn kịch, và người bày cảnh, phải có 
hiệp lực nhau mà kết cấu thế nào cho người xem có cam 
gìác như là sự thực. 

Và lại nhiều khi những việc hoang đường cũng 
không cần phải diễn ra ở sân khấu. Nhà soạn kịch có 
thể cho là chuyện xảy ra ở ngoài, rồi để cho một vai 
thuật lại, theo như Boïileau đã dạy, rằng: “Những việc 
không thể diễn ra cho mắt trông thấy, nên thuật lại cho 
người ta nghe cũng được”. Như những chuyện thần 
giáng, chuyện báo mộng, v.v.. 

Trong lối cổ kịch Âu châu, trọng yếu nhất là phép 
tam duy nhất” (règle des trois untfés): thứ nhất. là 
“hành động duv nhất” (méế đ'aciron), thứ nhì là 
“trường sở duy nhất” (unité de lieu), thứ ba là “thời 
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man duv nhật” (unité đe temps), phép ấy Boileau đã 
tóm lại một câu như sau này: “Phàm diễn kịch phải 
chủ về một uiệc, xảy ra ở một nơi, chỉ trong khoảng 
một ngày mà thôi". 

“Một việc”, ấy tức là hành động duy nhất, nghĩa là 
phải kết cấu thế nào cho các phần trong bài kịch đều 
khuynh hướng ca về một việc chính, gọi là cái then chốt 
trong bài kịch, Như thế thời việc phải tóm lại ở một 
người chủ động trong kịch, nhóm lên từ đầu bài kịch, 
rồi cứ mở dần ra, cho đến cuối thời kết lại. Như trong bì 
kịch người chủ động thường mắc phải một sự nguy 
hiểm gì, vậy từ đầu bài kịch cho đến cuối phải cứ một 
việc ấy, tả người chủ động đối với sự nguy hiểm thế 
nào, rồi đến sau thoát hay là bị thế nào. Đến lúc sự 
nguy hiểm đã hết thời việc cũng phải hết; nếu người 
chủ động lại mắc phải một sự nguy hiểm khác nữa, thời 
thành ra việc khác rồi, không thể đi liền với việc trên 
được. Ấy phép, “duy nhất” thứ nhất là trong một bài 
kịch từ đầu chí cuối phải chỉ thuộc một việc, trước nhỏ, 
sau to, rồi đến kết cục, chớ không thể đương việc nọ 
chuyển sang việc kia, hay là hai ba việc lẫn lộn với 
nhau được. 

“Một nơi”, ấy tức là trường sở duy nhất, nghĩa là 
việc phải xảy ra ở chỗ nhất định, hoặc là việc ở trong 
một nhà ở, một trại lính, hay là một đô thành nào, thơi 
từ đầu chí cuối cứ phải ở chỗ ấy, đương ở nhà mà ra 
trại, hay đương ở tỉnh này chuyển sang tỉnh khác, làm 
cho người bày cảnh phải đối cảnh luôn, người ngồi xem 
đến nối loạn trí, thời việc hay đến dâu cũng giảm thú đi 
nhiều. Nếu trong các vai có một vai nào phải làm việc 
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gì ở xa chỗ kịch trưởng, thời phải dùng cách tự sự đê 
thuật lại đầu đuôi việc ấy, chớ không phải đem việc mà 
điễn vào một cảnh mới. 

“Một ngày”, ấy tức là thời gian duy nhất, nghĩa là 
điễn một việc gì phải thu vào trong khoảng thời giờ nh:1 
việc ấy xảy ra thực, khoảng ấy theo các nhà làm sách 
báo đời xưa không được quá một ngày là hai mươi bốn 
giờ. Vì điễn kịch là bắt chước hệt như sự thực, không 
thể trong vài ba giờ đồng hồ diễn được những việc lâu 
dài tới hàng tuần, hàng tháng, kể hạn một ngày nhiều 
khi cũng đã là quá Vả lại việc mà đem ra diễn kịch 
được là những việc hoạt động, nhà soạn kịch lại phải 
chọn việc ấy vào lúc nào là lúc hoạt động hơn nhất mới 
diễn ra, như thế thời cái thời kì hoạt động nhiều khi chỉ 
gồm trong mấy giờ đồng hồ, còn việc tạo nhân về trước 
thế nào, kết quả về sau thế nào, thời dùng cách gián 
tiếp để vào các vai phụ nói qua cho đủ hiểu mà thôi. 

Các nhà soạn kịch ở Âu châu đời xưa lấy ba phép 
“duy nhất” ấy làm trong yếu lắm. Người nào phạm 
phép ấy thời bản kịch hay thế nào cũng bị giảm giá. Bởi 
thế nên những bản kịch cổ như của Corneille, Racine, 
Molière nước Pháp, xem cách kết cấu chặt chế và thể 
tài nghiêm trang lắm, các tân kịch đời nay không sao 
bằng được. Những nhà soạn kịch mới đối với ba phép 
duy nhất, thường không giữ được đúng, nhiều khi chỉ 
giữ được một phép hành động duy nhất, còn trường sở 
hay thay đối, thời gian quá một ngày là thường, nhưng 
cũng là sai ít ít mà thôi, chớ không đến nỗi vùn vụt 
đương chỗ này sang chỗ khác, hay là ngoang ngoàng 
cách mấy mươi năm như trong tuồng ta. 
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Song cứ bình tĩnh mà xét thời ba phép duy nhất 
như trên kia đã giải kể cũng quá nghiêm thật. Cho 
nên từ xưa đến nay các nhà soạn kịch vẫn cố tìm cách 
mở rộng ra, nhất là hai phép duy nhất về trường sở và 
thời gian. Kể cũng không khó gì, vì các bài kịch đều có 
chia ra hồi, hết mỗi hồi lại nghỉ diễn (enfrace); trong 
khi nghỉ diễn muốn thay đối cảnh hay là cho việc đã 
qua đi ít lâu rồi cũng có thể được, duy không nên làm 
quá, như lời Boileau nói rằng trong một bài kịch kia có 
vai hổi thứ nhất còn là trẻ con, đến hồi cuối cùng đã 
thành ông lão già đầu râu tóc bạc, thời không thể 
dung được. Nhưng đến phép hành động duy nhất thời 
các nhà soạn kịch cổ kim đều cho là cần cả, không hề 
đám sai, đến các văn sĩ về phái “lãng mạn” (es 
romantiques) là phải nhất thiết muốn phản đối hết các 
lề lối văn chương của cổ nhân, cũng phải công nhận 
phép ây. 

Nói tóm lại, soạn kịch phải chủ lấy cho hệt, cho 
đúng như sự thực, khéo châm chước biến báo mà được 
hệt được đúng thời đẫu có sai lề lối một ít cũng không 
hại gì, còn như chỉ biết giữ cho đúng lề lối mà chuyện 
đặt ra không được hệt như sự thực, thời bài kịch cũng 
không có giá trị gì. 

Còn như cốt truyện trong bài kịch, cách đặt có hai 
lối: một là lối bình giản ubie simple), hai là lối phiển 
phức ubie compiexe). Lối bình giản là truyện từ đầu 
đến cuối cứ đều đặn tuần tự, không có những việc phì 
thường, không có những sự trắc trở, hình như cái máy 
động là ở trong tâm tính các vai tuồng, hơn là ở những 
công việc xảy ra ngoài, lối này dễ mà khó. dễ là ít việc, 
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không phải biến báo lắm. khó là bởi ít việc nên lại phải 
ta tâm tính người cho khéo, vì chuyện là thu cả lại ở 
trong tình ý người ta. Lối phiền phức là lối đặt ra nhiều 
việc nhiêu khê trắc trở, kì ngộ tình cờ, tựa hồ như làm 
ra rác rối, không cố mành mối gì. nhưng đến sau mới gỡ 
đần dần mà rõ cái chủ ý ra; trong lối này, cái động cơ 
thường là ở việc, không phải ở người, việc xảy đến. việc 
nọ dắt việc kia, người ta chẳng qua là tùy tiện mà đối 
phó mà thôi. Lôi này thời phải dụng trí biến báo nhiều, 
dễ làm cho vưi trò, nhưng cũng không nên lộng xảo mà 
bày đặt ra những việc lôi thôi quá, khiến người xem rối 
trí, không lây làm thú nữa. 

Sau hết, dù chuyện đặt ra là thuộc về lối bình giản 
bay là lối phiền phức, theo phép diễn kịch cổ bao giờ 
cũng phải có cái ngụ ý hoặc xa hoặc gần về đạo đức, bao 
giờ cũng phải có chủ ý hoặc biểu dương, hoặc phù trợ 
cho luân lý. Tuy các nhà soạn kịch đời nay hay cố ý 
phóng túng, chỉ chủ làm vui trò, không cần gì khuyên 
răn, nhưng mà về đời văn chương cổ điển đương thịnh, 
ở Âu châu cũng như ở Đông phương ta, phàm tuồng hay 
chèo đều có ngụ ý khuyên điều thiện, răn điều ác ca. 
Cho nên trong các sách cổ dạy về nghề diễn kịch, có 
khuyên bôn điều như sau này: 

1) Trong bài kịch, không nên từ đầu chí cuối chỉ 
phô bày những chuyện gian ác độc địa, có việc ác lại 
phát có việc thiện đổi lại mới được; 

2) Ta người thiện với người ác, dâu người ác khôn 
ngoan tài giỏi thế nào, cũng không nên ra ý thiên vị mà 
làm cho giảm giá người thiện đi; 

3) Tả về chuyện tình, không nên dùng những lơi 


- 268- 


khêu động, những bộ lä lơi quá, để griục cái lòng đâm 
ủa người đến xem; 

4) Dù chuyện đặt phân vân trắc trở thế nào, đến lúc 
'cết cũng phải bày rõ cái ngụ ý khuyên răn ra, cho người 
xem biết chủ não chuyện là ở đó. 

Xem bốn điều như trên thời biết rằng diễn kịch ở 
Âu châu ngày xưa không phải là một lối văn chương bại 
hoạt phong tục, cũng không phải là một cái mạt nghệ 
của bọn xướng ca vô loài. Cái tôn chỉ của diễn kịch 
chính là để phù trì cho đạo đức, làm sáng cho luân lý. 
Đó là thời kì thứ nhất trong nghề diễn kịch, cũng như 
trong các lỗi văn chương khác, thời kì ấy tức là thời kì 
văn chương còn phụ thuộc với luân lý. Nhưng mà xã hội 
càng tiến hóa, văn minh càng lên cao, thời văn chương 
dân dần thoát l¡ ra ngoài luân lý và khuynh hướng về 
đương nghệ thuật, tức là thời kì thứ hai. Âu châu về 
dường văn bọc đã qua thời kì thứ nhất trên kia mà đến 
thời kì thứ hài sau này. cho nên các tiểu thuyết cùng 
các kịch bản mới bây giờ không thiên về đạo đức luận 
lý, chị côt lấy mĩ thuật tĩnh xảo mà thôi: nhưng ¡na chờ 
được tới ngày nay. trung gian đã phai kinh qua hiết ìì2 
nhiều sự biến cách trong mấy trắm năm mới dến trình 
độ như bây giờ. Nước ta ngày nay. nnấU LeiếU mọi 
đường. còn kém Âu châu xa lắm: như về dương văn học, 
ta còn đương ï¡ về thời kì văn chương còn phải phụ 
thuộc với luân lý. chưa đến thời kì văn chương đã 
khuvnh hướng về mĩ thuật, ta cố muốn bắt chước Âu 
châu là còn phải bất chước Âu châu vào mấy Lrăm năm 
về trước, nếu đã vội vàng vượt trình độ mà mô phỏng 
ngav những lối tiêu thuyết cùng diễn kích tối tân bây 
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giờ, thời không khéo ra đến sa1 lầm hết cả, và không 
khối mang tiếng là làm những văn chương tổn hại đạo 
đức, bại hoại phong trục vậy. 

2) Nói về bố cục. - Một bài kịch phải chia ra hồi 
(ơcfes), hồi chia ra kịch (scènes). Mỗi một hồi là một 
đoạn lớn trong bài kịch; còn các kịch là các phần trong 
một hồi, hễ khi nào có một vai ra hay một vai vào là 
phải chuyển kịch sang kịch khác. Hết mỗi hồi nghỉ gọi 
là eniracife, trong khi nghỉ mà có đàn nhạc hay nói 
bồng lơn gọi là rzn£errnèede. 

Cứ theo sách Thi nghệ của Horace thời ấn định 
mỗi bài kịch phải có năm hồi. Nhưng các nhà soạn 
kịch nhiều khi làm bốn hồi, ba hồi, hai hồi hay một hồi 
cũng có, Năm hồi là nhiều nhất, vì người xem ngồi 
được hết năm hồi cũng mất ba bốn giờ đồng hồ, tưởng 
cũng đã một. 

Còn số các kịch trong mỗi hồi không có nhất. định. 
Nhưng lệ thường là trên sân khâu bao giờ cũng phải có 
người. không để trống lúc nào. Nếu cả các vai đều vào 
hết để cho những vai khác ra thay, thời người đi vào 
phải báo người sắp đến hay là đợi đến nói mấy câu rồi 
hằng lui vào. Nghĩa là phải làm thế nào cho các kịch 
liên tiếp nhau, không có gián đoạn, và mỗi vai bước ra 
sân khấu hay là lùi vào phải nói rõ cái lí do cho người 
xem biết. 

—— Trong các bản kịch cổ, cách bố cục trước nhất phai 
có một đoạn bày giải cái đầu đề của bài kịch, gọi là 
đoạn “øiai để” (profase), nghĩa là nói qua cái chủ ý bài 
kịch ra thế nào. để cho người xem biết đường mà nhận 
các việc sắp xây ra. Giải để phải bắt đầu ngay từ kịch 
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thứ nhất, và cách bày giải phải cho khéo lắm, nói vừa 
đủ chc người ta hiểu cái đại ý trong bài kịch, nhưng 
không nên nói rõ lắm, còn để hơi mập mờ cho không 
biết sau kết ra làm sao, để giục cái hứng thú của người 
xem. Trong lối bì kịch. phần “giải để” thường để vào 
một vai tôn trọng, và nói băng những lời trang nghiêm. 
Các vai nhỏ không nên đặt vào phần này. 

Các cổ kịch thường trên đầu lại có một đoạn “khai 
mào” (prologue) nữa, tức là như bài tựa của tác giả đem 
đọc ở sân khấu. Trong bài khai mào là tóm lược tích 
truyện, nói xuất xứ ở đâu, cũng có khi là lời tác giả cám 
ơn những người đến xem, than thở về nông nỗi mình, 
hay là tán dương công đức bậc vua chúa hoặc kẻ quyền 
quý đã có ơn giúp mình. Lối "khai mào" như thế ngày 
nay thường không dùng nữa. Bây giờ “khai màơ” 
thường là cá một hồi thứ nhất bày giải nghĩa chuyện và 
trình các vai chính trong Lrò, 

Trong bản kịch cũng như trong tiểu thuyết, cốt yếu 
là chỗ “thắt nút” (noeud dramotique), nghĩa là đấu cả 
những sự khó khăn ngăn trở vào một chỗ, để rồi gỡ ra 
dân dần. Thắt phải cho chặt, rồi gỡ ra mới thú, nhưng 
cũng không nên lộng xảo mà làm rắc rối quá, khiến người 
xem phải khó nhọc mới hiều thời không sướng nữa. 

Thất rồi, phải cởi ta (đénouemem}. Cởi hay là gö 
phải cho tự nhiên, lại phải có ý đột ngột, và có ngụ 
khuyên răn. Tự nhiên. nghĩa là không dùng đến những 
kế kì quặc, ra ngoài lẽ thường: tự nhiên lại là làm thế 
nào cho người xem có cái cảm giác rằng việc đã thất 
như thế. phải gỡ như thế, không còn cách nào hơn nữa. 
Nhưng lại phải có ý đột ngột. nghĩa là tuy là tự nhiên 
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mà tựa hồ như không al nghĩ đến, mới thấy a1 cũng cho 
là lạ, có nghĩ mới biết là tự nhiên; ấy cách gỡ khó nhất. 
là ở đây, vừa phải tự nhiên mà vừa phải đột ngột. Còn 
gø phải cho hợp luân lý và có ý khuyên răn thời diễn 
kịch mới có ích cho phong hóa, trên kia đã nói rồi. 

Gõ có nhiều lõi: hoặc lúc thắt lại là các vai chưa 
biết nhau, thời đến lúc gỡ ra phải cho các vai nhận biết 
nhau; thế gọi là “gỡ bằng lối nhận nhau” (đénouement 
par reconnaissance) như cha con, anh em, vợ chồng, vì 
xa xôi cách trở hay vì hoạn nạn lia nhau, gặp nhau 
không biết, coi nhau như người dưng nước lã, kẻ 
nghịch người thù, thắt đã như thế, thời gỡ phải cho vợ 
nhận chồng, anh nhận em, cha nhận con v.v.; hoặc “gở 
bằng sự biến cách” (đếnouement par réuoÌufin), nghĩa 
là người chủ động tự dưng gặp một sự bất kì, làm điên 
đảo ca cục điện; nếu biến mà hay ấy thời gọi là “hảo 
biến” (péripétẻ). nếu biến mà dở hay không may thời 
gọi là "tai biến" (catastrophe). 

Điển kịch toàn là những lời vấn đáp của các val nói 
với nhau; vậy cốt nhất là ở lời đối thoại (đizlogue). Đối 
thoại thường chỉ hai người, đến ba người là cùng, bốn 
người thời nhiều quá, vì câu chuyện tần ra nhiều người 
thành câu chuyện vô vị. Vậy nói trên sân khấu thường 
chì vài ba người nói với nhau, còn người khác là đứng 
nghe, thỉnh thoảng điểm một vài câu, chớ không phải 
đối đáp hẳn. 

Đối thoại phải tự nhiên như nói chuyện thường. 
phải liên Liếp cho thành câu chuyện. phái hoạt bát mới 
có lý thú, lại phải cắt khúc cho khéo. không nên để một 
người nói quá đài như điển thuyết. Những câu đáp lại 


phai cho mau cho lanh. như nhân một câu một tiếng 
người La nói. khéo đón lấy mà đối lại. hễ đối được chợi. 
nó! gọn gàng và có ý tứ. thế là hay. 

Trong kịch có khi có vai đứng nói một. mình. thương 
là bộc bạch tâm sự mình hay là bàn tính một mình 
trước khi quyết định một việc gì quan trọng. thế gọi là 
“độc thoại” @nonologuc). Trừ khi nào trong lòng bối rồi, 
cần phải nói cho hã đạ. còn thời độc thoại nên ngắn 
thôi, đài lắm không khối làm cho người nghe chán. 

3) Nói về lập từ. - Văn diễn kịch phải thế nào? 
Văn điễn kịch thứ nhất phải tự nhiên, như lời nói 
chuyện nhưng là một cách nói chuyện cố ý nghĩa, dù 
trong hí kịch cũng vậy. Còn trong một bài kịch, giọng 
phái tùy từng hạng người, người đài các phải ra giọng 
đài các, người tầm thường phải ra giọng tầm thường, lại 
phải tùy mỗi lúc. lúc bình thường. lúc giận đữ. lúc vui 
ve, lúc buồn rầu. 

Trong tiêu thuyết. lúc tãä cảnh, tả tình, tự sự, tác 
gia thường lộ ra luôn: trong diễn kịch thời tác giả 
không được xuất lộ ra một chút nào, hình như đã sắp 
nhập mình vào các vai trong chuyện rồi. Vậy những 
Ølọng ngầm nợa. những lời văn về quế, cùng là những 
câu t¡ dụ. những lời phần đoán, rõ là văn sĩ mượn vai 
tuồng để tự phô trương ra. phải nên bố di hết. Nói tóm 
lại. những lời ăn tiếng nói của các vai tuồng phải cho 
rất mực tự nhiên. không được cầu kì kiểu sức một tí 
nào. Song cũng phải tùy những tình tiết cùng cái ý 
nghĩa chuyện. có khi phải dùng đến những lời cao đại 
cùng những giọng hùng hồn, miễn là dùng cho phải 
lúc thời thôi. 
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Kịch phải viết bằng vận văn hay tân văn? Phải 
phân ra bi kịch và hí kịch, hí hịch thời muốn viết bằng 
văn hay viết bằng thơ cũng được. Ngày nay lệ thường 
là viết băng văn hết cả, nhưng nhiều bản hí kịch có 
giá trị đời xưa (như hí kịch của Molière) hay viết bằng 
thơ, vì ngày xưa cho thơ là sang trọng hơn vãn. Côn bị 
kịch tất phải viết bằng thơ, vì bị kịch là lấy ở các 
chuyện cổ ra, người xa, đời xa, tình cảnh bị tráng, nói 
bằng lời thơ mới có cái vẻ trang nghiêm trịnh trọng. 
Tức cũng như tuồng ta phải dùng các lối hát và lời “nói 
lối”. Nhưng ngày nay lối bi kịch ở Âu châu suy đã lâu 
rồi, và sinh ra một lối nửa bì nửa bí gọi là “bi hí kịch” 
(tragi-comédie) hay là “kịch” (drame) không. Lối tân 
!icđh này cũng thường viết bằng tán văn, kịch bằng 
vận văn hây giờ ít lắm. 


Trước khì xét về phương pháp riêng của hai lõi bị 
kịch và hí kịch nên giải qua b¿ với bí (le tragique et Ìe 
comique) khác nhau thế nào. Trên kia đã nói ð¡ với hí 
tức cũng giống như £uồng với chèo của ta. Bì với hí khác 
nhau bởi mục đích, bởi phạm vì, bởi công hiệu. 

Mục dích của “bi” là khiến cho người ta hâm rìộ 
cam phục những cái tài đức lớn, cùng là ghê sợ ghét KỊ 
những cái tội ác to. Mục đích của “hf là để chữa sửa 
những thói hư tật xấu trong xã hội. 

Phạm vị của “bị” là những công nghiệp lớn, tài đức 
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lớn. tội ác lớn, tai nạn lớn, toàn là những việc th lộc về 
truyền kì, về lịch sử, không phải là việc hằng ngày 
trông thấy. Phạm vị của “hf là những phong thói cùng 
công việc thường của người ta trong xã hội. công việc hủ 
lậu, phong thói buồn cười. 

Công hiệu của “bi” là hoặc sợ, hoặc thương, sợ vì 
trông thấy tội ác bày ra một cách ghê gớm, kẻ gian mắc 
phải những sự nguy nan; thương vì trông thấy người 
hiển phải khốn khổ, kế ngay chịu hiểm nghèo; bi. là 
làm cho ngươi ta hoặc run sợ, hoặc thương khóc. Công 
hiệu của “hf” thời lại khác: hí là làm cho trông người 
mà tức cười cho người, nghĩ mình có khi lại thẹn riêng 
cho mình. 

Song “bi” tuy ghề tuy thảm. mà có một cái phong 
thú cao thượng làm cho người ta mê được. Nhà tâm lí 
học đã giải cái thú riêng của người xem bị kịch như thế 
này: mất trông những sự bi thảm, lòng cũng có thấy 
cảm động, nhưng biết là những việc của cổ nhân đời 
trước, không có xấy đâu đến mình, nên có cái khoái lạc 
là được cảm giác ñhững nông nỗi khốn nạn của người ta 
mà tự mình không phải chịu những nông nỗi ấy; tức 
như cái khoái lạc duy kỉ của người kia ngôi trên bờ biển 
mà trông chiếc thuyển đương nghiêng ngửa trên mặt 
sóng. Nhưng trong sự khoái lạc ấy hình như có một cái 
dư vị đắng cay, bởi thế nên lại càng thú. 

1) Nói về bì kịch. - Bi kịch là gì2 Bi kịch là điễn 
một việc gì quảng đại anh hùng, đủ khiến cho người ta 
sợ, người ta thương, người ta hâm mộ. cảm phục. Muốn 
gây ra cái cảm giác bị trắng, không tất nhiên phải có 
người chết, phải đến lưu huyết: miễn là việc diễn ra 


- 275 - 


phải là việc to tát, người trong chuyện phai là bậc cao 
sang. và những tình ý cảm động trong lòng phải là 
những tình ý cao thượng hết cá. Nói tóm lại, cái khí vị 
của bị kịch phải như lời sách Tây nói là một cái khí vị 
hùng tráng bị thương (ce‡fe tril©esse rJestueuse qui ƒqt( 
le charme duno tragéd¡e). 

Thế nào gọi là việc anh hùng quảng đại? Việc anh 
hùng quang đại là những việc hoặc to tát, hoặc kịch 
liệt, bởi những tay anh kiệt, hoặc những tay gian hùng 
làm nên như lập công với nước. trả thù cho cha, v.v.. 
Nhưng cũng có khi cái to tát kịch liệt ấy không xuất lộ 
ra ngoài một cách rực rỡ, mà ẩn ở trong một cách thâm 
trầm, thí dụ như hai cái tình cảm cùng mạnh cả xung 
đột nhau ở trong lòng, hiếu với tình, nghĩa với lợi, đanh 
dự với ái tình v.v.. làm cho người ta quần quại đau đón, 
rồi cái nào mạnh hơn mới thắng được. 

Trong những sự cam động lòng người mà có đủ 
mãnh lực làm nên bị kịch. xét ra có ba cái là mạnh 
nhất: một là lòng tham vọng, hai là sự báo thù. ba là ái 
tình. Lòng tham vọng là lòng ham muốn những sự 
nghiện to lớn, như muốn lập công to danh lớn với đời, 
muốn được vinh hiển. được danh dự. Sự báo thù thời 
phải vì một lẽ cao thượng đích đáng mới nên đem vào 
bi kịch. như báo thù cho cha bị nhục. báo thù kẻ làm 
mất danh dự mình. Còn đến ái tình thời phải thế nào 
mới đáng vào bi kịch? Ái tĩnh vào bi kịch thời phải là 
thảm tình. Voltaire rói rằng: “Phải là một cái tình bì 
thảm: coi như một sự lâm lỗi. mắc phải thời phải hối 
hận ăn năn. Tình ấyv phải khiến cho người ta khô sở 
khốn nan. sinh ra tội lỗi ác nghiệp: tình ấy phải tả như 
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một sự nguy hiểm vô cùng. hãm hại người ta một cách 
rất độc ác; nhưng kết cục phải để cho đạo đức thắng 
đoạt được. 

Trên kia đã nói rằng hiệu qua cúa bị kịch là sinh ra 
sợ hãi và thương xót. Sợ hãi là lồng cam động về một sự 
nguy hiểm tới nơi; thương xót là lòng cam động vì trông 
thấy người bị khô, Làm thế nào kích thích được lòng sợ 
hãi thương xót ấy? Phái đặt vai chủ động trong kịch vào 
một cái cảnh ngộ nguy hiểm cho sinh mệnh hay cho 
danh dự người ấy, tả những sự khốn khổ long đong 
người ấy phải chịu. rồi xếp đặt làm sao cho việc càng 
tiến lên thời sự nguy hiểm lại càng to, cho đến sau cùng 
phải trụy lạc hay hãm bại hắn. Khéo là phải làm thế 
nào cho việc cứ tuần tự mà lên, dân dần mà tới. để cho 
người xem mơ màng như việc là việc xẩv đến mình, 
người chủ động tức là mình. thời sự cam động mới sâu 
và mạnh. 

Muốn làm cho cảm kích mạnh, tác giả thường bày 
ra những sự đột khởi biến cách. những việc không ngờ 
mà xảy đến mạnh bạo làm cho người hốt hoảng kình sợ; 
thế gọi là dùng những “miếng kịch” (coups de théaire), 
Các nhà soạn kịch về phá! lãng mạn thường hay dùng 
những "miếng kịch” dữ dội lắm, như đâm giết, đầu 
độc...: song cũng không nên lạm dụng những cách bạo 
động ấy, vị làm cho người ta hốt hoàng không phai là 
gây ra cái cảm bì trắng. 

2) Nói về hí kịch. - Hí kịch là điễn một việc 
thường xảy ra trong xã hội mà khiến cho buồn cười, 
Phạm vì của hí kịch không phải là những sự bất hạnh 
to cùng những tội tình lớn. nhưng là những thói hư tật 


nhỏ của người thường, bày ra cho buồn cười để mong. 
chữa sửa lại. 

Cái buồn cười của hí kịch ấy thường là một sự 
khuyết điểm hay một sự sai lệch trong tâm tính hay 
ngoài hành vì, ở thái độ hay ở cử chị, trái với lẽ tự 
nhiên. đường công chính, hay thói tục thường. Thí dụ 
như anh khố rách không có lấy một đồng xu lại muốn 
dạy cho người ta cách làm giàu; ông lão già lưng đã 
khom, còn muốn làm đỏm như con trai, cũng tấp tổnh 
ve gái; bác trọc phú hủ lậu muốn làm ra dáng quan cả 
nhà sang, v.v., 

Những sự buồn cười đem diễn ra hí kịch thường 
phải “phóng đại” ra một chút, cho nó rõ rệt những tính 
hư nết xấu của người đời, cũng như bức vẽ khôi hài 
(caricature) phải vẽ mạnh nét thêm ra cho rõ những 
hình thể xấu của người ta. Nhưng mà cái gì cũng vậy, 
không nên làm quá. Nếu quá thời không thực, đã biết 
rằng không thực thời không ai buồn cười nữa. Lại muốn 
giễu cợt cho buồn cười thời chi nên giêu cợt những sự 
thật đáng cười mà thôi; nếu đem sự đạo đức, sự danh 
dự mà giễu cợt thời không những sái luân lý mà chắc 
không thành buồn cười được. 

Có một cách làm cho nổi sự buôn cười trong hí hịch, 
là đem đối vật nọ với vật kia, thói này với thói khác; 
như tả vai keo thời lại tả một vai hoang để đối lại, tả 
người giả đối nịnh nọt thời lại để một người thực thà 
cương trực để đối lại; tả một người buôn rầu cáu gắt, 
thời lại đối với một người vui vẻ nhã nhặn; tả một chị 
đài các làm bộ hay nói chữ, thời lại đối với một đứa con 
ở q nói nôm na mà dễ nghe lưu loát. 
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Nói tóm lại, hí là buồn cười, hí kịch là bài kịch buồn 
cười. Sự buồn cười cũng có nhiều hạng, các sách Tây 
chia ra làm ba: một là “thượng lưu hỮ (comugque nobÌe 
ou haut comigue); hai là “trung lưu h” (comtgue 
bourgeors); ba là "hạ lưu hí” (bas comigue). Thượng lưu 
hí là tả những tính xấu của các kẻ giàu sang quí tộc; 
cách giêu cợt thường mát mẻ, giọng pha cười cũng 
thanh tao. Trung lưu hí là tà những thói rởm của 
những kẻ đứng vào bậc trung bình trong xã hội, thường 
hay hợm hình, làm bộ làm tịch, tham của tham danh. 
Hạ lưu hí là tả những cách tục tằn, bỉ ổi, hủ lậu, keo cú 
của bọn bình dân. Cũng có khi trong một bài kịch gồm 
ca ba hạng đó. 

Còn đến các lối hí kịch thời người ta thường chia ra 
năm lối: một là “hí kịch bày việc” (comédie đintrigue); 
hai là “hí kịch tả người” (comédie de coractère); ba là “hí 
kịch tạp” (comedie mixfe); bốn là “hí kịch có múa” 
(comédre baÌÌet): năm là “hí kịch pha trò” (comédiie ƒfarce). 

“Hí kịch bày việc” là bày ra những việc buồn cười, 
đặt ra cho thành rắc rối, lung tung loạn xạ, người xem 
không biết đầu đuôi vào đâu, đến lúc gỡ ra mới rõ mành 
mối. Lối này hay chính là bởi sự lôi thôi rắc rối ấy. 

“Hí kịch tả người” là đặt ra một người chủ động có 
tính thiên tật xấu gì, rồi tả khắp các phương điện cho biểu 
lộ cái tật hay là cái tính ấy ra. Lối này là lối cao thượng 
hơn nhất, phải thuộc tâm lí người ta lắm mới làm được. 

“Hí kịch tạp” là vừa bày việc, vừa tả người, nửa nọ 
nửa kia, mà tả người thời không có nghiên cứu kĩ lắm, 
cũng không chuyên tả một người, thường vẽ ra nhiều 
người mà đem người nọ đối với người kia. 
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"Hí kịch múa” là xong mỗi hồi nghĩ lại có múa có hát. 

“Hí kịch pha trò” là lối pha trò buồn cười cho kẻ 
thường dân vô học, thường diễn ở những nơi họp chợ 
nhà quê. 

_ Văn hí kịch phải thế nào? Văn hí kịch lại phải tự 

nhiên lắm, càng giống lời nói chuyện thường lại càng 
hay. nhưng cũng không nên số sàng quá. Dâu kẻ hạ lưu 
nót, cũng không nên nói thô tục như bọn đều cáng thật; 
song cũng chớ nên làm trái lại mà cho kẻ bình thường 
vô học nói những lời hoa mĩ văn chương. Nói tóm lại lơ 
văn phải cho tự nhiên hoạt bát, mà chớ nên thô bỉ số 
sàng. Tùy lúc, cũng có thể nói những lời cao thượng 
được, nhưng đù cao thượng mà vẫn giữ một mực giản đị 
bình thường. Tối kị là những giọng cao đại, trái với cái 
tôn chỉ hí kịch là làm cho người ta buồn cười. 

Bi kịch, hí kịch, đó là hai thể lớn trong nghề diễn 
kịch. Trên kia đã nói lối bì kịch lấy ở các truyện cô tích 
như xưa, ngày nay không có nữa: duy có lối hí kịch vẫn 
thịnh hành. Những lôi bi kịch đã biến đi mà sinh ra 
một lối mới, gợi là “trung lưu kịch” (drame bourgeois), 
“bình dân kịch” (dđrame popuÌarre), hay là “kịch” 
(drơme) không. Lối này tức cũng là một lối hí kịch. 
nhưng tả những sự bất, hạnh, những cảnh khốn khổ của 
các hạng người bình thường trong xã hội. Tuy không có 
gì là quảng đại anh hùng, nhưng nhiều khi cũng tham 
thương bị đất. Cho nên còn có tên nữa, gọi là lối "chèo 
khóc” (comnéche larmoydrc). 

Còn mấy lối diễn kịch nữa. như nhạc kịch (opéra). ca 
kịch (uaudeuie). tạp kịch ứnelodrame)... Nhạc kịch là bài 
kịch hoặc bi hoặc hí. mà có âm nhạc. nhưng phần chính là 
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nhạc và cảnh. còn lời nói (/;bre/o) là phụ thêm. - Ca kịch 
là kịch mà có ca hát. còn lời nói thời vụ cho hoạt bát. 
khinh khiêu. vui vẻ. đĩnh ngộ. - Tạp kịch là nửa bị, nửa 
hí. lại có ca múa nữa. pha dủ các lối, môi lối một tí. | 


Ấy đại khái nghề diễn kịch ở Âu châu có những 
phương pháp và chia ra các chúng loại như thế. Muốn 
khảo cho tường hơn nữa thời phải kế lịch sử nghề diễn 
kịch ở các nước Âu châu và thứ nhất là nước Pháp; lại 
phải giai cách diễn ra thế nào. cách bày cảnh thế nào, 
cách xếp đặp trong nhà hát thế nào, v.v.. Nhưng lược 
khảo như thế này tướng cũng tạm đủ cho các ngài đọc 
báo biết qua về lối điễn kịch ở Thái Tây thế nào. nếu 
sau này có địp. sẽ xin khảo thêm tường hơn nữa. 

Bàn về diễn kịch đáng lẽ phải có mấy câu kết luận 
về nghề diễn kịch lợi hại thế nào. Song bài này là một 
bài khảo cứu, những lời phiếm luận không có ích gì. Và 
lại điễn kịch lợi hay hại, các bậc danh sĩ Thái Tây từ 
xưa đến nay bàn luận đã nhiều, mà chưa quyết nghị ra 
làm sao. Vua Loulis thứ 14 hồi giám mục Bossuet về sự 
đó. Cụ trả lời rằng: '"Tâu bệ hạ, diễn kịch hay cũng lắm. 
mà dở cũng nhiều”. Như thế thời bàn luận cũng vô ích, 
vì nói đi cũng được mà nói lại không phải là không 
được. Nhưng bất luận điễn kịch hay hay đở. lợi hay hại. 
có sự hiến nhiên là cổ kim Đông Tây đời nào nước nào 
cũng có điển kịch. và những kịch ban tuyệt tác không 
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biết bao nhiêu mà kể. Phàm công trình người ta nghĩ 
ngợi gây dựng ra, mà được đến tốt đẹp, tất phải có một 
cái tỉnh thần ở đấy; duy không biết khéo lợi dụng thời 
cái tình thân ấy mất đi mà thôi. Diễn kịch mà phải 
đường, có ích cho phong hóa không phải là nhỏ; nhưng 
diễn kịch mà sai đường thời hại cho phong hóa cũng 
không biết bao nhiêu mà kể, Người soạn kịch, kẻ xem 
kịch, phải nên cẩn thận. 


(1921) 
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BÀN VỀ DIÊN THUYẾT 


Người ta ở đời a1 cũng có lúc cần phải ra nói chỗ 
công chúng. Dù không phải là nhà chính trị phải bàn 
bạc ở nơi nghị viện, nhà hộ biện phải chống cãi ở trước 
tòa án, hay là ông giáo sư phải giảng cho học trồ 
nghe, mà al al cũng thường có địp hoặc phải đọc bài 
viếng, hoặc phải tặng lời khen, hoặc phải cám ơn, 
hoặc phải chúc mừng, hoặc phải giới thiệu một người, 
hoặc phải tự thuật một việc, hoặc phải hiểu dụ cho kẻ 
dưới, hoặc phải trình bày với người trên, hoặc phải 
phân giải điều phải điều trái, )ẽ thiệt lẽ hơn v.v., 
nghĩa là phải ra đứng nói ở một chỗ đông người, hết 
thây đều nghiêng tai chú mục mà nghe mình, mình 
phải nói làm sao cho người ta nghe được, khiến người 
ta cảm lời mình nói, chịu lẽ mình bàn. Đó tức gọi là 
diễn thuyết hay là biện thuyết. Nói chuyện thường 
trong một đám däm ba người gọi là đàm thoại, đàm 
thoại thời nói thế nào cũng được, không có phương 
pháp gì, vì những người ngồ: đấy thường thường là 
người quen biết, kẻ bạn thân, không cần phải tu sức 
lời nói cho lắm; vả lắm khi lại là câu chuyện chung, 
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môi người nói một lời. không phải một người nói từ 
đầu chí cuối để cho cử tọa nghe, Nhưng diễn thuyết là 
nói chỗ công chúng cho nhiều người nghe. thời tức là 
một nghệ thuật riểng. có những phép Lắc riêng. người 
diễn thuyết cần phải biết. 

Điển thuyết là một nghệ thuật riêng, không phải là 
một khoa hạc. khoa học với nghệ thuật có khác nhau: 
qhoa học là cái gì só thế truyền dạy, hễ biết thời làm 
được: nghệ thuật là cái øì không thể truyền dạy hết 
được. phải cần cố tài năng tư cách riêng, Nay diễn 
thuyết là một nghệ thuật cũng như làm thơ, đánh đàn, 
nghĩa là tuy có những phép tắc có thể truyền dạy, mà 
ngoài phép tắc ấy lại phải có một cái tài riêng không 
»hếp nào thay được. Ta thường nghe nói: “Người này có 
rài nôn ngữ, người kia có LÀI khẩu biện; anh này mồm 
mép giỏi. anh kia nói năng hoạt”, đó là cát tư cách riêng 
của người ta. đâu mấy bộ sách đạy về nghệ thuật biện 
thuyết cũng không thể làm cho người không có tài ấy 
thành ra có dược. Nhưng ngươi đã có tài riêng cũng 
phải trau đổi tập luyện mới được hoàn toàn. Mà người 
không có tài riêng lại cần phải học tập hơn nữa, cần 
phải giảng cứu nhừng phương pháp trong nghề diễn 
thuvết, ngõ hầu có thể bổ cứu được ít nhiều vậy. 

Kí giả lâu nav vân để tâm về nghệ thuật diễn 
thuyvêt. thường khảo cứu các sách. suy nghĩ cũng nhiều, 
nay nhân thấy quốc đân đã nhiều người xu hướng về lối 
điển thuyết. muốn đem ý kiến riêng, bàn bạc một đôi 
lời. hoặc có điểu dùng dược cũng mong tì ích một đôi 
phần cho một nghệ thuật mới nhóm lên ở nước ta là rất 
cần trong thời đại bây giờ. 


.. 84. 


| 


Nghề điễn thuyết đời nào cũng là trọng, mà đời này 
lại là cần lắm nữa. Sự sinh hoạt của người ta, việc giao 
tế trong xã hội càng ngày càng phiến phức, thời những 
dịp phải dùng đến lời nói để thông đạt các tư tưởng lại 
càng nhiều. Văn từ cũng là một cách để thông đạt tư 
tưởng, những văn từ sánh với điễn thuyết hiệu lực có 
khi không mạnh bằng. Lời văn truyền đi được xa. 
nhưng có lẽ cảm không được sâu bằng lời nói. Bài văn 
dẫu hay đến đâu vẫn là một đám mực đen trên giấy 
trắng, người đọc phải để ý lắm mới hình dung cảm giác 
được cá: vẻ linh hoạt trong câu thơ câu văn. Đến như 
diễn thuyết thời người có tài hùng biện, giọng nói gióng 
gia như tiếng kèn đồng, rập rình như hồi trống trận, 
thu thập nhân tâm trong giây phút, kích thích huyết 
khí như điện truyền, mạnh biết bao nhiêu! 

[1 còn một lế nữa. là đời nay chuộng lấy mau. Đọc 
một bài văn phải thong thả ngẫm nghĩ mới lí hội được 
hết ý nghĩa tình thần, mất nhiều thời giờ hơn là ngồi 
nghe một. bài điễn thuyết, người nói phải đàn diễn tư 
tưởng rmìình thế nào cho người nghe không khó nhọc gì 
mà hiểu được ngay. Chắc rang điễn thuyết không thể 
nói thâm trầm như văn chương được. nhưng mau và 
mạnh hơn văn chương biết bao nhiêu! Bởi thế nên điễn 
thuyết thật là một cán lợi khí ö đời nay. cải lợi khí ấy 
người các nước đều biết khéo đùng ca, người nước mình 
cũng phải nên tập dùng cho bằng người vậy. 

Cứ thực thời nghề điễn thuyết ở nước ta xưa nay 
hầu như không có. Trừ khi ra việc làng là chỗ phải bàn 
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nói ít nhiều, còn người mình cũng không có dịp gì là cần 
phải tuyên bố ý kiến cho nhiều người nghe. Quan hiểu 
dụ cho dân thường bằng trát bằng sức. Còn những lối 
bình văn đọc chúc, đọc tế thời là mốt cách ngâm riêng, 
không phải! là cách nói thường. 

Ở các nước thời không thế. Ngay ở nước Tàu về đời 
Xuân thu Chiến quốc đã có một hạng người gọi là 
hạng du thuyết, đi khắp các nước chư hầu để đem 
chính kiến hiến cho các bậc vua chúa, nhiều người vì 
tài khẩu biện mà đắc dụng với đời. Ở các nước Thái 
Tây, nhất là Hy Lạp, La Mã đời xưa, nghề biện thuyết 
lại thịnh hành lắm nữa. Các nhà Tây học ta chắc ai 
cũng biết Démosthène ở Hy Lạp, Cicéron ở ba Mã là 
hai tay biện sĩ trứ danh của Âu châu đời xưa. dẫu 
ngày nay cũng vẫn lấy phép biện thuyết của hai ông 
làm khuôn mẫu vậy. 

Đại để ở các nước châu Âu, từ cổ đại đến cận đại 
bao giờ nghề biện thuyết cũng vẫn thịnh hành, đời nào 
cũng có những tay biện sĩ có tài, còn Ìưu danh trong sử 
sách. Về Cổ đại, ở Hy Lạp, La Mã, nhân cái chế độ cộng 
hòa, người dân có quyền nghị luận việc nước, nên có 
nhiều những tay biện sĩ về chính trị. Về Trung cổ, tôn 
giáo thịnh hành, các học viện giảng cứu về các khoa 
thần học nhiều, nên có nhiều những tay biện sĩ về tôn 
máo. Về cận đại, nhân phong trào tự do dân chủ, nhân 
chính thể đại biểu lập hiến, mà nghề biện thuyết về 
chính trị lại thịnh hành hơn xưa; lại nhân các chế độ tư 
pháp mở mang thay đổi mà nghề biện thuyết ở pháp 
viện cũng được phát đạt ra nhiều. Nói tóm lại thời các 
nước văn minh Âu châu, trong khoảng hơn hai nghìn 
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năm, về các môn trong khoa ngôn ngữ, thật đã từng có 
kinh lịch nhiều. Cho nên bàn về nghề điễn thuyết, 
không thể không xét các tay biện sĩ Âu châu từ xưa đến 
nay đã kinh nghiệm về nghề ấy thế nào. Vậy xin chia 
ra hai phần: trước nói về nghệ thuật biện thuyết ở Âu 
châu duyên cách và hiện trạng thế nào, sau bàn về 
nghề diễn thuyết ở nước ta nên mô phông Thái Tây mà 
lập định phương châm thế nào. 


H 


Về nghề biện thuyết cũng như về văn chương, về 
triết học, các nước Âu châu vẫn lấy các tiền triết Hy 
Lạp, La Mã làm mô phạm. Các bậc ấy giải nghĩa thuật 
biện thuyết là cái “thuật làm cho người ta chịu tin và 
phục lẽ" (éÌoqguence est Fart de persuader c‡ de 
conudginecre), Clcéron trong sách Biện thuyết luận (De 
Orafore) nói răng: “Mục đích nhà diễn thuyết có ba 
điểu: một là thuyết. minh, hai là khoái trá, ba là cảm 
động người ta” (Le bu‡ de Porateur ést de prouuer, đe 
piaữe et de toucher). Vậy thời nhà điễn thuyết trước 
phải bày các lẽ của mình cho người nghe, sau phải dùng 
những lờ: khôn khéo để cho người thích mà chịu nhận, 
sau lại phải mượn những giọng hùng hồn để cho người 
cảm mà phải theo. Nhà điễn thuyết mà khiến được 
người nghe phục lẽ và cảm theo mình, thế là đạt được 
mục đích vậy. | 

Cứ suv đó thời trong thuật diễn thuyết phải có ba 
mối lớn: một là “1ƒ, hai là “tính”. ba là “tình”. Lí là cái 
lẽ phải công nhiên. mình muốn tổ bày cho người biết, 
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Phân này là quan trọng nhất, vì muốn nói phải có lí, 
nếu nói vô lí thời dầu nói khéo đến đâu cùng không ai 
nghe được. Song lí tuv có một mà mỗi người quian sát ra 
một phương diện riêng. Phương điện riêng ấy là ý kiên 
riêng của mỗi người. Nhà diễn thuyết phải lập ý kiến 
của mình cho chính đáng, nghĩa là tuy là cách quan sát 
mêng nhưng cũng phải cho thích hợp với lẽ công mới 
được. Ý kiến đã định rồi, phải biết suy diễn ra cho rõ 
ràng. chứng minh vào cho đủ lẽ, đó là về phần lí. 
Nhưng lẽ phải giữa đời khó lòng khiến cho người đời 
chú ý. Muốn cho người ta thiết đến phải dem hết tải 
năng của mình mà làm cho người đẹp ý thuận tình, 
nghĩa là phô bày cái tính cách mình cho tốt đẹp dễ yêu. 
Nay thí dụ cho dễ hiểu. người diễn thuyết muốn cho 
người nghe theo mình khác nào như người mê gái muôn 
cho gái theo mình. phải sửa sang tiếng nói, cách đứng 
điệu ngồi cho tốt đẹp dễ thương. mong lấy đẹp lòng mĩ 
nhân. Đó là thuộc về tính: tính đây nghĩa là gồm tài 
năng tư cách riêng của mỗi người, tức Ìà nhân cách, 
tính cách vậv. Người điễn thuyết có được hai điều kiện 
về /ý và tình dó là đã đạt được ý kiến mình cho người 
nghe rồi. Nhưng thế cũng chưa đủ, lại phải làm thế nào 
cho người nghe mà cam động nữa. Muốn cảm động. 
phải dụng đến “tình”. Tình là “thất tình”, là gồm những 
tình cảm trong lòng người. Dụng tình thời phải trước 
biểu lộ Lĩnh cảm trong lòng mình. sau mới kích động 
được tình căm ở lòng người. Nghĩa là muốn cam động 
người ta phai tự mình cam động trước. hoặc làm ra bộ 
cầm động (đó là một phương thuật. dưới này sẽ bàn 
tưởng). Như việc đắng giận. đáng thương. đáng vụn. 


- 286 - 


đáng buồn, đáng cảm phục hâm mộ, tự người diễn 
thuyết phải ra giọng hâm mộ, cam phục, buồn vui, 
thương, giận, thời mới khiến người nghe cũng giận, 
cũng thương, cũng vui, cũng buồn, cũng cảm phục, cũng 
hâm mộ Vậy. | 

Đó là Lôn chỉ thuật biện thuyết. Nay xét đế phương 
châm phép tác trong thuật. biện thuyết như sau này. 


IH 


Các tiền triết Hy Lạp, La Mã cùng các học gia Âu 
châu đời nay đều phân biệt trong thuật biện thuyết có 
ba bộ phận lớn: một là “sáng ý” (tnuention), hai là “bố 
cục” (dispositron), ba là “lập từ” (đloceufion). Lại có một 
vài nhà thêm hai khoản nữa là “kí ức” (mémoire), và 
“cứ động” (ơctton). 

Soạn một bài diễn thuyết, việc thứ nhất chắc là 
phải định cái chủ ý thế nào, rồi tìm những ý tứ. viện 
những chứng lẽ để giúp vào cái chủ ý đó, tức cũng như 
làm văn trước phải cấu tứ vậy. Thế gọi là "sáng ý". 
Sáng ý nghĩa là nghĩ ra các ý tứ, suy ra các chứng lẽ, 
tức là tìm tòi cóp nhặt những tài liệu để dựng ra bài 
diễn thuyết. Những tài liệu này, thời tuy mỗi thể diễn 
thuyết mỗi khác, không thể gồm mà giải một câu cho 
hết được. Những nhà diễn thuyết bao giờ cũng phải 
định cái chủ ý cho chính đáng, cho phần mình, khác 
nào như lập cái trụ cột cho cả bài diễn thuyết của 
mình; có lẽ nhà điễn thuyết lại cần phải lập ý rõ rằng 
hơn nhà làm văn nhiều. vì nhà làm văn còn có khi 
lãng mạn hoài nghi được, chứ nhà diễn thuyết thời dù 
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có nói đông nói tây thế nào, lan man suy điễn đến đâu, 
rút lại bao giờ cũng phải quy nạp về một lẽ cốt yếu. 
khác nào như câu kết luận trong một bài, khiến cho 
người nghe khi đứng lên dầu không nhớ được hết cả 
cũng biết rằng diễn giả định nói cho mình nghe cái đại 
ý như thế. Nhiều người điễn thuyết không lập ý phân 
minh trước, lúc nói lan man, đến khi đứng dậy người 
nghe không biết nói những gì. Đã định chủ ý rồi, bấy 
gìờ mới viện lẽ tìm chứng, càng suy điễn được rộng, 
càng sưu tập được nhiều, càng như thêm vây cánh cho 
cá) chủ ý của mình, nhưng bao giờ cũng phải quay về 
đó, đừng để cho xa lạc mất đầu bài. Những chứng, 
những lẽ đó, tức là những tài liệu của bài điễn thuyết, 
mà những tài liệu này thơi như trên kia đã nói, tùy 
mỗi thể mỗi khác. Tỉ như diễn thuyết về tài chính thời 
phải kê số mục cho nhiều, định tỉ lệ cho đúng, bằng 
chứng cho rộng, kết luận cho xác; lại như chống cãi 
trước tòa án thời phải dẫn chứng bên nguyên bên bị, 
cân nhắc bên lí bên tình, đàn đi hạch lại, phản phúc 
xoay vần, kiện nghĩa từng điều luật, biệt bác từng lời 
khai, cốt phá cái nghi án của quan chưởng lí và chứng 
rằng kẻ bị cáo không đáng tội... - Phần “sáng ý” này là 
phần quan trọng nhất, vì chính là cái khung cái cốt 
của bài diễn thuyết vậy. 

Đã "sáng ý" rồi, nghĩa là đã đú tài liệu rồi, phải xếp 
đặt cho có thứ tự, phô bày cho có tầng có lớp. Đó là 
phần “bố cục”. Bố cục nghĩa là bày cuộc. như ra trận 
đặt thế quân, đánh cờ bày thế cờ vậy. Xét các sách “tu 
từ học” (hé†oriqgue) của Hy Lạp, La Mã cũ thời phép bố 
cục phải theo thứ tự như sau này: trước là “khai mào” 
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(exorde), rỗi đến "lập luận" và “phân đoạn” (proposifion 
e£ diuisron), rồi đến “tự thuật” (narratfion), rồi đến "dẫn 
chứng" (preuue ou confirmation), rồi đến “biện bác” 
(réfetation), sau hết. đến “kết luận” (péroraison). Không 
phải bài diễn thuyết nào cũng phải có bấy nhiêu phần 
đâu; nhưng bài diễn thuyết hoàn toàn thời đại để phải 
bố trí theo thứ tự như thế. Khai mào là mấy câu giáo 
đầu; đại khái như cám ơn người nào hay là hội nào đã 
mời mình đến nối, chúc mừng ông nào hay vị nào đã 
chiếu cố lại nghe, hoặc dùng lời khiêm tốn mà nói nhũn 
rằng mình võ tài, xin người rộng thứ, hoặc kể những 
nông nỗi khó khăn thuộc về đầu bàt mình phải diễn hay 
là cơ hội lúc bấy giờ v.v.. Cách giáo đầu là tùy người tùy 
cảnh, vạn trạng thiên hình, không thể sao nói cho xiết 
được. Có khi người diễn thuyết đột ngột bắt đầu nói: 
“Tôi xin vào đầu ngay, không dám theo thói thường 
dùng lời giáo đầu dềnh dang vô ích để mất thì giờ của 
các ngài v.v.”. ấy thế cũng Ìà một cách giáo đầu giản dị 
vậy. - Lập luận hay là mệnh đề, là đề xướng đầu bài 
lên, và nói qua ý mình định “trị” ra phương điện nào. 
Phần này không cần nói dài, cốt là trình bày vấn đề cho 
rõ ràng, cho người nghe biết rằng câu hồi như thế là ý 
mình định trả lời ra thế nào. Bất tất phải nói ngay cầu 
trả lời, nên để về phần kết. luận; chỉ nên chỉ qua ý mình 
định giải quyết ra phương diện nào mà thôi. - Vấn đề 
nào cũng có thể phân ra nhiều đoạn, có phân đoạn thời 
mới giải thích được rõ ràng, nếu cứ để hồn nhiên thời 
khó lòng xét đoán được hết các mành mốt. Phân doạn 
nghĩa là chia đầu bài ra nhiều doạn rồi dưới cứ trục 
đoạn mà xét lần. - Đã là phân đoạn rồi, phải tự thuật, 


- 291. 


nghĩa là cứ theo từng đoạn mà kể hết các việc các lẽ 
thuộc về mỗi doạn. Tự thuật cốt lấy rõ ràng. Kể việc 
thời phải có đầu đuôi. thuyết 1í thời phải có mạch lạc. - 
Nhưng mà những lẽ việc thuật ra đó, ví cứ nói không. 
không có chứng cớ, thơi có khi người ta chơ là tự mình 
cấu tạo ra, không có gìá trị gì. Vậy thời ta7 thuật xong 
lại phải đẫn chứng. Dẫn chứng càng rộng càng hay, 
nhưng cốt phải cho thiết với việc mình nói, lẽ mình bàn. 
Nếu lẽ đã tự nhiên rõ ràng, việc đã hiển nhiên đích xác 
vôi thời bất tất phải dẫn chứng làm chì cho rườm. 
Nhưng việc còn có thể hồ nghĩ được, lẽ còn có chỗ chưa 
xác đáng. thời bao giờ cũng phải đẫn chứng: “nói có 
sách, mách có chứng”, câu ấy đối với việc điễn thuyết 
lại là cần lăm, vì cé thế mới khỏi cái tệ thanh đàm vu 
khoát và khiến được r:gười nghe phải phục phải cảm. - 
Trong khi dân chứng thời chí< là chỉ viện những việc 
những lế giúp được cho cái thuyết của mình, nhưng 
cũng có khi gặp những lẽ những việc trái lại, thời phải 
thừa cơ mà biện bác ngay. phá cho tan, điệt cho hết. 
Bằng không thời cũng phải dự phòng hoặc có người 
phần đối mình mà tự mình gia thiết ra một cái thuyết 
trái lại để ra tay mà phản đối lại trước. Như thế là giữ 
thế thủ mà phải biết dùng thế công vậy. - Lế mình đã 
phát minh, lẽ mình đà biện bác. thế là cái thuyết của 
mình đã vững vàng rồi. Bấy giờ phải kết luận, nghĩa là 
gồm cả đại ý bài diễn thuyết lại bằng mãy câu hùng 
hồn cảm động, khiến cho người nghe phải kích thích mà 
lưu tâm chú ý vào lới kết toàn thiện. Dù đầu bài tâm 
thường giản đị thế nào. đến đoạn sau cùng nàv cũng 
phải có mấy câu văn chương cao cảm thời mới nồi. Nói 
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suốt. từ đầu tới cuối, khác nào như trèo lên ngọn núi, dù 
cao. dù thấp, đến chỗ kết cũng là nơi tuyệt đỉnh, tới đó 
phải bao quát được cả con đường đã trải, nhìn rộng 
được khắp cảnh vật chung quanh vậy. 

Bố cục về diễn thuyết cũng như là dàn bài về văn 
chương. lần bài rồi thời phải hành văn, bố cục rồi thời 
phải “lập từ”; lập từ tức cũng là một cách hành văn. 
Lập từ nghĩa là đặt lời nói. phô những ý kiến, những 
sự thực mình vừa kết tập bố trí ở trên ra lời nói, phần 
này cũng quan trọng lắm, cứ lấy biểu diện mà xét có lẽ 
lại quan trọng hơn hai phần trên nhiều. Vì dẫu tư 
tưởng tâm thường, bố trí không khéo, mà đặt lời hay, 
phô điễn đẹp, thời thế nào cũng nói được, người nghe 
không sành vị tất đã nhận ra nơi khuyết điểm, người 
sành bất quá cho là một cách ngụy biện, mà cuộc diễn 
thuyết không khi nào đến phải thất bại. Chứ như có tư 
tưởng hay, biết xếp đặt khéo, mà nói ra không đạt thời 
nguy lắm. Bởi thế nên có người có học vấn, có trì thức 
mà đến khi lên diễn đàn không khỏi ngập ngừng lúng 
túng; có kẻ học thức tầm thường mà hễ mỡ miệng nói 
là nói hoạt như không, dâu tế nhận ra từng câu không 
có ý tứ gì lỗi lạc, nhưng nghe nói dễ dàng trôi chảy như 
thế, người nghe cũng phải vụi tai. Đó là một cái tài đặc 
biệt, một cái khiếu tự nhiên, người nào có là may. 
người nào không cũng là một sự thiệt. Người nào có 
khiếu thông hoạt riêng ấy là người có tư cách về nghề 
diễn thuyết. nếu biết luyện tập khéo thời dễ trở nên 
một tay biện sĩ giỏi. Người nào không có khiếu ấy thời 
có học tập cũng có thể bổ cứu được ít nhiều. Tục truyền 
răng Démosthène là tay hùng biện đại danh ở Hy Lạp 
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đời xưa, thuở nhỏ nói ngọng và giọng yếu lắm, thật 
không có tư cách về nghề biện thuyết; vậy mà ông hết 
sức tập luyện, ngày đêm chép đi chép lại những bài 
văn diễn thuyết cũ của các danb nhân thời trước, có 
khi hàng tháng không ra khỏi cửa nhà; người ta lại nói 
ông thường ngậm sỏi vào miệng ra đứng ngoài bờ biển, 
hô hào trước sóng, cho kì tiếng mình át được tiếng 
sóng, để tập cho quen những tiếng ồn ào ở nơi công 
chúng. Có kẻ ghen ghét ông nói rằng mỗi bài diễn 
thuyết của ông như có mùi dầu, cố ý chê răng ông 
chẳng tài giỏi gì, chẳng quả là chịu khó thức đêm, cặm 
cụi dưới đèn mà mài rúa từng câu mà thôi. Ông trả lời 
rằng: “Phải tôi chịu khó thức đêm, nhưng thiết tưởng 
cái thức đêm của tôi với cái thức đêm của thiên hạ 
cũng có khác nhau” - Coi chuyện đó thời biết rằng nghề 
điễn thuyết có tập cũng có hay vậy. 

Nay nói về lập từ thời cứ theo các sách Tây, thường 
chia lời văn diễn thuyết ra làm ba lối: một là văn giản 
dỊ (séyie sưnpie), hai là văn bình hòa (s‡yie tempéré), ba 
là văn cao nhã (s#y/e sublime). Văn giàn ởị là văn nói 
những sự tầm thường, cốt lấy rõ ràng vỡ vạc, không cầu 
văn chương gì. Văn bình hòa và lối không cao không 
thấp, vừa phải trung bình, không vụ lấy diễm lệ quá 
mà thành ra cầu kì, nhưng cũng không để cho sỗ sàng 
quá mà thành ra bỉ lậu, cốt lấy hòa bình ôn nhã làm 
đầu. Phàm là văn điễn thuyết nên tập lối này là hơn cả. 
Đến văn cao nhã là lối cao thượng hùng hồn, dễ cảm 
động kích thích người ta; lối này phai cho tự nhiên, nếu 
cố ý làm ra hùng hồn thời không hay. Đại để ba lối đó 
không phải cách biệt nhau. trong một bài có thể gồm cả 
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ba lối được, phải tùy nghi mà tham dụng, cốt là cho hợn 
với ý hợp với cảnh vậy. 

Sáng ý, bố cục, lập từ là ba phần cốt yếu trong nghệ 
thuật điễn thuyết. Nhưng nhà diễn thuyết đứng trên 
diễn đàn khác nào như con hát đứng trên sân khấu. 
Con hát trước khi ra đóng tuồng phải thuộc cái vai của 
mình, lại phải tập những đáng bộ thuộc về vai ấy. Nhà 
điễn thuyết tuy không phải múa may quay cuồng, reo 
hò dậm dật như con hát nhưng cũng cần phải thuộc bài, 
cũng cần phải có bộ. Cho nên ngoài ba phần sáng ý, bố 
cục, lập từ, có người lại thêm hai phần kí ức và cử động 
nữa. Kí ức là nhớ, là thuộc; cứ động là bộ, là dáng. 
Đương khi diễn thuyết, chợt quên đi mất, thật là nguy 
hiểm; lại trong lúc diễn thuyết, ngồi trơ như gỗ, không 
nhích không động, hay là cứ cắm cổ mà đọc như người 
tụng kinh, cũng là khó coi quá. Bởi thế nên kí ức và cử 
động hai phần đều là cần cả. 

Nói về kí ức thời có một vấn đề khó giải cho các 
nhà diễn thuyết, là diễn thuyết có nên viết sẵn trước, 
hay là để ứng khẩu? Viết sẵn trước thời nên cầm giấy 
đọc hay là đọc thuộc lòng? Vấn để này không giải 
quyết nhất định được, phải để tùy tài của mỗi người: 
có người có viết sẵn mới nhớ được, có người hễ lâm 
thời ứng khẩu ngay. Nhưng các nhà làm sách đều 
khuyên răng dẫu những nhà có tài ngôn ngữ cũng 
không nên thi tài quá, và phàm diễn thuyết bao giờ 
cũng phải sửa soạn trước cho cần thận, hoặc là viết 
sẵn ca bài mà học thuộc lòng trước, hoặc là viết 
những phần cốt. yếu, còn những câu đưa đẩy thời lâm 
thời ứng khẩu, hoặc chỉ xếp đặt đại ý, rồi đến lúc ra 
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nối mới tùy thơi đặt câu; nhưng dù theo cách nào 
cũng phả! thuộc đầu bài cho kĩ, nếu không viết ra 
thành câu cũng phải sắp sẵn trong trí trước, không 
nên để cho đến lúc nói phải lúng túng tìm câu hay là 
mập mở quên ý. Cách học thuộc lòng tuy là chắc hơn 
nhất, nnưng cũng nhiều khi gặp sự bất ngờ, như 
đương nói nửa chừng, quên bằng đi mất, mà phàm đã 
quên như thế tất phải ngơ ngác một lúc, không thể 
đặt liền câu khác mà thay ngay vào được. Cho nên 
nhà diễn thuyết bao giờ cũng phải tập biết ứng khẩu, 
và cách hay hơn nhất là vừa thuộc lòng vừa ứng 
khẩu, thuộc lòng những câu cốt yếu, ứng khẩu những 
câu đưa đẩy, lợi dụng cả kí ức, cả trí tuệ, hai bên bổ 
trợ cho nhau. Còn cách dụng kí ức, thời không nên 
học thuộc lòng từng câu từng chữ, phải nên nhận k1 
mạch lạc ý tứ, câu dẫu có quên còn có thể đổi, mạch 
mà đã đứt thời khó nối vậy. 

Nói đến cử động thời người diễn thuyết phải có cái 
thái độ hoạt bát, tuy không phải vận động như người 
mần tuồng, nhưng không nên trơ trơ như cái tượng gỗ. 
Dù nói gì cũng phải có dáng bộ linh lợi, như nói câu 
nào có cảm câu ấy, vui thời nét mặt tươi cười. buồn 
thời nét mặt rầu rầu, tức giận thời dậm chân dăn tay, 
cảm kích thời hình dung tĩnh túc; cãi lẽ thời hăng hái, 
phân giải thời ôn tồn, nói đùa thời tủm tím, nói mát 
thời lặng lẽ v.v.. Nói tóm lại người diễn thuyết phải 
dùng cử động để giúp cho lời nói có ý vị. có tỉnh thần 
thêm cho lời nói được mạnh mẽ, được cả quyết. Người 
diễn thuyết chỉ khác cái máy nói là có cử động linh 
hoạt vậy. 
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IV 


Trỏ lên là những phương pháp của các học giả Thái 
Tây đã kinh nghiệm thuộc về thuật biện thuyết. Nay 
xin nói qua mấy câu về các lõi diễn thuyết. Theo các 
sách cũ Hy Lạp La Mã thời chìa diễn thuyết ra ba lối: 
một là lối “chỉ biện” (genre démonstrafi), hai là lõi 
“nghị biện” (genre déiibérdti/, ba là lôi “ân hiện” (genre 
Judictae). Các học giả giải nghĩa lôi chỉ biện là thuộc 
về hiện tại, vì là chỉ thị những việc hiện thời, như khen 
chê người này kẻ khác, bình phẩm sự nọ sự kia, nghị 
biện là thuộc về tương lai, vì là bàn bạc trù tính những 
việc về sau: án biện là thuộc về quá khứ, vì là biện về 
những việc đã qua rồi đề nghĩ án thế nào. Song cách 
phân loại này, tùy thuộc về cổ điển, mà xét ra không 
khỏi hơi miễn cưỡng. không lấy gì làm xác đáng. Theo 
các học giả đời nay thời chia ra năm lối như sau này: 
một là diễn thuyết về chính trị (đloqguence poÌitique ou 
de la trrbune), hai là diễn thuyết về quân sự (đioguence 
mlitatre), ba là diễn thuyết về tôn giáo (éÌoquence đe la 
charre), bốn là diễn thuyết về việc án hay lối bộ biện 
(éloquence du barregau), năm là điễn thuyết về văn học 
(éÌoquence cadémq1©). 

Diễn thuyết về chính trị ngày nay phần nhiều là 
diễn thuyết ở các nơi nghị viện về các việc chính trị 
trong nước. Lối này chỉ ở các nước dân chủ hay lập 
hiến, người dân có quyền cử người thay mặt để tham dự 
việc nước. mới thịnh hành. còn ở những nước quần chủ 
chuyên chế hay là những nước không có quyền chính 
trị, thời cổ lai không bao giờ có. Bởi vậy nên đời xưa. trừ 
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Hy Lạp, La Mã theo chính thể cộng hòa, còn suốt trong 
thế giới không nước nào từng có lối diễn thuyết này. 
Ngày nay thời khắp các nước Âu Mĩ và những nước duy 
tân ở Á châu đều có nghị viên cả, cho đến những nước 
còn gìữ chính quyền chuyên chế, hay là đã mất quyền 
tự chủ, hiện cũng đặt những hội tư vấn, viện cố vấn để 
hỏi han về việc chính trị. Song điều cần thứ nhất cho lối 
diễn thuyết này thịnh hành được là trong nước phải có 
quyền ngôn luận tự do. Nếu nói tất phải dùng lời xu mị, 
bàn không được biện đến hết lẽ, thời nghề biện thuyết 
không đời nào phát đạt được. Nay lối diễn thuyết về 
chính trị ngày nay có khác ở Hy Lạp, La Mã đời xưa 
nhiều; ở hai nước ấy thời người diễn thuyết. đứng ngay 
chỗ thị tứ, nói trước rnặt công dân, nên cách biện thuyết 
cần phải hùng hồn mạnh bạo mới cảm kích được công 
chúng: ngày nay thời ông nghị viện bước lên diễn đàn là 
nói cho các ông nghị viện khác là những người đồng bối 
mình nghe, và thường khi là nói riêng về một vấn đề gì, 
trình bày ý kiến riêng của mình, mong cho các bạn 
đồng viện thuận nhận mà chịu theo, như vậy thời phạm 
vị có hẹp hơn mà nghị luận lại khó hơn xưa nhiều. Cho 
nên những tay biện thuyết gioi về chính trị đời nay 
toàn là những nhà chính trị trứ danh cá, chưa từng 
thấy người nào không sành việc nước, chỉ ngỗn ngữ 
gIO1, mà ra nơi nghị trường khiến cho người ta cảm 
phục được. 

Diễn thuyết về quân sự thời ngày xưa quân đội còn 
ít, các tướng thường có địp đứng hiểu dụ cho quân sĩ, 
như vua Napolếon trước khi ra trận hay sau khi khải 
hoàn thường thân hành diễn thuyết cho ba quân. 
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Nhưng ngày nay quân đội càng ngày càng nhiều, mỗi 
một sư đoàn quân đoàn kể hàng mấy nghìn mấy vạn 
con người, không vị tướng súy nào có tài có sức mà nói 
cho bấy nhiêu người nghe khắp được. Cho nên ngày nay 
các bậc tướng tá có việc gì bá cáo cho quân nhân thời 
thường dùng bằng tướng lệnh. Tướng lệnh tuy là lời 
viết, nhưng chủ để tuyên đọc lên, nên cũng là thuộc về 
thể diễn thuyết. Tướng lệnh truyền tự quan nguyên súy 
xuống, chuyển đi khắp các quân, các lữ, các đội phải 
tuyên đọc cho quân sĩ nghe, khác nào như đem cái can 
đảm, cái nhuệ khí, cái lòng danh dự, cái chí quyết chiến 
của ông chủ tướng mà truyền khắp trong ba quân vậy. 
Người ta nói rằng đạo tướng lệnh của quan Thống 
tướng Joffre hồi được trận sông Marne, lời hùng hồn, ai 
đọc cũng phải cảm. Đại để lời văn tướng lệnh phải cho 
mạnh mẽ, nói thắng như tên bắn, vấn tắt như lệnh 
truyền. Tương truyền tướng La Rochejacquelem, hiểu 
dụ cho quân sĩ có cầu rằng: “Ta tiến, theo ta; ta lùi, giết 
ta; ta chết, báo thù cho ta”. (S¡ Ƒƒœuance, suiUez-moi; si Je 
recule, fUez-TnOl; SL J# meurs, Dengez-moi). Ấy lời điễn 
thuyết cho quân sĩ phải quả quyết mạnh bạo như thế. 
Nước ta có bài hịch của Đức Trần Hưng Đạo, tức ]à một 
bài văn điễn thuyết về quân sự tuyệt bút. 

Diễn thuyết về tôn giáo là các bậc sĩ giáo diễn ở các 
nơi giáo đường, thường thường giảng về thần học, về đạo 
đức. Lối này ở các nước Âu châu, nhất là nước Pháp. đơi 
nào cũng thịnh hành lắm. Các độc giả chắc ai cũng biết 
tên giám mục Bossuet là một tay biện sĩ tuyệt luân về 
thế ki thứ 17 và có lẽ suốt cä cổ kim vậy. Lối này phải 
cao nghiêm chỉnh túc, hay dân chứng các thánh kinh 
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giáo điển; đù bàn về lẽ tôn giác. dù dạy về đạo sửa 
mình, dù kích động lòng từ bị bác ái. dù khuyên nhủ kẻ 
ngoan đạo quy y, bao giờ lời diễn cũng phải có một cái 
dư vận cao xa khiến cho người ngùe có cảm giác như 
Thân mình Thượng đế lâm giáng đâu trên đầu vậy. 

Diễn thuyết về việc án là lối biện thuyết ở trước nơi 
pháp viện, như quan tòa hạch tội, thày kiện chống cãi. 
Nhưng thường thường là chỉ riêng lối hệ biện, nghĩa là 
lối biện thuyết của thày kiện, nên tiếng Pháp gọi là 
éloquence du barreau. Lối này đời nay thịnh hành lắm 
và có nhiều tay trứ danh lắm. Phần nhiều những nhà 
chính trị có tiếng đều là những tay thày kiện giỏi cả; có 
thể nói rằng pháp viện và nghị viện là bai cái trường 
sở lớn của những tay hùng biện đời nav. LI này tùy 
mỗi việc mỗi khác, không thể gồm một câu mà giải 
thích được và những việc đem ra trước tòa án thời biết 
bao nhiêu mà kể, nhỗ từ việc láng giềng trann nhau 
bức tường, vừa như việc vợ chồng kiện nhau ÌI hôn. lớn 
đến việc án mạng trộm cướp, nhà hộ biện phải tùy 
từng việc mà thi cái tài biện thuyết của mình, khi thời 
bình thường giãn dị, khi thời cảm kích phần nộ, khi 
thời đối đáp từng câu, khi thời năn nỉ van vị, cốt làm 
cho quan tòa phải xiêu lòng, người nghe phải cảm 
động. Nhất là những cuộc hộ biện ở các tòa án đại hình 
nhiều khi xuất sắc lắm, vì ở các tòa đại hình, ngoài 
quan tòa lại có người thường làm bồi thẩm, nên nhà hộ 
biện có thể dùng nhiều thuật khôn khéo để cảm động, 
chứ ở các tòa khác thời chỉ thuần quan tòa nghe lắm đã 
quen đi rồi, nhà hộ biện viện luật cãi lẽ mà ít khi có địp 
hùng biện được. 
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Diễn thuyết về văn học là diễn thuyết ở các trường 
học hội văn. Lô1 này đời nào cũng thịnh hành, và cốt ở 
lời đẹp ý hay. Diễn về chính trị cần phải sành sói, về 
việc án cần phải đanh thép, về quân sự cần phải mạnh 
bạo, về tôn giáo cần phải cần nghiêm. mà về học thuật 
văn chương thời vụ lấy cao nhã làm đâu. Người nói 
thường là tay bác học năng văn. người nghe cũng phần 
nhiều là ke có học thức cả, nên lối diễn thuyết này phải 
có ván chương. có triết tý. Không phải tranh quyên lợi 
gì. không phải định phải định trái chỉ, không phải phấn 
khởi kích thích, không phải dân dụ khuyên răn, chỉ dem 
những tư tưởng hay, sự tích lạ, phô diễn ra lời văn đẹp 
để cho vui tai khoái trí người ta, cho nên ít trọng hùng 
hồn mà chuộng diễm lệ, ít ưa mạnh bạo mà tra tỉnh tế. 
Như ở nước Pháp thời cho cách nói “lịch sự” không gì 
bằng những bài diễn thuyết ở hội Hàn lâm (Acadđémie 
Fyranese). Lệ trong Hội hề òng Hàn nào mới được bầu 
thời phai đọc bài diễn thuyết cảm dn Hội và khen ông cũ 
mình đến thay; Hội lại cử một ông ra đấp lại; hat bài 
đều soạn từ trước, phai cho văn chương chải chỉ.ốt 


cao xa, thứ nhất. là lời khan lời ehâ điều nền cac 2 
phẩm bình cho xác đáng mà vẫn phải giữ lấy .!;: nút, 


Cho nên mỗi lần Hỏi Hàn lâm làm lễ dị cnự j}an mới, 
các bậc sang trọng ở thành Part ¿! vòng coi là một 
thịnh điển và ; ua nhau đến nghe điển thuyết đòng lắm. 
- Các bài giang nghĩa ở những trường Đại học cũng 
thuộc về )ối diễn thuyết này. Oó nhiều ông giáo trường 
Đại học giảng hay lắm, không kém gì diễn thuyết, ở Hội 
Hàn lâm. Người ta nói rằng ông giáo Wrnest Lavisse 
năm xưa dạy khoa Sử học ở trường Đại học Paris, mỗi 
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lần đăng đàn diễn thuyết, người ta nghe lấy làm khoái 
trá lắm, vì cách bố trí chỉnh tể như đội quân đương trấy, 
lời cổ động hùng tráng như hiệu kèn gọi quân, khiến cho 
a1 nghe cũng phải kích dộng tấm lòng ái quốc. Như vậy 
thời lõi diễn thuyết này tùy đầu bài, tùy người diễn, 
cũng có khi hùng hồn, không những là diễm lệ mà thôi. 


V 


Ấy phương pháp về nghề biện thuyết và các lối diễn 
thuyết ở các nước Thái Tây đại lược như thế. Coi đó thời 
biết các nước văn mình lấy nghề này làm trọng là 
dường nào. Người ta nói điễn thuyết là một lợi khí của 
văn minh, thật quả như thế. Văn mình truyền bá được 
mau, nhờ học đường, nhờ báo quán, cũng có nhờ diễn 
thuyết một phần to, và có lẽ trong ba cái lợi khí đó, diễn 
thuyết lại là tiện dụng hơn cả. Ở một nước mới bắt đầu 
khai thông như nước ta, ba cái lợi khí đó càng phải cần 
dùng lắm, để giúp cho việc cải lương trong nước, sự giáo 
dục quốc dân. Hiện nay báo quán, học đường ta đã có, 
nghề diễn thuyết ta cũng phải tập mới nên. Đã hay 
rằng khoa ngôn ngữ là tài riêng của mỗi người, nhưng 
dẫu người có tài cũng phải tập thời đem ra ứng dụng 
mới có hiệu lực. Nước ta thiếu gì những người có tài 
ngôn ngữ giỏi, nhưng ít tập, và cũng ít có dịp nói, nên 
không lộ được tài ra. Nay ở các tỉnh lớn đâu đâu cũng 
có những hội nọ hội kia, tức là những chỗ để cho người 
mình tập lấy nghề diễn thuyết. Dẫu không có hội sở 
nào, mà trong đám anh em dăm mươi người ngồi với 
nhau, cũng có thể mở ra một cuộc điển thuyết nhỏ dược. 


- Ä02 - 


Không phải là đã tập đâu được những lối diễn thuyết 
hùng hồn như ở các nước Âu Tây, nhưng trước hãng tập 
lấy cái thói quen bất cứ nói việc gì cũng nói được có đầu 
có đuôi, có liên tiếp, cho vỡ vạc, cho phân minh, tưởng 
nghề diễn thuyết, không kể cái tài riêng của mỗi người 
tô điểm thêm vào, rút lại chỉ có thế thôi, và như thế 
thời người nào dụng tâm cũng có thể học tập được, dẫu 
không thành một, tay hùng biện, cũng đủ tư cách nói 
được ở chỗ công chúng để đối phó với những cơ hội 
thông thường ở đời. 

Danh sĩ nước Pháp Pascal có nói rằng: “Cố người 
nói giỏi mà viết không hay. Là bởi vào chỗ đám đông, 
trông thấy nhiều người, như hăng hái người lên, tình 
thần thành ra minh mẫn hơn lúc bình thường”. 

Người nào như thế thời tập nghề diễn thuyết dã và 
mau lắm. Tưỡng chỉ phải châm chước mà theo những 
điều đại cương như trên kia đã nói về sự sáng ý, sự bố 
cục, sự lập từ. v.v. là đủ, không cần phải kì khu cho 
lắm, vì diễn thuyết cũng như làm văn, càng có về tự 
nhiên càng hay. Đâ có tư cách nói được, thời chỉ cốt tập 
lấy cho có ý kiến chính đáng, tư tưởng đổi đào mà thôi. 
Nhà diễn thuyết cũng như nhà làm văn, trước khi viết, 
trước khi nói, phải có tư tưởng, đã tư tưởng chín rồi thời 
không sợ nót không hoạt, viết không thông. Song, 
không phải là a1 a1 cũng có cái khiếu ngôn ngữ tự nhiên 
như thế. Nhiều người lại trái lại cầu của Pascal, làm 
văn được mà nói không hay. hoặc vì tiếng nho giọng 
vếu. hoặc vì nói lắp nói ngọng, phần nhiều là vì có tính 
thẹn cả, ra đến chỗ đông người thời hay bối rối, không 
có thần trí vững vàng mà nói cho hay được. Những 
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người nào như thế thời có luyện tập cũng có bổ cứu được 
¡iL nhiều. Hiện nay ở nước Pháp, có nhiều nhà bác học 
chuyên trị về khoa nhân thanh học aryngologie), tìm 
được những phép chữa sửa tiếng nói người ta. Nghe 
đầu những phép ấy ứng dụng ra hiệu nghiệm lắm, 
nhưng muốn diễn giai cho tường phải là tay chuyên 
môn mới được, vậy kí giả không thuật lại đây làm gì, vi 
cũng không thuộc vào phạm vi bài này. Vã những người 
tiếng nói có tật như ngọng, lắp, chẳng qua là một số ít, 
còn những người thanh điệu bình thường, chỉ vì không 
quen nói nên nói không thạo thời là số nhiều. Nay 
những người ấy thời phải dùng phương phấp gì để 
luyện tập cho thành nghề điễn thuyết? Thiết tưởng 
không mien nói thời phải nên nói cho quen. Đù khi nói 
chuyện tâm tưởng cũng nên sửa sang lời nói, định kể 
miột việc gì, diễn một ý gì. phải lựa dùng những tiếng 
cho thích đáng, đừng tưởng rằng câu chuyện thường mà 
không chú ý, vì cát thói quen nó nhiễm tự việc nhỏ mà 
ởi Người nói chuyện hoạt là người diễn thuyết giỏi. Vậy 
muôn tập diễn thuyết phải tập nói chuyện trước. Hiện 
nay trong phái Tây học Ở nước ta có một thói quen rất 
phương hại cho tiếng nói nước nhà: là trừ những câu 
nhật dụng thường đàm, động nói đến sự gì cao kiến một, 
chút, thời đùng tiếng Tây; cũng cố khi đương nói 
chuyện tiếng La, đem pha ít nhiều câu tiếng Tây vào, 
thành ra một thứ tiếng bác tạp, rất là khó nghe. Như 
vậy thời tiếng Việt Nam ta bao giờ cho thành văn được, 
bao giờ dùng để diễn thuyết được? Thiết tưởng trừ khi 
z1ao thiệp với người Tây, còn ngươi mình nói với nhau, 
chi nên dùng tiếng nước mình, không những dùng để 
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nói những câu chuyện thường, phải dùng để nói những 
chuyện cao xa nữa, dẫu lúc đầu có không đủ tiếng 
dùng, hơi khó một chút, mà tập mãi thành quen, rồi có 
ngày thành dung dị. Tạo vật sinh ra mỗi giọng có một 
thứ tiếng riêng, mình nói một tiếng nước mình dầu 
vụng đại cũng còn hơn là nói tiếng nước ngoài. Nói thế 
không phải là khuyên người nước ta không nên dùng 
tiếng Pháp đâu. Nên ước ao rằng trong nước có nhiều 
những tay Pháp học cao thâm, để mà đem những tư 
tưởng học thuật của Pháp ban bố trong quốc dân, chẳng 
là giúp cho văn mình tiến hóa được nhiều dư? Nhưng 
muốn truyền bá văn mình học thuật của Pháp không 
thể dùng tiếng Tây mà truyền bá được, tất phải đùng 
đến tiếng ta, như vậy mà tiếng ta không chịu luyện tập 
thời dùng sao cho được việc? Động nói đến vấn đề tiếng 
Việt Nam là các nhà Tây học ta phàn nàn rằng tiếng 
Việt Nam nghèo lắm, không đủ dùng, dường như tư 
tưởng học thức của các bậc ấy cao xa siêu việt quá, nói 
ra tiếng mình không được! Nhưng giả thiết tiếng Việt 
Nam nghèo thật, thời lỗi ấy tại ai? Há chẳng phải tại 
phái tân học ta đã túy tâm về tiếng Tây quá, đến nối 
nhãng bỏ hắn tiếng nước mình, không biết. bắt chước 
như người Nhật ngươi Tàu ra công dịch thuật những 
tân thư ra quốc âm, để giúp cho tiếng nước nhà mỗi 
ngày một phong phú thêm lên. Người Nhật Bản hồi mới 
duy tân cũng phải cái khổ thiếu tiếng như mình; nhưng 
phái tân học Nhật Bản là những người có chí, trong hai 
ba mươi năm trời gắng công cùng sức dịch hết những 
tần danh từ của Thái Tây ra tiếng mình, lúc đầu mới 
dùng cũng hơi lạ tai khó nghe một chút, không khói các 


20 LGVH&TH - GA - 


nhà cựu học bĩu miệng chê bai, không khỏi những kẻ 
không biết làm thinh không thiết, nhưng dùng mãi 
thành quen, dần dẫn thành một thứ tiếng mới thông 
dụng suốt trong nước; không những thông dụng trong 
một nước Nhật Bản, mà vì lẽ đồng văn người Tàu đến 
sau cũng bắt chước để dịch thuật các sách mới. Vả lại 
cuộc đời mỗi ngày một thay đối, thời tiếng nói cũng 
phải mỗi ngày một mới ra, mới đủ sự cần dùng. Ngay ở 
các nước Âu Tây, không ngày nào là không đặt ra 
những danh từ mới để chỉ những tư tưởng mới, sự vật 
mới. Huống nước ta về đường văn mình học thuật mới 
chửa có gì cả, nhất thiết như còn phải tân tạo hết, trách 
chi tiếng ta còn chửa được hoàn toàn. 

Nhưng phận sự bọn tân học chính là phải giúp công 
mà gây dựng cho tiếng nước nhà được hoàn thiện, để 
đùng làm cái lợi khí mà truyền bá những văn minh học 
thuật mới trong quốc dân. Hoặc giúp bằng văn chương, 
hoặc giúp bằng lời nói; giúp bằng lời nói tức là lối diễn 
thuyết. Diễn thuyết, có cái sức mạnh thế nào, trên kia đã 
nói tường. Nay kết luận bài này, chỉ xin nguyện các anh 
em đồng chí ta nên lưu tâm chú ý mà tập dùng lấy cái lợi 
khí văn minh đó. Đương buổi bây giờ, phàm cái gì giúp 
được cho sự khai hóa trong nước, không nên bó phí. Tạo 
vật đã sinh cho người giống mình một thứ tiếng nói 
riêng, tiếng ấy tuy chưa được tốt đẹp cho lắm, nhưng đã 
kinh bao nhiêu đời đoàn luyện, cũng đủ dùng cho sự 
truyền bá tư tưởng trong một nước với nhau, ta hã lại 
nên khinh thường nhãng bỏ mà không biết lợi dụng dư? 


(1921) 
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THƠ LÀ GÌ? 


Câu mở đề: “Thơ là gì?” chắc nhiều người nghĩ ngay 
rằng thơ là những câu có vần có điệu, hợp lại thành 
từng bài hoặc vấn hoặc dài, mà nói những chuyện bóng 
bảy xa xôi. Cứ hình thức mà xét thời thơ là thế thật, 
nhưng ngoài cái hình thức ấy hay là ở trong cái hình 
thức ấy lại cồn có một cái tỉnh thần nữa, muốn giải cho 
rõ, thật không phải dễ. Cho nên có nhiều người làm thơ 
mà vị tất đã hiểu cái tôn chỉ của thơ thế nào. Theo lí 
tướng của văn học Tàu thời thơ là một nghề phong nhã, 
chủ diễn những tình ý cao thượng ra lời đẹp, có âm 
khoái trí. Lí tưởng ấy không phải là không chính đáng: 
nhưng tuy hợp với phương điện mĩ thuật mà chửa gồm 
được hết phương điện triết lý. Vì thơ nếu chỉ ở lời đẹp ý 
nhã, đủ cho người ta khoái trí vui tai, thời chẳng qua là 
một nghề tiêu khiển, có quan hệ gì đến những lẽ lớn ö 
đời, cái nghĩa cả lầm người? Mà thật thế, phần ¡.hiều 
các nhà thơ ở nước Tàu nước ta coi thơ là.một nghề chơi 
phong nhã bình đẳng với ba nghề khác nữa là: cầm, kì, 
họa. Tháng hoặc cũng có người có lí tưởng cao, lấy thơ 
để mà tả cái khí khải cao thượng, giãn lòng hoài vọng xa 
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xôi của mình, hay là bày những nỗi bất bình, tình oan 
uống, nhưng mà không kể các hạng thi nhân ấy thường 
vẫn ít có, dẫu có thường cũng vượt ra ngoài nhân thân 
mình mà quan cả đến những lẽ cao xa về nhân sinh, về 
vũ trụ. Còn đại để là những tay ngâm hoa vịnh nguyệt 
ca. Nói tóm lại thời các nhà làm thơ ở Đông phương ta 
phần nhiều là những nhà mi thuật mà ít khi là nhà 
triết lý. Ở Thái Tây thời không thế: người Tây coi thơ 
vừa là mĩ thuật vừa là triết lý, có nhiều Lính cách riêng 
khác với triết học thường. Bởi vậy nên thở Âu Mĩ tuy 
cũng trọng ở lời nhiều, mà lại trọng ở ý nhiều hơn; mỗi 
bài thơ không những là một tác phẩm mĩ thuật, lại là 
một tác phẩm triết lý nữa. Cái tình thần của thơ Tây và 
thơ ta có khác nhau ở đó. 

Kí giả nhân mới đọc bài điễn thuyết của một thi sĩ 
có tiếng bên nước Pháp giải nghĩa "Thơ là gì", xin lược 
địch đại ý ra sau đây, để gọi là giới thiệu cho các nhà 
thơ ta biết. cái tôn chỉ của thơ Tây thế nào. 

Bài diễn thuyết này là của ông Paul Géraldy điễn ở 
nhà “Nữ sĩ giảng tập viện” (Université des Annales) ở 
Paris ngày mồng 1 tháng 3 nầm 1921. 

Lời diễn văn đại lược như sau này: 


'“Fôi thấy trong chương trình nhà Nữ s1 giảng tập 
viện biên đề mục bài diễn thuyết hôm nay rằng: “Nói về 
thơ và giang thơ nên thế nào là hay là phai”. Đề mục đã 
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biên ra như vậy thời chắc là tự tôi bảo biên như thế. Tôi 
nghĩ đi nghĩ lại mà càng rõ rằng tôi chọn cái đề mục ấy 
thật vụng quá, vì col ra ý tự cao quá. Nhà làm thơ 
không có lẽ định phép tắc cho thơ được, chẳng qua là 
chịu phép tắc của thơ mà thôi. Vì thơ vốn có phép tắc tự 
nhiên, mình phải cô mà tìm cho được, mà theo cho 
đúng. Thơ ví như một vị thần, gồm hết cä những sự tốt 
đẹp ở đời, khiến người đáng yêu đáng mến, mình phải 
ra sức mà phụng sự vị thần ấy cho thành tín, chứ lại 
muốn tự cao mà định phương châm, đặt phép tắc cho 
thơ, thời thật là điền cuồng ngông ngáo quá... Vậy tôi 
xin phép các phu nhân” cùng tôn ông cho tôi sửa lại 
đầu đề như sau này: 

“Thơ là gì? Làm thế nào mà tìm mà biết được thơ?... 

“Tôi đã nói thơ ví như một vị thần. Thần ấy có 
nhiều người tự xưng là đệ tử, ra công phụng sự. Nhưng 
mà người hay thì ít. người đở thật nhiều... Làm thế nào 
mà phân biệt được người dỡ với người hay? Lấy cái cảm 
giác tự nhiên của ta có thể biện biệt được không? Chắc 
cũng có khi phân biệt được, Nhưng nhiều khi thời các 
nhà làm thơ mỗi người lập một mồn hộ riêng, mỗi người 
theo một tôn phái riêng, dẫu cảm giác của ta tỉnh nhuệ 
đến đâu cũng khó lòng cho khỏi lầm lẫn được. Cứ thực 


0) Nhà “Nữ sĩ giang tập viện” (Universtité des Annales) là một hội 
học do bà Yvonne Sarcey sáng lập ra và làm giám đốc, để dạy học 
cho các bà các cô trong xã hội thượng lưu ở Paris, và đạy toàn bằng 
lối mang thuyết, nhờ những bậc bác học văn sĩ có tiếng trong nước 
đăng đàn diễn về các khoa văn chương, triết lý, lịch sử, sư phạm. 
Hộ: học này có tiếng là một nơi học tập cao thượng, giño thiệp phong 
nhã ở kinh đô Pháp. 
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ra, ngày nay đối với thi học. chẳng là đương giữa buổi 
người ta không biết đâu là bờ bến, không lấy gì làm chỉ 
nam dư? Bọn ta đương đi tìm thơ mà chửa biết thơ ẩn 
vào chồn nào vậy. 

"Xưa kia, thơ đã có hình thức riêng, cái gì có vần có 
điệu là thơ, dễ nhận biết ngay. Cứ xem cái nghi lễ bề 
ngoài thời biết được vị thần ở đâu. Nhưng ngày nay thơ 
nhiều khi có hình thức bề ngoài mà không có tình thần 
ở trong. Cái hình thức là cái người ta dễ bắt chước hơn 
cả: vần với điệu, trắc với bằng, hễ có tập thời đễ nhập 
điệu ngay. Cứ xem như những kẻ tài học rất tầm 
thường mà dụng công mô phỏng, cũng lên mặt thì ông : 
thời đủ biết. Viết bằng lời thơ cũng là một nghề tiểu 
xao, ai tập mà chẳng được. Nhưng viết cho nên thơ mới 
khó. Một anh học trò trung học, ra công gắng sức mà 
tập, cũng có thể viết được những câu thơ vần điệu nhịp 
nhàng êm ái, đọc lên âm hưởng linh lung như thơ 
Hugo, thơ Verlaine vậy,... duy có cái tình thần trong 
thơ các ông ấy thời không có mà thôi. 

“Cũng như về đời Phục hưng, có vô số những danh 
họa xuất hiện, rồi sau kế đến phái Boiogne (Ecole 
Bolonaise), những bọn như Carrache, Gulde, kế thừa 
được người trước cái ngon bút vẽ khéo, nhưng vẽ có 
khéo mà trong nét vẽ không có tinh thần gì cả, chỉ để 
lại được cho đời sau những bức tranh cố đẹp mà trơ, 
không chút sinh hoạt gì. 

“Vậy thời ta phải biết phân biệt, đừng có lẫn cái 
hình thức thơ với chân thi vị. Nhiều bài thơ đọc lên rất 
êm tai, mà nghĩa lí thật tâm thường. Có lẽ câu thơ 
thường lại là cái vỏ rực rỡ để cho tư tưởng tầm thường, 
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và càng trong thể thơ lại càng hay thấy những ý kiến 
thấp hẹp. Nhiều người làm thơ không có hứng, hoặc chỉ 
cần lấy cho đúng phép tắc, không thất niêm thất luật 
mà thôi, hoặc lại vụ phá hắn quy củ, chắng ra lối lăng 
gì. Dù theo phép tắc hay dù phá quy củ, câu thơ như 
vậy chăng qua là cái áo, cái áo ấy không thể làm cho 
nên thơ được, cũng tức như thầy Nhân ngôn trong bài 
tuồng Bệnh tưởng tuy mặc áo y sĩ mà nghề thuốc vẫn 
dốt, đặc. 

“Lại trong một bài tuồng khác của Molière có vai 
trưởng giả nọ (jJourdann) bàn về văn chương, nói rằng 
muốn phân biệt thơ với văn có khó gì, cái gì không phải . 
là văn thời là thơ, mà cái gì không phải là thơ thời là 
văn. Lời ấy ngày nay vị tất đã là đúng, vì gần đây 
những nhà làm thơ mà không dùng thể thơ cũng nhiều. 
Nhưng gia sử lời ấy vẫn còn đúng cũng không nên vội 
tưởng rằng phàm cái gì không viết bằng thơ là không 
phai thơ dâu. Các vua chúa ngày nay đi chơi trong phố 
phường cũng ăn mặc như người thường. Thơ cũng vậy, 
thơ mà mặc áo tản văn không phải! là không được, và có 
nhiều bài văn có thi vị hơn là lắm bài thơ nhiều. Như 
vậy thơi làm thế nào mà nhận biết được thơ? Có khi 
mình tìm ở phương này mà thơ là ở chốn nọ, cũng có 
khi dứng gần thơ mà không biết rằng thơ: làm thế nào 
cho khỏi sai lầm? Như vậy thời thơ là cái gì, vì không 
phải rằng cứ có hình thể thơ mà là thơ?... Ừ, thơ là cái 
vật chi chi? Có lẽ ngày nay đã đến lúc thử nên giải kĩ 
xem thơ là chỉ vật gì... Bữa nay tôi xin cùng các ngài 
thử giải xem có được không? 

“Các ngài chắc đã từng cảm giác rằng người ta ở đời 
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có hai cách sinh hoạt, một là cách sinh hoạt tâm 
thường, phần nhiều người cũng cam chịu như vậy, 
nhưng ít ai lấy thế làm bằng lòng: hai là cách sinh hoạt 
khác thường, có phong phú, có thị vị, đặc biệt h kì, làm 
người ai cũng có lúc hoài vọng sông một cách phi 
thường như vậy. 

"Sự sinh hoạt tâm thường là sự sinh hoạt theo thói 
quen. Đứa con trẻ nó không có thói quen gì, tư chất, còn 
mềm nõn như cái măng mới mọc, mỗi ngày mỗi thay 
đối, vì mỗi ngày một lớn lên, chưa kịp tập nhiễm thành 
thói quen; cho nên cách sinh hoạt của nó có cái vẻ l1 kì; 
cách sinh hoạt của nó là cách sinh hoạt rất nên thơ, là 
cách sinh hoạt có thi vị vô cùng. Bởi thế nên tính khí 
con trẻ thường vui vẻ; tuổi đồng ấu chính là cái hình 
anh sự vui vẻ ở đời... 

“Đến như những người đã thành niên như bọn ta. 
thời sau khi thu hoạch được những điều trí thức cần 
dùng để sinh hoạt ở đời, thường thường không còn có 
tấn tới thêm được nữa, muốn cho tấn tới, thời phải gắng 
sức lắm mới được. Theo cái luật “tối thiểu xuất lực” (/a 
loi dụ moindre efforÐ), người ta không ai muốn chịu 
khó, đủ biết đủ dùng thời thôi và hay có tính cứ theo 
việc cũ mà làm, cứ theo câu sáo mà nói. Bởi thế nên lâu 
ngày thành chán, sự chắn nân là cái bệnh của người 
đời. Đã không tự mình xuất lực cho tỉnh thân mới mẻ 
ra, thời lầu dân thành như cái máy tự động. hễ vặn thời 
chạy, không có ý thức gì nữa và tư tưởng cảm giác mỗi 
ngày như mê ngủ đần đi, tư tưởng cam giác đã không 
hoạt động nữa, thời người ta sống cũng như chết vậy. Vì 
sống cũng không biết cái hứng thú của sự sống nữa... 
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Cho đến sự sung sướng cũng vậy: người ta dẫu được 
thập phần sung sướng, mà cứ sướng mãi, cứ sướng đều, 
không có thay đối chút nào, thời dần dần cũng không 
biết răng sướng nữa, thấy như cái sướng của mình 
không có thú vị gì nữa. 

“Tuy nhiên những sự hành vị trong đời người đã 
nhất định, không thể cứ hằng ngày mà biến hóa vô 
cùng được. 

"Đã nhất định thời cứ y thế mà làm, hà tất phải 
thay đổi cho phiền. Vả lại công việc ở đời đã nhất định 
thời tỉnh thần người ta không phải bấn bíu vào đây cho 
lắm mà được thư thái hơn lên. Như vậy thời cái thói 
quen theo như các sách triết học đã dạy tức là kẻ nô lệ 
cho người ta sai khiến, người ta đã được cải thói quen 
nó hầu hạ, không phải bận nhọc về những công việc Ở 
đời, tất các năng lực về tỉnh thần được thong dong thư 
thái, vậy phải tìm cách khác để lợi dụng. kẻo bỏ không 
thành ra hao mòn hư nhụt đi mất. Nếu nhân loại chỉ 
băng ở thối quen mà không biết thường thường luyện 
tập các năng lực cho được tỉnh nhuệ hoạt, bát thêm lên, 
thời có một ngày kia, cũng đến như loài ong nọ, đã mấy 
nghìn năm nay cứ sinh hoạt theo những phép tắc nhất 
định, không phải dùng đến trí khôn nữa, thành ra trí 
khôn tiêu mòn đi mất, đã bao nhiêu lâu nay không còn 
tân tới được chút nào nữa. Người ta tuy là một giống có 
trí tình tiến, nhưng có lẽ có một ngày tấn tới đã đến 
cực điểm, lấy thế làm mãn nguyện, không muốn bước 
cao hơn lên nữa. Hiện nay thời chưa đến bậc ấy, sự 
tiến hóa còn chưa tới cõi hoàn toàn. Vã lại người ta dẫu 
có căn tính lười biêng chỉ muốn theo thói quen mà làm 
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cho xong chuyện, nhưng cũng còn có căn tính khác 
nữa, khiến cho càng ngày càng cầu muôn cho hay cho 
tốt hơn lên. Nhà triết học Đức Nietzche đã nói rằng 
“Người ta là một giống vật vốn có tính muốn càng ngày 
càng hơn mình”. Thật thế, người ta có biết hăng ngày 
hằng dối mới, nhật tân, nhật nhật tân, hằng ngày hằng 
tấn tới mãi lên, thời mới giữ được cái vui về như thuở 
đồng ấu. Ngày xưa người thợ nung nung được cái vò, tự 
nghĩ trong bụng rằng: “Ngày nay ta làm thế này. ngày 
mai chắc ta làm đẹp hơn”. Có bụng phấn khởi như thế, 
cho nên vừa làm vừa hát, vui vẻ vô cùng. Người thợ 
nung ngày nay biết rằng cái vò ngày mai rồi cũng 
giống cái vò hôm nay, biết mình chẳng qua như một cán 
máy vô hồn, người vặn thời chạy, nên làm không có vui 
vẻ ch1 nữa, không những không có vui vẻ nữa, mà lại 
thành ra bực mình, sinh lòng oán phẫn. Là vì răng 
người thợ, dâu làm việc chân tay, mà cũng biết ham cái 
thì vị. Thơ là gì? Thơ chính là thế. Thơ là vượt qua ra 
ngoài thói quen, mà bước vào một cõi mới lạ, cố hứng 
thú hơn. Cái phạm vì sình hoạt của người ta khác nào 
như một cánh dồng đã trồng trọt cầy cấy, ngoài cánh 
đồng côn con ấy còn những rừng ruộng mênh mông bát 
ngát, bao bọc bốn bề. Cái “hồn thơ” (nstinct poéHque) 
tức là cái sức mạnh kia nó run rủi người ta ra ngoài 
phạm vi sinh hoạt của mình, phạm vì ấy dù to rộng 
đến đâu, chăng qua cũng chỉ là một nơi giam hãm cho 
cái chí bay bổng của ta. “Hồn thơ” chính là sự yếu cần 
cho ta phai ra tay mà khai thác cái khoảng không vô 
tận ở quanh mình, để dần dần thu thập sát nhập thêm 
vào bờ cõi của mình, để lấy thêm tài liệu cho sự tư 
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tưởng cảm giác của mình. Hề khai thác được phần nào, 
sáp nhập ngay phần ấy, khiến cho cái vòng trí thức của 
người ta mỗi ngày một to rộng mãi ra, cái phạm vi của 
đời người mỗi ngày một khoáng trương thêm ra, và 
giồng người mỗi ngày lại chính phục được thêm một cöi 
đất trong cán vũ trụ mang nhiên võ cùng tận nó bao bọc 
Ø quanh mình. 

“Nhưng mà khám phá cái cõi mang nhiên ấy, tấn 
tới ra ngoài phạm vi mình, bó những lể thói đã quen 
hằng ngày đi thám hiểm những nơi hãy còn xa lạ, ôi! 
khó biết bao! Cái thói quen nó đàn áp mình, nặng như 
đá đè, có lúc gắng sức cũng nâng lên nổi, nhưng nhiều 
khi nâng lên rồi mà kiệt lực lại phải để rơi xuống; 
nhân thế mà sinh ra chán nắn, mà đành chịu cam 
(âm... Như khi sắp đi chơi đâu xa hay là lúc định kết 
duyên người trt kỉ, tưởng nhân sinh còn lúc nào lòng 
thơ lai láng bằng những lúc ấy. Tàu vừa rời bến, mình 
đứng trên sàn, trông xa trước mắt, trời nước mênh 
mang. nghĩ đến những phương xa cõi lạ, mình sắp tới 
đây, mà trong lòng khoan khoái biêt đường nào! Lại 
lúc đứng trước người yêu, trao lời gắn bó, thệ hải 
minh sơn, định cùng nhau đề huề dắt díu mà kết 
nghĩa trăm năm, tấm lòng hoan hỉ, tấc da bồi hồi biết 
bao nhiêu! Nhưng mà càng trông cảnh lạ mà kế du 
khách kia nhiều khi cũng chán mắt, nhìn lắm hóa 
nhàm, Cảnh có đổi mà lòng vẫn thế, không thấy thêm 
du khơái chút nào. lai ngươi tân hôn nọ, trước khi 
thành vợ chẳng thời tướng cái cảnh vui thú biết bao: 
vậy mà đến lúc đã thành gia thất thời có khi chân 
cảnh vợ chồng. Là bởi người du khách nọ, kẻ tân hôn 
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kia, đều không thoát khói cái căn tính lười biếng của 
loài người, hễ đã để mình vào trong một cảnh ngộ thời 
dễ nhiễm những thói quen trong cảnh ngô ấy, thói 
quen đã tập nhiễm thời hứng thú tất tiêu mòn. Thành 
ra đi chơi đi mãi cũng thành chán, vợ chồng ở đời 
thương cũng sinh chán. 

“Bởi thế nên người ta sinh hoạt muốn cho giữ được 
mãi cái phong thú như trong thuỡ đồng ấu, thời phải 
hằng đổi mới luôn. Nhưng không phải là đối mới cách 
sinh hoạt bề ngoài mà thôi. Nếu như vậy thời cứ đối nơi 
nhà ở, đổi cách ăn mặc cũng mới dủ rồi, mà thực có 
nhiều người làm như thế thật. Song đổi mới ở bề ngoài 
như thế có ăn thua gì. Phải đối mới chính mình, phải 
đổi mới cái tâm hồn tính tình mình mà thi hành cái 
phép “tự tân”. Người ta sở đi khao khát tìm thơ mà 
không thấy thơ. là vì chỉ biết tìm ở bề ngoài, không biết 
tìm ở ngay mình. Phấn khởi tự tân, người đời lấy thế 
làm khó nhọc quá. Đổi nhà, đổi bạn, đổi vợ, đổi tính, 
cho là còn dễ hơn, tiện hơn là tự đổi mình... Bởi thế nên 
thiên hạ thiếu chi là khách giang hồ người bội bạc... 
Bôn ba bốn bể ăn ở ngược xuôi, cũng là một cách đổi 
mới chứ sao! Những người ấy cũng là đi tìm thơ, cũng 
là theo đuổi thơ; tưởng rằng trông thấy thơ ngay trước 
mắt, nắm được thơ vào trong tay, không ngờ rằng càng 
đuối thơ càng chạy, tưởng nấm được mà hóa ra không, 
nên cả đời cứ bôn tâu hoài, đi hết xứ này đến xứ khác, 
thử hết người no đến người kia. 

“Không biết rằng ngược xuôi bôn tấu như vậy có ăn 
thua gì, chính là phải định lĩnh tỉnh thần, kết ngưng 
trí tuệ mới được. Ở người nào, ở vật nào là không có 
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thơ? Nhưng cái hồn thơ ấy nó thảm trầm u ấn, không 
phải bộc lộ ra ngoài, phải có chí, phải chịu khó mới tìm 
ra được. 

“Nhưng mà ở đời mấy người biết chịu khó. biết có 
chí như vậy? Trong cổ bản hí kịch có vai Don đuan, 
một đời không biết bao nhiều ke nhân tình. trăng gió 
với mọi người, hết người nọ đến người kia, người nào 
cũng chóng chán, mà rút cục không biết ái tình là cái 
chì chỉ. Chàng Don Juan đó ví biết định tĩnh tĩnh thần 
mà chung đúc bụng yêu vào một người nào, thời có lẽ 
được biết và được hưởng cái thú ái tình. Nhưng chàng 
không biết chịu khó mà tìm tòi, yên lòng mà yêu dấu; 
chàng lại muốn nay đông liễu, mai tây đào, đem bụng 
yêu mà tản mạn bốn phương, kết cục thành ra lầm 
mất một đời người mà chung quy không được hưởng 
cái khoái lạc rất phong phú ở đời là hai chữ ái tình 
vậy. Đến lúc biết rằng khở, thời tuổi đã già rỗi. còn chì 
là cát xuân xanh. 

“Tôi đã nói rằng thơ là cái chí tiên thành, nghĩa là 
Lấn tới cho được thành tựu. Như vậy thời Don đJuan 
chung thân không được biết thơ là gì, vì chung thân 
không được thành tựu hai chữ ái tình. Don duan tức là 
một vai giả át tình cũng như ở đời có những người giả 
đạo đức. miả văn chương, đều là những kế “đuổi thở 
hụt”, tìm thơ mà không dược gặp thơ vậy. Vì nhiều 
người có ràang cái hồn thơ ở trong mình mà không biết 
diễn xuất thực hiện nó ra, chỉ chăm chăm yêu hãnh 
những sự đấu đâu, muốn làm cưỡng, làm khác mình di. 
tưởng thế mới là thơ. Này như những ke có tính “làm 
bộ” (/es poseurs) chính là những kề ham thơ đó, vì rằng 
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muốn làm ra bộ một người tốt đẹp cao thượng hơn là cá 
bản thân mình, mà đương lúc làm bộ như thế tưởng 
tượng như tự mình đã là cái người mới ấy rồi. Đó là một 
cách giả đối, nhưng tựu trung cũng có cái chí tiến 
thành (la uolonfé đe deuemir) muốn cho mình hơn mình, 
duy không biết. rằng cái hồn thơ mình đã săn có, chỉ 
phải chịu khó tìm mà phát minh ra, mà lại phí công 
Lưởng tượng ra những vẻ thơ phù phiếm ở đâu đâu... 
Lại đến kẻ sàm báng hay chỉ nghị người ta cũng là 
những kẻ có cái bụng ngầm ham thơ. Nói thế chắc các 
ngài lấy làm lạ, nhưng nghĩ kì thật như thế. Tự mình 
ham muốn sự hay sự tốt mà không thể làm được, bèn 
quay ra trách bị ở người. đối với người sinh lòng nghiêm 
khắc. hình như không thể dung được kẻ khác không 
biết thực hành cái lí tưởng cao xa mà tự mình đã không 
làm được. Nên cố chỉ trích để tìm các vết xấu của người 
ta. tựa hồ như trông thấy cái xấu ấy, vạch được rõ ra, 
tức là chứng rằng tự mình cũng biết cá tốt thế nào, dù 
không thể làm được nhưng cũng biết quan niệm và 
thưởng thức vậy... 

“Cứ suy chứng như thế, có thể nói rằng người ta 
ai cũng cố cái bụng ham thơ, người ta ai cũng có cái 
lòng khao khát muốn sinh hoạt một cách nên thơ, nói 
thế không phải là nói cưỡng và cũng không phải là 
nói qua vậy. 

"Hoặc giả rằng: nếu người ta ai cũng có bụng ham 
thơ. thời xã hội là gồm tất cả người ta, tất phải là cái 
hình ảnh chân chính của thơ... 

“Tôi xin chịu rằng chưa xã hội nào được như thế, 
mà còn lâu lắm nữa cũng chưa tới được bậc đó. Nhưng 
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mà đó không phải là cái hồn thơ không có: chỉ là cái 
cách suy diễn ra vụng về sal lạc mà thôi. Người ta hay 
khuynh hướng vào cái thơ giả mà không biết đến cái 
thơ thật, vì cái giả vẫn rõ hơn và dễ hơn cái thật, như ở 
đời mà :nuốn cho thực nên tư cách người anh hùng hào 
kiệt thời tưởng cũng khó lắm, chứ như dến ngày hội 
“tung hoa” (e carnangì), ăn bận áo võ sĩ, vênh váo di 
ngoài phố thời có khó gì... 

“Cho nên hồn thơ vẫn có mà diễn ra không nên, ấy 
cái thông bệnh của phần nhiều người là thế. Diễn 
không nền, nên diễn sai cả. Kẻ thời mơ màng những 
đất lạ phương xa, người thời tưởng vong những bồng lai 
tiên cảnh, nhưng kì thực có phải là ham những tiên 
cảnh bồng lai, phương xa đất lạ đó đâu, chẳng qua là 
mượn đó để thực hành cái lòng hoài vọng cao xa của 
mình, mà thực hành không nên đó mà thôi. 

“Nhưng mà đôi với những người ấy ta cũng chớ 
nên nghiêm khắc quá. Cái bản tâm người ta không 
phải là không hay, vì bản tâm ấy tức là hồn thở đó. 
Những người có cái hồn thơ ấy, muốn thực hiện mà 
không thực hiện được, hoặc làm saI1 lạc ở:, con dâng 
trọng hơn là kẻ ù lì, chỉ biết an phận, khôrg có lòng 
hoài vong chi, người mà không có cảm giác như loài 
mộc thạch, thật đáng khinh bị vô cùng. Những kẻ anh 
hùng hụt, đạo đức non, văn chương cưỡng, tuy nhiều 
khi không khối làm trò cười cho người đời, song cũng 
tỏ ra là người có chí ham những sự cao thượng, có hồn 
thơ lai láng hơn ngươi thương. 

“Tuy vậy nhưng cũng nên cấn thận, đừng có bắt 
chước những kẻ ngông cuồng bất tự lượng kia, lòng 
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ham muốn to quá mà tài trí không đủ thực hành. Người 
La ai cũng có thể trở nên hay hơn mình được. nhưng mà 
phải kén chọn cho kĩ. kẻo mà sai lầm. 

“Ây chính vấn đề thơ là ở sự kén chọn đó. Mà vấn 
đề ấy. ít người tự mình giải quyết được. Cân phải có 
người khác grúp cho. Người khác ấy tức là các thì nhân 
vậy. Cái nhiệm vụ, cái thiên chức của các thì nhân là 
phải khai đường mở lối cho người ta ra ngoài cái phạm 
vi sinh hoạt hằng ngày, bước tới cõi mang nhiên vô cực 
nó bao bọc chung quanh mình. Đã khal kinh cức, đã 
phá thiên hoang rồi, thời phải chỉ nẻo cho người đời 
theo, phải gục giã cho bước tiến lên; nói tóm lại, phận 
sự nhà làm thơ là ph! chỉ vẽ cho ta cái mô phạm tương 
lai („pe ở quen) thế nào. 

“Tay thi hào tuyệt đối là người nào biết vẽ ra cái 
kiểu hoàn toàn nhất, kiểu đẹp mà lại vừa sức người ta 
có thể thực hành được, dù người tầm thường không 
ngưỡng tới, mà kẻ có chí có thể làm nên được, chứ nếu 
lộng bút vẽ ra những kiều hoang đường quá thời cũng 
không bố ích gì... 

“Thường thường thời mỗi giống người có một cái 
hồn thơ riêng, gồm những tính cách riêng của giống ấy. 
Thị hào của một dân tộc nào phải diễn được cái hồn thơ 
riêng của dân tộc ấy một cách rực rỡ hùng hồn. 

“Nay thơ mà muốn cho lưu tồn được mãi mãi, thời 
trong khi vẽ ra cái mô phạm tưởng lại phải vẽ thế nào 
cho vừa đẹp mà lại đủ rõ ràng cho người đời có thể 
ngường mộ mà bắt chước được, cho cái dự tưởng ở trong 
óc một người một, ngày có thể thành sự thực được. 

“Xưa xia thời mô phạm của thơ giản dị lắm, khác 
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nào như một bức phác họa có mấy nét mà gồm được hết 
hồn tính một dân tộc. Ngày nay thời sự sinh hoạt càng 
ngày càng phiền phức, nhà làm thơ không có tài nào 
mà vẽ ra một cái kiểu đủ làm mẫu cho hết thây mọi 
người trong dân tộc, về một thời dại. Vì cách sinh hoạt 
phiền phức thời tâm lí người ta cũng phiền phức, cho 
nên nhiều nhà làm thơ tuy có tư cách thi hào mà cũng 
chưa sáng tạo ra được một cái mô phạm hoàn toàn, 
chăng qua là mới ghi được một vài cái dáng điệu, ít 
nhiều những nét riêng mà thôi. Có nhà làm thơ tự 
nghiên cứu mình là thấy mình như đã ởi lên trước 
người đương thời, càng nghiên cứu mà lại càng thấy cái 
bước đường nó cách mình với người đồng thời càng xa 
mãi ra, bấy giờ thời hình như có nhiều điều chân lí u 
âm người ta không biết mà tự mình đã biết. Cho nên có 
thê nói rằng thơ ngày nay chẳng qua là một sự ghi chếp 
những điều phát minh thuộc về tâm tính. Đời xưa mới 
có những nhà làm thơ vẽ được toàn bức, ngày nay thời 
bức tranh to lớn quá, dù những tay cừ kiệt chẳắng qua 
cũng là phác họa từng manh từng phần mà thôi. Song 
đù vẽ cả toàn bức, đù phác họa từng phần, thơ bao giờ 
cũng là một cuộc thám hiểm về tương lai (ne exploraHon 
dans le domaine de Fquenir) vậy. 

“Vậy cứ theo ý kiến riêng của tôi thời tôi xin giảng 
nghĩa thơ như thế này: 

“Thø là sự hình dung tưởng tượng ra một cái kiểu 
làm người về tương lai này, 

“Ngạn ngữ có câu rằng: Người là bậc thiên thần ở 
trên trời rơi xuống mà vẫn nhớ tiếc cõi trời, 

“Câu đó tôi tưởng không được đúng. Người ta chính 
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là một bậc sắp thánh thần mà còn đương tưởng tượng 
nơi thiên quốc vậy. 

“Nay thử xin giải cái thứ thiên quốc ấy thế nào mà 
khiến cho người ta mợ màng tưởng vong, và hiện nay 
các thi nhân đương cấu tạo là cấu tạo ra cái mô phạm 
người đời sau thế nào. 

“Trước hằng xin phân biệt các nhà làm thơ ra hai 
hạng. Tôi đã nói rằng cái tôn chỉ của thơ là diễn tả ra 
người ta về sau này thế nào. Vậy các nhà làm thợ có 
hai cách điễn tả khác nhau: một cách u ám, một cách 
rõ ràng. Cách u ám thời chỉ có cái cảm giác mơ màng 
về cöi thơ hình như đoán mà biết, chứ không phải 
tiếp mà hay, nên đến khi diễn ra nó mung lung, phiếu 
diều, như mờ như tỏ, như gần như xa, như kinh hoa 
thủy nguyệt, như hạc lệ phong thanh. Cách này nó 
ghệu, nó gợi, nó giục, nó xui cái tình tứ của người ta, 
mà không giai rõ, không nói tường không 1m sâu, 
không vẽ đậm; phẳng phất như gió thoảng qua, văng 
vắng như tiếng tiêu thổi, mà thiệt các thi nhân ấy 
chính là những tay âm nhạc, dùng chữ như tiếng 
đàn, để truyền ra một cái âm hưởng sâu xa vào trong 
tâm hồn người ta. 

“Thường thường những bài thơ véo von như thế, 
ta lại thích hơn các thơ khác, hình như càng đọc càng 
có ý nghĩa, không bao giờ hết. Nhưng mà kì thực thời 
nó không có cảm vào ta sâu, vì nó không tiếp đến trí 
tuệ ta. Mỗi lần đọc thời lấy làm hay lắm, mà đọc rỗi 
quên ngay, đọc đi đọc lại bao nhiêu lần cũng vậy, 
cũng tức như nghe đàn, càng nghe càng hay mà nghe 
rồi quên hết. 


“Nhưng lại có nhiều nhà làm thơ khác thời không 
ưa các lối mung lung mờ mịt ấy mà muốn cho thơ được 
rõ ràng sáng sủa. Những nhà này trực tiếp với trí tuệ, 
cảm giác cái hôn một cách thắng hơn và điễn ra một 
cách minh liệu. Thơ này thuộc về triết lí hơn là về ầm 
nhạc, câu thơ dẫu vẫn có tiết tấu, đọc vẫn véo von mà 
đó chẳng qua là cái dư vận ở ngoài, chính tình thần thời 
ở nơi triết lí, không phải ở chỗ âm điệu. Vì thế nên 
nhiều câu thơ về lối này thành như những câu cách 
ngôn về triết học, lời lẽ rắn rồi mà ý tứ sâu xa. Thường 
thường là ở về những thời đại văn chương toàn thịnh 
mới có lối thơ này: lối thơ này tức là lối thơ điển nhã, đủ 
làm cổ điển cho đồi sau. Khi văn chương còn non nớt 
hay là lúc văn vận đã suy vi thời đều xa cổ điển, không 
sáng súa rõ ràng mà mung lung mờ tối, xa triết lí mà 
gần âm nhạc vậy. 

“Nói tóm lại thời thơ là uyên nguyên ở âm nhạc âm 
thầm mà cứu cánh ở triết lí sáng sủa. Âm nhạc là thơ 
còn mờ còn. đục, triết lí lò thơ đã sáng đã trong. Lúc đầu 
là cái thanh âm êm ái nó rung động bộ thần kinh, đến 
sau là lời cách ngôn thâm trầm nó xúc động đến trí nghĩ. 

“Như thơ của nước Pháp vì trọng triết lí quá, ưa 
sáng sủa quá, nên người ta thường trách là cứng cỏi 
lạnh nhạt, Không có cái phong phú phẳng phất êm 
đềm. Nhiều bài thơ của các bậc thi hào nước Pháp, ý 
nghĩa rõ ràng quá, bầu như không còn có một chút gì 
là cái khí vị mơ màng phiếu diểu nữa. Vả tâm lí người 
Pháp vẫn thiên về trí nhiều hơn về tình, ưa triết lí hơn 
là thanh âm. Về thế ki thứ 19, tuy cũng có nhiều 
những nhà làm thơ hay vì âm điệu, nhưng các nhà ấy 
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là chịu ảnh hưởng của ngoài nhiều. nhất là ảnh hưởng 
của các thi nhân nước Anh. Thơ nước Anh vốn vẫn 
trọng về thanh âm và thật là thuộc về lối thơ mung 
lung u ám như trên kia vừa giải. Vậy về thế kỉ 19, các 
nhà làm thơ nước Pháp có ý bắt chước các nhà làm thơ 
nước Anh, tưởng cũng là một sự hay, vì nhờ đó mà cái 
tình thần triết lí điều hòa với cái tính thần âm nhạc, 
gây nên những khúc thì ca tuyệt điệu. Song tôi thiết 
tưởng rằng cái tình thần cố hữu của nước Pháp bao giờ 
cũng vẫn lấy sự rõ ràng sáng sủa làm trọng; cứ xem 
như các văn chương cổ điển về thế kỉ thứ 17 ngày nay 
ta cũng vẫn còn hâm mộ, vẫn lấy làm mô phạm, thời 
đủ biết vậy. 

“Vã lại muốn chứng tỏ rằng cái thơ sáng sủa của 
nước ta không phải là không có giá trị đặc biệt hơn là 
lối thơ u ám như trên kia, thời cứ nghiệm ngay rằng 
phàm thơ có nghĩa lí rõ ràng hay cảm giác vào trí tuệ 
người ta một cách sâu xa hơn là những thơ mơ màng 
phảng phất, đọc có êm tai vu1 miệng, mà đọc xong rồi, 
trừ một chút du vận xa xa, không còn để lại trong tâm 
trí người ta một tí gì; thơ có nghĩa lí rõ ràng, thời đọc 
xong rồi, dù không còn nhớ được mãi cái hình thể câu 
thơ, mà cái cảm giác nó đã 1n sâu vào trong óc, đủ làm 
một động cơ để kích thích cho tình thần hành động. 
Trong lõi thơ mơ màng thời cái kiểu của thì nhân vẽ ra, 
nó xa xôi, nó mập mỡ quá, như cải hình cái bóng thấp 
thoáng trong khoảng không, người đọc khó lòng mà 
lĩnh lược lấy được, như vậy thời cũng ít có cát bụng 
hứng khởi muốn mô phỏng mà thì hành ra sự thực. Khi 
nào âu sầu buồn bã thời thường giở ra đọc ra ngâm, vì 
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cái âm điệu nó mát như gió, êm như ru, đọc lên đủ 
khiến cho tinh thần được sảng khoái, nhưng chỉ thoảng 
qua một lúc mà không có đấu vết lâu dài. Đến như đọc 
một bài thơ có ý nghĩa rõ ràng, thời cái cảm giác nó như 
mục giã ta phấn khởi lên để mà thực hành kiểu mẫu 
của nhà thơ đã bày ra đó. 

“Song ta phải nên biết rằng thị nhân chỉ có giá trị 
là giúp được cho ta có cái lòng phấn khởi thực hành đó. 
Người nào giúp được ta vượt ra ngoài thói quen như 
trên đã nói, để ra sức mà tỉnh tiến, ấy là thi nhân có 
công với người đời hơn cả. Vì thơ của các thi nhân rút 
lại phải truyền sang cho ta, phải thực hiện ra đời ta 
thời mới là thơ có giá trị; phải như cái động cơ khiến 
được ta có lòng hứng khởi, muốn hằng ngay hãng đối 
mới tình thần cho tỉnh táo mạnh mẽ thì mới là thơ có 
hiệu lực. Như khi ta đọc bài tuổng ke Ciđ mà cái khí 
anh hùng như chuyển động cả não cân, tưởng như cũng 
muốn hăm hăm cầm thanh kiếm mà ra quyết đấu với 
giặc Mô, ấy cái động lực của thơ có khi hùng mạnh như 
thế... Nhưng nếu nhà làm thơ chi cho ta một. cái mĩ tình 
mĩ cảm trong một chốc một lát, thời thơ đó không có giá 
trị gì... Thi nhân phải trước hết nghiền ngâm những 
căn duyên thâm trầm trong tâm tính người ta (việc này 
ai :chịu khó cũng có thể tự mình làm được), rồi sau quy 
nạp thành một lí tưởng cao thâm mà diễn xuất nó ra lời 
thơ đích đáng để làm cái phương châm hành động cho 
người đời (việc này thời không phải ai cũng có tư cách 
làm được và chính là chức vụ riêng của người làm 
tho)... Như một câu: “làm người phải thương yêu lẫn 
nhau” (qmnez-0ous les uns les autres), đó là cât lí tưởng 
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của một bậc thánh nhân đã quan sát tâm tính người ta 
mà quy nạp thành một câu cách ngôn thiên cổ. Bậc 
thánh nhân ấy tức là Đức Giatô, mà Đức Giatô để 
xướng ra cái lí tưởng ấy tức là làm nên sự nghiệp một 
thi nhân tuyệt luân, vì nhân đó mà đã mở cho loài 
người một trường sở rất rộng để mà luyện nhân cách 
cho được thanh cao... Chắc rằng không thể trách bị 
những nhà thơ ta ngưỡng tới được bậc đó. Nhưng phàm 
thi nhân muốn cho xứng đáng thiên chức thời phải làm 
thế nào cho khoa trương được cái phạm vi sinh hoạt của 
người đời, làm thế nào cho người đời nhớ mình có một 
quan niệm sáng suốt đối với cái hồn thơ cố hữu, cái chí 
muốn tiến thành vậy. 

“Nay ta đã biết tôn chỉ thơ là gì và tư cách các nhà 
làm thơ thế nào, ta nên xét xem thơ đời trước thế nào 
và sau sẽ thế nào. 

“Tôi đã nói trên kia rằng tôi không dám tự phụ đặt 
phép tắc cho thơ. Vậy chỉ xin lấy lịch sử rhà chứng rằng 
cái hồn thơ mỗi một thời đại có thay đổi: như về thế kỉ 
thứ 17 là thời đại thơ văn toàn thịnh, sau này lấy làm 
đời cổ điển cho văn học nước Pháp, thơ cũng như văn 
lấy điều hòa đúng bậc, sáng sủa, rõ ràng làm trọng, và 
cái mô phạm của thơ chỉ hoạch ra là một kiểu người ôn 
hòa chính trực, nho nhã phong lưu, ăn ở theo Ìẽ trung 
bình mà không làm điều gì thái quá. 

“Kế đến thế kỉ 18 thời nhân tâm biến đối, thời thế 
suy vi, người ta chỉ ưa sự hành lạc phóng túng, ăn sối ở 
thì, có nghĩ gì đến cái mô phạm làm người về tương lai 
mà thiết đến thơ. Cho nên đời ấy là đời cái hồn thơ suy 
kém hơn cả. Một xã hội chỉ biết ăn sối ở thì, không có 
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lòng hoài vọng cao xa, thời xã hội ấy không sao có thở 
được; dẫu có thơ cũng là cái thơ hư huyền phù phiếm 
mà không phải là thơ chân chính cao thượng. 

“Tiếp đến thế kỉ 19 thời chủ nghĩa lãng man thịnh 
hành, lòng người đã chán những sự phù phiếm đời 
trước, muốn ra sức mà chấn loát cái hồn thơ đã bị đè 
nén trong bấy lâu. Nhưng mà lại làm thái quá; đời 
trước phóng túng về sự ăn chơi, đời này phóng túng về 
đường tình cảm. Các nhà thơ đều chỉ thờ thần Ái tình, 
cơi cuộc đời như một trường xuân mộng, tha hồ mà đằm 
thắm mơ màng, say sưa vui thú, không ngờ rằng đến 
khi tỉnh dậy, thấy mình già rồi, xuân xanh đã qua, 
hứng thú cũng mai một, bấy giờ mới sinh ra phiền 
muộn chán nản, mang cái lòng yếm thế, không thiết gì 
đến sự đời nữa. Cái hồn thơ của thế kỉ này diễn xuất ra 
những hạng người vul thời vui quá đến say sưa, buôn 
thời buồn quá đến thất vọng, não nùng thiết tha, u âm 
sầu thảm, như các nhân vật trong sách Chateaubriand, 
sách Musset vậy. 

“Nay đến thế kỉ ta đây thời cái hồn thơ xuất hiện 
thế nào? Hiện nay chưa có thể dự đoán mà biết được. 
Nhưng cũng có lẽ người đời theo đuổi thơ ở ngoài mãi 
đã nhọc, sẽ tỉnh ngộ mà quay về tìm thơ ở trong tâm 
hồn mình, và cũng cố lẽ tìm ở đấy thời thấy chăng? 
Cũng có lẽ thơ ở ngay mình mà không phải ở đâu xa, 
cũng có lẽ thở ở trong chốn gia đình, mà không phải ỏ 
đâu những nơi giang hồ bốn bể. Người biết ra thời cảnh 
øì là cảnh chẳng nên thơ, mà cảnh øì là canh không có 
thơ? Đã có thân làm người ở đời, thời cũng phải sống ở 
đơi một cách nên thơ. Thơ mà làm cho người ta sinh 
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hoạt được du khoái, chấn loát được tính thân, phát đạt 
nhân cách được hoàn toàn, mở mang cuộc đời vộng rãi, 
thơ ấy mới là thơ chính đáng, còn ngoại giả những lời 
phù phiếm hư ngụy cả. Nếu thực hành được thơ ấy, thờ! 
nơi Thiên quốc chính là ở chốn nhân gian này vậy. 
Nhưng mà đời này có thực hành được cát thơ ấy không? 
Thế nào tương lai sẽ biết...” 


(1921) 
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PHÊ BÌNH THƠ VĂN MỚI: 
“MỘT TÂM LÒNG” 
của Đoản Như Khuê 


Xem chừng văn quốc ngữ ta có cơ tiến bộ. Gần đây 
đã thấy lác đác một vài người lưu tâm chú ý đến văn 
chương Nôm. Cái nhiệt thành ấy tuy cũng chưa lấy gì 
làm sốt săng lắm, nhưng so với sự lãnh đạm trước kia 
thì cũng là một triệu chứng tốt. Mới rồi ông Tần Đà 
Nguyễn Khắc Hiếu đã hiến ta một Khối tình con, khiến 
cho mong mỏi còn sắp được một Khối tình lớn nữa. Nay 
ông Hải Nam Đoàn Như Khuê lại tặng ta Một tấm lòng, 
hứa sẽ tiếp theo sau này một tập Cdo thơm. Nếu từ giờ 
đến ít lâu lại xuất hiện được một ông “Hải Đông” hay 
ông “Nùng Nhị” nào nữa, thì quả nên vui, nên mừng 
thay cho tiền đồ quốc văn vậy. 

Trước đã có dịp bàn về thơ văn ông Tân Đà mà chào 
mừng ông là một nhà văn Nôm có biệt tài. Nay hằng hoan 
nghênh riêng ông Hải Nam mà cám ơn ông cho ta cái quà 
rất quý báu, vì còn quà gì quý bằng “một tấm lòng” người. 
Người đời a1 tặng nhau vật gì thường hay gửi “chút lòng 
thành” theo sau. Nay ông cho ta cả “cá tấm lòng” của ông, 
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thì há chắng nên vui lòng mà tiếp nhận dư! Huống tấm 
lòng ông lại có lắm vẻ vui sầu, lắm mối cảm động, khiến 
cho lòng ta cũng đồng thanh mà đồng điệu, cùng khóc 
cùng cưởơi, cùng than vẫn mà cùng mỉa mai. 

Ông Đoàn Như Khuê là người đa sầu đa cảm, bởi 
đa cảm nên đa sầu. Người ta đã không phải là giống 
mộc thạch, thì đối với cảnh vật, đối với sự đời, thường 
có cảm, kẻ ít người nhiều, xưa wáy ai là người chẳng có. 
Nhưng cái đặc sắc của “tấm lòng” kế thì nhân là biết 
cam sâu hơn người thường, bởi thế mà cảm dễ sinh ra 
sầu. Đã mang cái sầu ở trong lỏng, thì không còn gì 
khiến cho vui được nữa, tưởng mình đứng trong trần 
thế như cái cò lao trong “bể thảm”, bể bát ngát mà 
mênh mông, vô cùng mà vô tận: 

Bể bao nhiêu nước, bao nhiêu thẳm, 
Lưấp chẳng đây cho, tát chẳng nơi. 

Bởi thế mà gây nên những lời thiết tha ai oán, than 

cái thân phận con người trong cõi phù sinh: 
Mới lọt lòng ra đã khóc rồi, 
Kiếp trần ngắn lắm, chị em ôi! 
Một lần mình khóc lần người khóc, 
Sống thác đôi lần giọt lệ rơi! 

Đọc bài Bể thởm ấy mà nhớ đến mấy câu não nùng 

trong Cung oán: 
Thdo nào bhi mới chôn rau, 
Đã mang tiếng bhóc bưng đầu mà ra. 
Khóc uì nỗi thiết tha sự thế, 
_ Ai bày trò bãi bể nương dâu 
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Kiếp phù sinh trông thấy mà đau, 
Trm. năm: còn có chị đâu, 
Chàng qua một nấm cô khôu xanh rì. 

Lại bài Khóc bạn, lời khúc chiết giọng thiết tha, 
cũng phảng phất được ít nhiều giọng văn Hàn Dũ khóc 
cháu. Cho hay tự cổ chí kim, phàm tiếng kêu khóc đã 
xuất tự trong lòng ra thì cứng là mang bấy nhiêu nỗi 
ngậm ngùi, bấy nhiêu tình thê thảm. Chỉ tiếc trong bài 
văn ấy phải một đoạn giữa mượn những tên ông Sấm 
ông Sét, đức Thiên Lôi, bà La Sát, mà tỉ cái hồn tự do 
thanh nhàn của người bạn mình, người bạn dầu có biết 
ngồi nghe lời viếng ấy cũng phải khiếp đảm. 

Đại để thì ông Hải Nam hay văn vẫn hơn văn xuôi. 
Những bài văn xuôi của ông như bài Tựa, bài Bờn uề 
chữ tình còn chưa được luyện lắm. Bài tựa thì khí lôi 
thôi, mà bài “tình” thì có lắm đoạn hơi buồn cười: như 
ông dạy “chữ tình bhông phíi chỉ riêng một mình đàn 
-Ỡ ông có, riêng một mình đàn bà có, phải trộn lân hai 
đòng lại uới nhau mới thành ra một khôt tỉnh chung, 
thì tưởng chẳng cần phải sâu sắc lắm mới.hiểu được. 

Chắng dám khuyên gì ông, nhưng thiết tưởng làm 
văn xuôi cốt giản và ước. Muốn diễn một cái tư tưởng 
gì, phải xếp đặt ý sẵn trong bụng, rồi cứ lần lượt mỗi ý 
diễn ra một lời, chọn lời cho tương đương với ý, hơn một 
câu không nói, thiếu một ý không nghe; có muốn tỉ dụ 
cho rõ nghĩa thêm thì:cũng chỉ nên chọn trong nhiều 
người lấy một người một việc nào là đích đáng mới nói. 
chớ cố nên nhân bàn một sự gì cũng gọi đến vua 
Napoléon nước Pháp, ông Mã-chí-ni (?) nước Italia, thầy 
Rousseau, thầy Mạnh Đức, bà Trình Đức, bà U Lan, 
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trút cả bộ Ẩm. băng vào một trang giấy! Cải tật ấy là LẬt 
chung của các nhà đọc “tân thư” ở nước ta, ông Đoàn 
xem ra cũng mắc ít nhiều. 

Còn vận văn của ông thì không kê bài Bể thảm hay 
hơn nhất, những bài khác cũng nghe được cả. Xem ra 
ông sở trường lối thơ buồn hơn thơ vui; đó cũng là một 
cái đặc sắc trong nghề thơ của ông. Bởi thế những câu 
hay thường là câu buôn: 

Nước chủy chay theo đôi giọt lệ, 

Nhà xa xa cách mây ngùn dâu, 
Sông Thương sực nhớ đêm mưa gió, 
Kẻ ngược người xuôi một chuyến tàu, 
Năm canh một ngọn đèn xunh ngót, 
Thêm giật mừnh cho trận gió lau. 

Những bài tả cảnh vui thú cũng là cái thú buồn, 
thú tiêu sắt như thú mùa thu. Như hai bài đi ch2i 
thuyền trên Tây Hồ: 

Một chiếc thuyền tỉnh bốn mặt hoa, 
Trên trời dưới nước giứa đôi ta, 

Hồ quang mưa tạnh sen uừa'nỏ, 

Giữa bóng trăng khuya bóng chữ tà, 
Trần gian mơ tưởng cảnh bồng tiên, 
Phong cũng như đây nước một miền, 
Thuyên nếu cứ đi người chống lại, 
Đời sau thêm ruột chuyện Đào nguyên. 

Hai câu dưới khéo. Vì Đào Tiềm ngày xưa là ai? Mỗi 
người ta cũng có thể mà cũng có lúc là Đào Tiềm được. 
Bước chân vào nơi phong cảnh hữu tình nếu biết lấy con 
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mắt thơ mà nhìn, thì suối Đào tất ở đấy, không xa. 

Những bài ca dao của ông cũng nhiều bài véo von 
lắm, thực có cái tỉnh thần “Quốc phong” ở đấy, đều là 
đáng hát cả. Thứ nhất là bài Đứng đầu cầu Ninh Bình: 

Hôm hôm ra đứng đầu cầu, 

Dưới chân nước biếc trên đầu non xanh, 
Có tôi oớt một uàt anh, 

Thấy uài cô nữa loanh quanh đầu câu. 

Lại bài sau này, chăng kém gì những lời phong dao 
rât hay của đàn bà trẻ con ta thường hát khi gió mát 
trăng thanh: 

Cánh trời ai bán rò mua, 

Mua non non Thủy, mua chùa chùa lương, 
Mua hoa mới nở giữa uườn, 

Mua trăng mới mọc trên sườn nút cao. 

Ông sở trường lối thơ buồn, nên ông không khéo 
làm thơ vui. Những bài ông bỡn cợt mấy ông hậu bổ: Ä¿ 
my (admis) ngắt ngưởng chân quan Hậu... Tên lúy (lui) 
rồi tên cậu đứng liên, hay bài viếng giêu cụ sư mới chết: 
Có lẽ ăn chay cũng chết àò? Phen này rồi cũng hóa ra 
ma! không được nhã lắm. 

Nhưng mà đó cũng là những khuyết điểm nhỏ, chẳng 
kể vào đâu. Được những bài Bể/hđdm là đủ vớt lại cã. 

Nghĩa vụ nhà phê bình là phải khen chê cho phải 
đường. Không biết mấy lời bình phẩm này có được hết 
nghĩa vụ ấy không; nhưng mong rằng khỏi mắc cái oan 
trong lời ngạn ngữ: “Nói thật mất lòng”. Nói thật bao 
giờ vận là hơn. 


(1918) 
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VĂN HỌC NƯỚC PHÁP9® 


Một, hôm tôi có tiếp một ông Nho cũ. Ngâu nhiên 
nói đến chuyện văn chương, lại tình cờ nói đến văn 
chương Pháp. Nghe thấy ba chữ “văn chương Pháp”, 
ông có ý sứng sốt lấy làm lạ hỏi: 

- Tây họ cũng có văn chương sao? 

- Có chứ! Văn chương họ hay lắm. 

Ông đưa hàm, “hừ” một cái, ra dáng không tin; lại 
hỏi: 

- Thế họ có thơ không? Thơ họ có vần có điệu, cố 
hay bằng thơ “chữ ta” không? 

- Họ cũng có thơ, thơ họ cũng có vần có điệu, và 
cũng có ý tứ hay nhtí thơ chữ Hán. 

Ông lại đưa hàm, “hừ” cái nữa, vẫn ra ý không tn. 

Rồi ông phán một câu rằng: 

- Văn “chữ ta” thơ “chữ ta” hay lắm, hay lắm... 

Ông không nói hết câu, nhưng nghe cũng hiếu ý 
ông rằng: “Văn chương “chữ ta” hay lắm, nhưng mà 
những phường học chữ Tây như các bác không thể hiểu 


°) Diễn thuyết ở Hội Trí tri ngày thứ năm 24 tháng 11 năm 1921. 


- 334- 


được, và chữ Tây của các bác đâu có văn chương cũng 
chẳng đời nào bằng”. 

Những ông Nho cao thượng quá như thế, chắc ngày 
nay không còn mấy nữa, và dẫu còn, có lẽ cũng tự riêng 
trong bụng không phục rằng chữ Tây có văn chương, 
nhưng không lộ ra ngoài một cách rõ ràng như vậy. Về 
mươi mười lăm năm trước thời phần nhiều nhà Nho ta, 
đây là tôi nói những ông Nho “đặc”, không có đọc tân 
thư, đọc báo Tàu, vẫn yên trí rằng trong gầm trời duy 
có chữ Nho là thâm thúy, còn chữ Tây chẳng qua là 
một món để giao thiệp, để ứng đối, bất đắc dĩ phải theo 
thời mà học, chớ không có lẽ có văn chương nghĩa lí gì 
được. Các cụ tưởng thế quyết là sai rồi, nhưng mà nghĩ 
cho kĩ cũng không nên trách các cụ. Ử, tự mình không 
biết chữ Tây, nhưng trong nhà có con em đi học chữ 
Tây, về nhà hỏi học những cái gì, thời hoặc.chi thấy 
chúng nó kêu như cuốc kêu mùa hè, những là: “con lừa, 
còn la, cái áo của cha tôi, cái quần của mẹ tôi”, với lại 
những “chén cà phê, cốc sữa bò”, chữ nghĩa lần thần 
như thế thời phỏng còn có văn chương nghĩa lí gì nữa! 
Lại thấy những ông nọ thày kia, đã đỗ thế này thế 
khác, mà hồi đến sách vở nghĩa lý của Tây, thường 
cũng ấp a ấp úng, nói chăng thành câu, thời trách nào 
các ca không an trí rằng chữ Tây tuyệt nhiên không 
biết văn chương là cải gì. 

Nhưng mà gần đây trong phái Tây học ta đã só 
nhiều người biết bỏ cái lối học giao thiệp ứng đối cũ mà 
chuyên về đường khảo cứu suy xét, học cho biết nghĩa 
lí, chớ không phải học để thuộc dăm ba câu tiếng Tây 
mà thôi. Lại nhờ có chữ quốc ngữ làm cái ed quan để 
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điển dịch truyền bá những vãn chương hay, tư tưởng lạ 
của các bậc danh nhân bên quý quốc, khiến cho những 
hàng trí thức trong quốc dân bấy giờ, dù về phái tân 
học, dù về phái cựu học, không còn ai là có cái ý kiến 
hẹp hòi như ông Nho cổ tôi mới thuật chuyện vừa rồi. 
Như các ngài đây đã vui lòng đến nghe tôi diễn thuyết, 
chắc cũng đều biết răng chữ Pháp có văn chương và văn 
chương Pháp là một. thứ văn chương có giả trị lớn trong 
thế giới. Chủ ý tôi diễn thuyết bữa nay chính là muốn 
giải để các ngài rõ cái giá trị ấy thế nào, và văn chương 
Pháp đã qua bao nhiêu trình độ mới có được cái giá trị 
như thế, nghĩa là bày cho các ngài xem như một cái 
biểu “nhất lãm” về văn học nước Pháp, từ khi mới 
thành lập cho đến tận bây giờ. Tôi lập ý như thế cũng 
tự biết rằng đánh bạo quá. Vì muốn gồm cả một cuộc 
văn học rất phồn thịnh, rất phong phú như văn học 
nước Pháp. đã thịnh hành trong một khoảng thời gian 
tới năm sáu trấm năm. vào một bài điễn thuyết sơ lược 
trong một vài giờ đồng hồ, thật là một việc khó khăn có 
một. Trước hết người diễn thuyết phải thuộc đầu bài 
lắm, mà đầu bài đây là gì? Là cả văn chương nước Pháp 
từ đời xưa đến đời nay, tưởng dẫu ông bác sĩ bạc đầu 
cũng không có thể tự phụ là thuộc được hết. Sau nữa lại 
phải có cái tài cai quát khéo mởi có thể thu, đúc cả cái 
vật liệu phong phú như thế vào một bài diễn thuyết 
nhỏ, văn tất mà súc tích, lời ít mà ý nhiều, lại rõ ràng 
khúc triết cho người nghe dễ hiểu. Thật là khó quá, tôi 
cũng tự lượng biết rằng làm một việc to tát quá sức, 
song cũng đánh bạo thử làm, hoặc có khuyết điểm, - mà 
chăc là khuvết điểm nhiều, - xin các ngài rộng lượng. 
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Nhà Nho ta sở di không săn lòng công nhận văn 
chương Tây, không những bởi không biết chữ Tây, lại là 
bởi cái quan niệm về văn chương của người Đông 
phương với người Tây phương khác nhau lắm, tựa hồ 
như phản đối nhau. Bởi khác nhau nên thường không 
hiểu nhau. Vậy trước khi thuật về lịch sử văn chương 
Pháp, tôi hãng xin giải qua về hai cái quan niệm ấy thế 
nào. Ta gọi là câu văn hay ấy là câu văn bóng bảy rườm 
rà. Tây gọi là câu văn hay ấy là câu văn thiết thực giản 
ước. Văn ta chuộc ở lời nhiều, lời phải cho đẹp, đọc cho 
vu1 tai êm miệng, càng kêu, càng ròn, càng trơn tru lưu 
loát bao nhiêu thơi càng cho làm hay. Ý bất tất phai 
mới lạ gì, miễn là lợi cho văn vẻ, dễ nghe, thế là hay. Và 
có lẽ càng lấy những ý tưởng thông thường, ai cũng 
công nhận, ai cũng hiểu cả, mà phô diễn ra văn chương 
lại càng dễ hay lắm. Văn Tây thời không thế, văn Tây 
không chuộng ở lời mà chuộng lời với ý cho xứng nhau, 
lời để diễn ý, hễ diễn được hết ý cho rõ ràng khúc triết, 
thế là văn hay, chớ không ưa những lời phù hoa bóng 
bảy, và thứ nhất là kị những câu khẩu đầu, câu sáo cũ. 
Văn ta với văn Tàu hề càng dùng nhiều chữ sẵn càng 
hay, càng thuộc nhiều điệu cũ càng nền. Văn Tây thời 
phải theo hiền với tư tưởng, tư tưởng mới mê thời lời 
văn cũng phải mới mẻ, mà văn có mới mẻ mới là văn 
hay, vì mỗi người tư tưởng một cách khác, lời nói dùng 
để diễn tư tưởng ấy không thể giống nhau được, không 
thể dùng những chữ cũ của cổ nhân, những câu sáo của 
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công chúng mà nói cho hết được. Thành ra văn Tàu văn 
ta hễ càng lưu loát dễ nghe bao nhiêu càng hay mà văn 
Tây lại càng mới mẻ thiết thực bao nhiêu càng hay. Một 
nhà phê bình văn học Pháp đã nói rằng: “Phàm văn 
chương có hai cách: một cách có thể gọi là “phát biểu” 
(expression), một cách gọi là “phố thông” (nfelligrbitité). 
Phát biểu là lấy một trạng thái đặc biệt của sự vật mà 
diễn dịch ra một cách thật đúng: phổ thông là lấy 
những lí tưởng thông thường của công chúng mà phô 
diễn một cách dễ hiểu”. ỢÌ y œø deux tendances en 
litếnature, Lune de ces tendances œ pour objet 
Fexpresston, qutre lìintelhgirbthté. Lune sefforce de 
traduữe de la moamlère la pÌ¿s efficœce tun aspect 
particuhier des choses, Fauire đ`nterpréter de la facon la 
pÌus commode des nottons admises. - P` Baidennspergcr, 
La litérature). - Theo \í thuyết ấy thời văn Tây có thể 
cho là thuộc vào hạng văn “phát biểu”, mà văn Tàu văn 
ta ngày xưa là vào hạng văn “phổ thông”. Văn Tây 
thuộc vào hạng văn “phát biểu” là bởi vì trọng nhất lấy 
thiết thực, diễn cái ý nào thời cho hết ý, tả cái cảnh nào 
thời cho hệt cảnh, lời với ý đi với nhau châm chập, 
không thái quá, cũng không bất cập. Văn Tàu văn ta 
thuộc vào hạng “phô thông” là trọng ở lời lẽ chải chuốt: 
trơn tru, dễ nghe lưu loát, thế nào cho người ta đọc lên 
hiểu ngay, lấy làm vui tai êm miệng. Bởi hai cái quan 
niệm về văn chương khác nhau như thế, nên người Tây 
xét văn Tàu cho là nhiều lời ít ý, có vỏ không có ruột, 
hay đem những tư tưởng tâm thường phổ thông mà 
mặc cho cái áo văn chương hoa mĩ quá; ngươi Tàu, 
người ta xét văn Tây thời lại cho là trúc trắc khó nghe, 


- đỏ8 - 


hoặc lấn thần lôi thôi, hoặc thật thà ngớ ngẩn, không 
chịu cho là có “văn chương”. Thí dụ, như muốn tả người 
đàn bà đẹp, văn Tây tả không bài nào giống bài nào, 
môi bài tả ra một cách, mỗi cách có một cái vẻ đẹp riêng 
mà cách nào cũng hiển nhiên như thực: văn ta thời 
trầm bài đến chín mươi bài nói đến: mắt phượng, mày 
ngài, môi son, má phấn, da tuyết, tóc mây v.v.. toàn là 
những câu sáo sẵn để tả người đàn bà, thành ra người 
đẹp nào cũng như người đẹp nào, mà chẳng qua là một 
cái phệnh tô phấn điểm son mà thôi. 

Tôi đọc các ngài nghe hai đoạn văn Tây như sau 
này, đủ biết hai lối văn chương đó khác nhau thế nào. 
Hai đoạn này trích ở sách Madame Bouary, là một bộ 
tiểu thuyết tả thực trứ danh trong văn chương Pháp, 
của Gustave Flaubert làm ra. Ông tả một ngày hội đấu 
xao canh nông (eom¿ce agricole) ở nhà quê. Đoạn trên là 
ông gia nghĩ bài diễn thuyết của quan sở tại đến khai 
hội đấu xảo, lời lẽ thật là lưu loát dễ nghe, văn chương 
hoa mĩ, mà tư tưởng thời rất là thấp hẹp, bẩn cùn, tầm 
thường. vô vị, vậy mà người nghe lấy làm thích chí lắm. 
Trước quan còn tán tụng công đức Nhà nước đã khai 
hóa cho dân mới được thái bình thịnh vượng như thế, 
khác nào cũng như những câu “Namô” của người mình 
tán tụng các quan trên vậy, v.v., rồi ngài kết mấy câu 
rất hùng hồn ) về công đức của nghề nông, nói rằng 
(đây là lời diễn thuyết của quan): 

“Qu aurdis-Je ò fatre, Messteurs de 0ous đómonfrer 
Ict Puitiế de EagricuHure? Qui donec poUTUOIf ùà nos 
besoins? Qui done ƒourntt à nofre subsitance? N'est-ce pgs 
tagriculteur? Loagriculteur, Messieurs, qui, ensemencanf 
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đdune matn laborteuse Ìes stÙlons féconds des conpggnes, 
fat nattre le bÌé, lequel broyé est ms en poudre qu moyen 
đngémieux dppretls, en sort sous le nom de {arine, et, de 
lò, transporté dans le cifes, est bieniôt rendu chez le 
boulanger, qui en conƒecltonne un gÌữmenft pour Ìe pauUre 
cowme le rịìche. Nost-cee pas Ìagricufeur encore qui 
engraisse, pour nos Uêtemeni‡s, ses qbondanfs lroupeaux 
dans Ìes pâturages2 Cr commen( nous UêtirilOns-nous, 
CaFr COmnenf n0us nourrtrions-nous sans Ïagriculteur? Kí 
même, Messteurs est-Ll besoin đaller sr loin chercher des 
exemples? Qui ra souuent réflécht àù toute Fừnportance 
que lon reHre de ce modesíe antmnadl, ornement de nos 
basses cours, qui ƒourrm† à Ìa ƒots un oretller moelleux 
pour nos couches, sa chat succulente pour nos tabÌes, et 
des œuƒs? Mats Je nen ftnirais pas, s1! fnlqd énumérer 
les uns gprès Ìes autres les diff6renfs produtfs que Ìa terre 
bien culttuée, telle qu"une mère généreuse, prodigue ù ses 
enfqn(s..." 

Dịch nghĩa: - “Thưa các ngài, tôi tưởng chẳng cần 
phải giải rõ các ngài mới hiểu nghề nông có ích lợi là 
dường nào. Sự cần dùng của ta, ai lo liệu cho ta? Đồ ăn 
uống của ta, ai cung cấp cho ta? Chẳng phải là nhà. 
nông dư? Nhà nông kia, ra công khó nhọc, gieo luống 
ruộng cây, làm mọc thành cây lúa mì, lúa này dùng 
những máy móc khôn kéo giã ra thành phấn, gọi tên là 
bột, bột ấy tải ra các nơi thành thị, giao về cho nhà 
hàng bánh, chế thành một thứ đồ ăn, người giàu người 
nghèo đều phải dùng cả. Lại chẳng phải nhà nông kia 
chăn nuôi những đàn cừu béo, ở trong những đồng có 
non, để lấy lông chiên làm áo mặc cho ta dư? Ví không 
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có nhà nông thời ta lấy gì mà mặc, ta lấy gì mà ăn? Mà 
cân chi phải thí dụ những sự xa xôi như thế? Ai là 
người không thường nghĩ đến sự ích lợi vô cùng của con 
vật nhỏ mọn kia, nó làm một cái trang sức cho sân cho 
vườn ta, nó vừa cho ta lông của nó để làm gối êm cho ta 
nằm, thịt của nó để làm để ăn ngon cho ta ăn, lại cho ta 
trứng nữa? Nhưng mà tôi kể thế đã nhiều rồi, không 
thể nói được hết những sản vật của cái đất quý báu kia 
nhờ tay nhà nông cầy cấy cung cấp cho ta như người mẹ 
hiền để của cho con cái v.v..” 

Các ngài nghe đoạn điển thuyết đó có hay không? 
Có phải là “văn chương” lắm không? Thật là trơn tru, 
lưu loát, dễ hiểu, dễ nghe lắm. 

Các ngài lại nhận giọng văn đó có phải chính là 
giọng văn ta văn Tàu không? Đọc lên thời ồn ào rộn rịỊp, 
tưởng như lời lẽ hùng hồn lắm, mà chất lại thật không 
có chút tư tưỡng gì! 

Đối với lối văn ấy thời như đoạn sau này, tác giả tả 
một mụ vú già được hội đồng đấu xảo ban cho cái mề 
đay bạc và thưởng cho 2ð quan, vì trong 54 năm trời 
vân một lòng thủy chung hầu hạ một chủ. Đây là nói 
lúc xướng đến tên mụ, mụ đương ngơ ngác trèo lên trên 
rạp để lấy thưởng: 

“Alors on 0u sauancer sur Ìestrade une petite 0ietlle 
ƒemme de mainlien crdinHƒ, et qui pgrdissa se rư‡dfiner 
dans ses pauures Uêtementfs. kile quai qux pieds do 
Ørosser galoches de bois, et, le long des hanches un grand 
fabhier bleu. Son Uisage mrraiger, enfouré đun beguin sans 
bordure, éíaid pÌuas pÌlssé de rides quune powme de 
reinette flétrie, ef des manches de sa comisoÌe rouge 
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đépessatent deu+x longues rmdins, à articulaHions nououses. 
la pousstere dcs granges, la pofasse đes Ìesstues et le 
suin† đes latnes Ìes qualen£ sỉ bien encroúfées, erolÌlées, 
durcles, quelles semblalent sales quoiquelles fussent 
rincées đeau cÌatre; et ờ force d “quotr serui, elles restqtent 
en£r'ouueries, cowưne pour présenicr đelles-mêmes Phumble 
témoiprrrge de fan de souffrances subies. Quelque chose 
dđune rigudité monacdle reÌleuat† Fexpression da sa gu. 
Rien de triste oi daftendrt nưmollissaff cố ragord póÌe. 
Dans ỉa fréquentaHon des animau+, elle quait pris leur 
muHsme et leur pÌacidite. Clest la prermière ƒotls qu'`eÌÌe se 
ooyd qu mileu đune compagmie sỉ nombreuse, et, 
intérteurement cffarouchóe pur Ìles drapequx, par Ìes 
(qmbours, par les messteurs en habt† notr ef par la Croix 
đằhonneur du consetller, ele demueurutt tout tm mobile, ne 
sachant siÌ fdlÌad sqUugncer ou senfLUtY, nị pourqguot Íư 
[foule la poussait e‡ pourquoL Ìes examindfeurs lui 
SOuriaten(. Ains! se fenatt deuant ces bourgeois épan011s, 
ce dermi-siècle de seruitude`. 

Địch nghĩa: “Bấy giờ trông thấy bước lên trên rạp 
một mụ già bé nho ra đáng sợ hãi, hình như náu hình 
lại ở trong đống quần áo bần tiện. Chân đi đôi guốc gỗ 
to, tự thắt lưng xuống buộc một cái mã phụ xanh lớn. 
Mặt gầy gò buộc cái khăn vuông không viền, đăn deo 
hơn là da qua thị héo. Mình mặc cá1 áo bán thân, thô ra 
hai bàn tay đài, trông thấy những đốt xương khúc 
khuyu. Tay ấy đã tửa nước lã kĩ, vậy mà coi ra như bán 
thỉu, vì những bụi thóc. bột giặt với mỡ cờu đã quấn 
quện thành mắng nứt nẻ chai rắn lại; tay đã quen hầu 
hạ, bao giờ cũng mở sẵn ra. như tự tay đem dâng cho 
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người sa1 khiến cái thân phận bần hèn khốn khó trong 
bây lâu. Nét mặt nghiêm nghiêm như có cái vẻ nhà tu. 
Con mặt lờ đờ, không có dáng buồn rầu, cũng không có 
đắng cam động. Bình sinh hay gần súc vật, nên đã 
nhiễm dược cái về màt lặng lẽ vên hàn, Lần này là lần 
thứ nhất mại ra đứng chỗ đông người như thế này; 
trông thấy những cờ, những trống, những ông mặc áo 
đen; lại thấy cái bội tình của ông nghị, trong bụng có ý 
khiếp sợ, cứ đứng ìm không động đậy, phân vẫn không 
biết nên bước lên hay nên chạy về, và cũng không hiểu 
rằng làm sao người đứng xem lại đẩy mình lên và làm 
sao các ông giám sát ngồi đây lại tủm tỉm cười. Đó 
chính là hình ảnh một nứa thế kỉ nô lệ đứng trước một 
đám trưởng gia bánh bao”. 

Đoạn văn sau này mới nghe chắc không thấy trôi 
chảy bằng đoạn trên. nhưng nhận kĩ ra mới biết rằng 
lời lẽ thiết thực. Không có một câu nào thừa: chính là 
lối văn-£$a thực. Không có câu nghị luận gì, mà có một 
cá! ý cảm động vô cùng, nhất là câu cuối cùng, tiếc rằng 
tiếng Việt Nam ta không thể nào diễn được hết cái ý vị 
của nguyên văn: Á¡ns: se tenait deuant ces Đourge0irs 
épanouis, ce dern1-siècle de serUtfde, ngài nào đã sành 
văn Tây tất là biết thưởng thức. 

Trong hai lối văn chương đó thời lối dưới thiết thực 
là lỗi người Âu Tây cho làm hay, lối trên hoa mi là lối 
người mình lấy làm thích. Hai cái cảm giác, hal1 cái 
quan niệm về văn chương khác nhau như thế, nên 
người mình thấy văn Tây không thể ngâm nga dịp dàng 
được, thời cho là lống chống trúc trăc, khó hiểu, khó 
nghe, khâng biết rằng văn hay ở ý nhiều mà ở lời ít, lời 
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văn chăng qua là dùng để đạt ý mà thôi, không phải là 
một cách ghép vần ghép chữ, múa khéo múa khôn để 
lấy cho êm tai vui miệng. 

Trước khi bàn về văn chương Pháp, phải nên biết 
người Pháp hiểu văn chương như thế, có khác với nghĩa 
văn chương của mình nhiều. Văn chương của mình là 
lời nói đẹp, bất cứ nói gì, hễ nói đẹp là văn chương: văn 
chương Pháp thơi là định nói cái gì, nói được vừa vặn 
thích đáng, không thiếu không thừa, đúng như sự thực, 
hệt như ý tướng, thế là văn chương. Cho nên nhà phê 
bình Tây đã giải văn chương như thế này: “La ƒfaử 
titếraưe, dans son princype, “exprime par đdes mofS un 
Instant de la Die, Dercu pDdr lun esprLÍ qui ne se cortenle 
pơứs de Ìe frauerser, ne prétend pds gdgtr su? lui pour Ìe 
modifter, mais qui cherche ò le fixer en lui donnant un 
équtUudÌent uerbai approprté” (Baldensperger). 

Nghĩa là: “Tôn chỉ của văn chương là dùng những 
tiếng những chữ để diễn tả lấy một khoảnh khắc trong 
cuộc đời, do trí tuệ người ta cam giác, mà không muốn 
để cho thoảng qua đi, cũng không có chi muốn sửa đổi 
lại, chỉ tìm cách ghi nhớ lấy băng những lời nói thích 
đáng” - Muốn nói giản dị hơn thời nói rằng văn chương 
là một cách ghi chép sự cảm giác của người ta cho thật 
hệt, thật đúng. 

Người Đông phương ta muốn thưởng thức được văn 
chương của Âu Tây thời phải hiểu cái nghĩa văn chương 
như thế, nếu lấy nghĩa văn chương của mình mà xét, 
văn chương Tây thời không trách gì cho người Tây là 
không có văn chương phản lắm. 

Tôi giải nghĩa về văn chương khí dài quá, song 
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tướng không phải là vô ích, vì phải phân biệt cho rõ hai 
cái nghĩa văn chương của người Tây và người mình thế 
nào, thời mới có thể bàn về văn chương Pháp được. 


Văn chương Pháp kể mới thành lập trong khoảng 
bốn năm trăm năm nay mà thôi, nghĩa là vào đời nhà 
Trần ở nước ta thời ở nước Pháp mới bắt đầu có văn 
chương. Nhưng từ khi tiếng nói thành văn thời cứ 
mỗi ngày một tiến bộ, không đầy hai trăm năm đã trở 
thành một thứ văn chương hoàn toàn nhất ở Âu châu, 
cho tớt ngày nay thời hiển nhiên là một thứ văn tự tốt 
đẹp nhất trong thế giới. Trong khi văn chương Pháp 
tiến hóa mau như thế thời văn chương Nôm mình cứ 
ngưng trệ lại không bước lên được một bước nào. Tự 
đời nhà Trần ta đã có Hàn Thuyên mà đến đời nhà 
Nguyễn ta cũng chỉ thêm được Nguyễn Du nữa mà 
thôi, trung gian trong bốn trăm năm văn Nôm ta nín 
hơi lặng tiếng, không sản xuất được bộ sách nào là 
thật có giá trị. Bởi sao mà tiếng quốc âm của ta thiệt 
thòi kém cói như thế? Bởi trong khi nước Pháp đến 
hàng trăm hàng nghìn nhà làm văn kẻ làm sách đua 
nhau mà trau đồi mài rũa cái tiếng nói của ông cha, 
làm thành như một khí giới sắc nhọn vô cùng, thời ở 
nước mình, những hàng trí thức còn chỉ say đắm về 
chữ nước người, văn nước người, không mấy người 
nghĩ đến cái tiếng nôm na của tổ quốc, thành ra tới 
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nay để lại cho bọn mình một cái đồ dùng ri han cùn 
nhụt, để cho anh em mình bây giờ khổ công mài rũa , 
mà cũng chứa thấy sáng thấy sắc được chút nào. Thế 
có cực kbông? 

Nước Pháp không phải là không qua cái tình cảnh 
"nội thuộc”, cá! nông nỗi học mướn viết nhờ như nước 
mình: nước mình bị quyền chuyên chế hữu hình về 
chính trị, quyền chuyên chế vô hình của văn chương 
học thuật ngươi Tàu thế nào, thời nước Pháp cũng bị 
quyền chuyên chế hữu hình về chính tri, quyền 
chuyên chế vô hình của văn chương học thuật La Mã 
như thế. Nước minh bị người Tàu đồng hóa học theo 
sách Tàu chữ Tàu trong hơn nghìn năm thời nước 
Pháp cũng bị người La Mã đồng hóa học theo sách 
Latinh, chữ Lafinh trong ngót nghìn năm. Kể từ năm 
880, nước Pháp mới bắt đầu có một bài ca nhỏ bằng 
tiếng “nôm”, tức là tiếng Pháp, còn trở về trước bao 
nhiêu sách vở giấy má toàn bằng “chữ”. nghĩa là băng 
[Latinh hết. Mà chính bài ca thứ nhất ấy cũng chưa 
thành văn chương gì. tự đấy về sau, trong ba bốn 
trăm nữa, tuy những bài ea bài văn bằng tiếng “nôm” 
“ "đã thêm ra nhiều, nhưng mà những bậc thượng lưu 
cũng vẫn cbli ưa ehữ Latinh, những sách đứng đắn 
cũng vẫn chỉ viết bằng Latinh, tiếng Pháp cho là nôm 
na mách qué, chẳng khác gì ở nước mình. Duy có khác 
là người Pháp sớm tỉnh ngộ hơn người mình, và bắt 
đầu từ thế ki thứ 15, nghĩa là vào khoảng đời nhà 
Trần ở nước ta?, người Pháp quyết bỏ hẳn chữ Latinh 
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mà chỉ chuyên tập tiếng quốc âm mà thôi. Lúc mới 
cũng khó khăn lắm, cái tình cảnh những nhà làm văn 
Pháp lúc bấy giờ cũng khốn nạn như bọn mình viết 
quốc ngữ bây giờ, khổ vì nỗi tiếng chưa thành văn, 
không biết thế nào là hay là đở: có phần lại khó hơn 
mình, vì ở nước mình tuy giọng nói Bác kì, Trung kì. 
Nam kì có khác nhau, song cũng cùng là một thứ 
tiếng, nói với nhau nghe hiểu được, chớ ở nước Pháp 
về trước thế kỉ 15, hồi chữ Latinh còn thịnh hành thời 
tiếng "Nõm" trong dân gian chia ra làm hai thứ, một 
thứ ở Bắc phương gọi là langue đ'oïl, một thứ ở Nam 
phương gọi là langue đ'oc, hai thứ tiệt nhiên khác hắn 
nhau. Thứ Jangue đoe tức là gốc của tiếng prouencdl 
(là tiếng thổ âm ở vùng Marseille) bây giờ, lại phát 
đạt trước, sớm đã có những hạng thi nhân gọi là 
troubadours là những bài ca văn về phong tình. Sau 
bọn thi nhân ở Bắc phương gọi là /rouuères mới bắt 
chước bọn troubadours ở Nam phương cũng làm ra ca 
vãn bằng tiếng thổ âm của mình, tức là tiếng }angue 
đoïl. Nhưng mà tính chất người Bác phương với người 
Nam phương khác nhau, người Nam phương hay ăn 
chơi vui ve, làm ra ca phong tình, người Bắc phương 
tính thô hùng thơi lại làm ra những bài ca anh hùng 
để tán công đức những bậc võ sĩ có danh tiếng đời xưa 
đời nay. Vào khoảng thế ki 15 thời tiếng Bắc phương 
là langue đỏoïl lại thịnh hành hơn tiếng langue đọc 
của Nam phương, và dần dần tràn khắp cả xuống 
Nam phương, thành ra một thứ Liếng thống nhất, tức 
là tiếng Pháp ngày nay. Tự đó thời tiếng iươngue doc 
mỗi ngày một yếu thế đi mà trở thành một thứ “địa 
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phương ngữ” (diaiecte), tức là tiếng prouencal bây giờ. 
- Vậy thời tiếng Pháp bây giờ là do ở tiếng langue d'oïi 
ra và mới bắt đầu phổ thông trong nước tự thế kỉ thứ 
15. Tiếng đã phổ thông thời tiện thị có văn chương. 
Văn chương ấy cũng là khởi điểm tự các bài anh hùng 
ca bằng langue đ)oil trước. 

Tôi đã nói rằng lúc mới khởi đầu gây ra văn 
chương ấy thật là nhiêu khê lắm, cũng tức như người 
mình đương gây văn quốc ngữ bây giờ. Mới thoát li ở 
chữ Latinh ra, không thể bỏ hắn chữ Latinh được, 
cũng như quốc ngữ mình không thể bỏ hẳn được chữ 
Nho được. Bấy giờ có một bọn làm thơ lập ra cái thi xã 
đặt tên là Piéiade. Bọn này lại sính chữ Latinh lắm, 
làm thơ bằng tiếng Pháp hay dùng chữ Latinh nhiều 
quá. Trong bọn có ông Ronsard lấy thế là hại cho quốc 
âm, thường khuyên anh em niên tìm kiếm lấy những 
chữ gốc của nước mình mà dùng, hơn là đi bới mót 
trong đống “tro tàn của cổ nhân” e ne scay quelle 
cendre des qnciens). Ông lại khuyên rằng nên chọn lấy 
những tiếng Nôm lịch sự (dialecte courfisan) mà dùng, 
hoặc không đủ thời “đặt ra tiếng mới theo như tiếng 
Hy Lạp, La Mã, không quản gì lời nghị luận của công 
chúng" (Tu composeras hardtment des mofs à Pưmitalion 
des Grecs ef Lattnhs et nauras soucy de ce que Ìe 
0ulgarre dira de toy)”. Song ông lại nói thêm rằng: “Ta 
khuyên nên cứ đánh bạo mà đặt ra tiếng mới, miễn là 
phải đặt làm sao cho nó hợp với cái kiểu mẫu của 
công chúng đã nhận”. Nghĩa là quốc âm mình không 
đủ tiếng dùng, thời phải bắt chước cổ văn mà đặt ra 
tiếng mới chữ mới, nhưng phải đặt thế nào cho dễ 
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nghe, không nên dùng những chữ cầu kì hay sống 
sượng quá. 

Nhưng ông trân trọng quý báu nhất là những tiếng 
gốc trong thổ âm của nước Pháp. Ông thường viết thư 
dặn học trò rằng: “Các con nên giữ gìn tiếng quốc âm 
như người mẹ dẻ, đừng để cho kẻ muốn bất con gái nhà 
nền nếp phải làm phận tồi đòi, Có nhiều những tiếng 
thật là tiếng Pháp gốc, tiếng Pháp tự nhiên, nó có cái 
khí vị cổ, nhưng thật là tiếng Pháp tự do... Ta để chúc 
thư lại dặn các con chớ có để cho mất những tiếng cũ 
tiếng gốc đó, phải đem ra mà dùng, đối với những kẻ 
hiếu kì kia hễ thấy chữ gì tiếng gì không phải là mượn 
ở Latinh hay ở Italia thời không cho làm lịch sự” 
(kmfants, dófendez 0ofre mère de ceux qut Đbeulent ƒatre 
seroante une demotselle de bonne matson. lÌ y a des 
bDocablÌes qut son† ƒrancoys natureÌs, qui senten† le 0leu+x, 
mưis Ìe lbre et le [rancoys... jJ@e 0ows recornmamande par 
(esfamen† que Uous ne Ìaisstez point perdre ces UieUu*x 
termes, que les emplÌoyiez et défendiez hardtmenf conire 
des maraux qui ne tiennent pas đỉégan† ce qui nesi 
po¿nt escorché dụ Latrnh et de PHtahen). 

Nhờ có những người nhiệt thành giữ gìn bênh vực 
cho quốc âm như thế, nên quốc văn Pháp mới chóng độc 
lập. Có mấy người thật là có công với quốc văn hết sức 
cổ động chấn loát cho tiếng nước. nhà thành văn 
chương. Ngày nay tên những người ấy không mấy ai 
nhớ đến nữa. sách của những người ây cũng không còn 
lưu truyền rộng nữa, vì những người ấy làm văn viết 
sách vào giữa lúc tiếng chửa thành văn, chấc là mỗi 
ngày một cũ đi, đời sau không ai đọc đến nữa. Nhưng 
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mà nhà sử học, nhà khảo cổ ngày nay xét đến công phu 
những người ấy, không thể không cảm phục, không thể 
không suy tôn là những ngươi có công phá ga1 góc, dọn 
đường lối cho người sau tiến lên, có những người ấy mở 
đường đi trước mới có người sau theo lối tiến lên. Tuy 
công ấy là một cái công “bạc chủ” (rauøiÏl ingrai), hậu 
thế thường quên đi. không biết. đến (nail recongneu de 
la posférté), mà sánh với công ngưởi sau còn khó nhọc 
và to tát biết bao nhiêu! Ngoài Ronsard là thuộc và thì 
xã Pléuzde vừa ruới nói, nên nhớ tên Henri Pasquler, 
Henri Estienne và thứ nhất là Amyot là mấy người đã 
có công giúp vào việc tạo thành ra văn chương Pháp. 
Henri Pasquler thưởng trách những bọn học thức 
đương thời chỉ biết, trọng chữ Latinh, cho “tiếng Nôm là 
hèn, không đủ chịu dựng được những tư tưởng cao 
thượng, chỉ đủ cung cho việc nhật dụng thường đàm mà 
thôi, và trong bụng có hoài bão cái gì tốt đẹp, thời tất, 
phai mượn đến chữ Latinh mới nói ra được” (Vous 
croyez que notre lÌangage est trop Das pour receUoir do 
nobies tnuenHons, qinst seulemeni desiné pour ie 
C€Orwwmerce de nos dfƒuqtres dom6sfiQques, mŒ1S que sĩ nous 
Couuons rien de beau dedans nos poitrines, tÌ Ìl ƒqdu£ 
exprimer en Latinh). Ông cũng biết rằng tiếng Pháp hồi 
bấy giờ mà đem sánh với tiếng I.a Mã tiếng Hy Lạp thời 
còn kém xa nhiều thật. Nhưng mà “đất tốt mà không 
cày cấy không thành hoa quả được, tiếng nói không tập 
luyện không trở lên hay được” (Tou£fe †erre ors que 
Ørasse ne rapDporfe qucun ƒfu1t; qusst ne ƒqtt une langue 
sỉ elle nest cultiuee). “Vậy thời phải nên học tiếng Hy 
Lạp tiếng La Mã để mà lấy cái tỉnh túy trong các sách 
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Platon, sách Aristote, chớ không nên biện nạn về từng 
câu từng chữ một; ý ông không phải là muốn bài trừ 
hắn tiếng Hy Lạp tiếng La Mã đi đâu: ông muốn rằng 
lúc nào cần dùng đến cứ việc mà nhờ mà mượn hai thứ 
tiếng ấy: nhưng mà nhờ mượn được cái gì phải đem mà 
truyền cho người mình hơn là truyền cho người ngoài” 
(Etuidions le grec et le Latinh pour trrer la moelÌe qui esf 
ès œuUres de Platon ou đ Áristotle, et non Ðpour discourir 
su" le dhialecte đun mọt Mon opimon ne ƒfUt onc 
dexterminer đe nous nị le grec nì le La£inh; jg Ueux que 
nous nous œIdions de Ì un e( de Ÿqutfre, seÌon que les 
OCC0Sions nous qdmonesteroni de ce ƒfqice; mais Je 
prétends que le profft qui en Uiendra so commurqué 
aux nosfres pÌustost qu aux estragers). 

Henri Estienne lại nhiệt thành với quốc âm lắm 
nữa. Ông là một tay bác học, thật là giỏi về tiếng Hy 
Lạp và tiếng La Mã. Ông có làm một cuốn sách bằng 
tiếng Latinh nói về tỉnh hơa của tiếng Hy Lạp 
(Thesaurus liguae Graecae), vậy mà ông không từng 
say đắm về hai thứ chữ ấy đến nỗi nhãng bỏ tiếng 
nước nhà. Đồng thời ông lại làm một bài đại luận về 
“Cái giá đặc biệt của tiếng Pháp” (Précellence du 
langage francais), trong bài ây ông quyết rằng tiếng 
Pháp không những không kém gì tiếng Italia, tiếng 
Tây Ban Nha, mà sánh với tiếng Latinh tiếng Hy Lạp 
cũng không kém mấy. Ông nói răng: “Tiếng ta cần 
đến gì có nấy, lại những sự không cần đến cũng có, 
và sự cần đến thời có nhiều thứ có thể thay đối được, 
như thế thời tiếng ta có thể cho là một thứ tiếng giàu 
được” (Mostre langue peu† estre estimée riche sự elle a 
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ce qui lụt est nécessarre, eÈ sự elle q encore des choses 
desquelles elle se pourrott pơsser, e£ sỉ đes nếcessaires 
elle en a réchange). Ông bèn so sánh nhiều tiếng Pháp 
với tiếng Hy Lạp thời thấy có tiếng Pháp rộng nghĩa 
hơn tiếng Hy Lạp thật. 

Nhưng mà có công nhất là những nhà dịch thuật. 
Phàm một thứ tiếng hãy còn non nót cần phải đem ra 
đối chiếu với một thứ tiếng lão luyện hơn, thời nó mới 
thành sắc sảo mềm mại ra. Lúc quốc văn mới nhóm 
thành, việc dịch sách là việc có ích lắm, vì có đem 
tiếng nói mình chọi với tiếng người ta thời mới biết 
rằng mình thiếu những gì, mình có những gì, thiếu 
đâu bố cứu đấy, có gì phát biểu ra, và tư tưởng của £ 
mình, văn từ của mình nhờ đó được phong phú thêm 
lên. Người dịch sách nhiều khi không cần phải đặt ra 
tiếng mới, mà chỉ phải luyện những tiếng cũ, làm cho 
nó thêm ý thêm nghĩa ra, khéo dùng khéo đặt cho nó 
có những cái vần điệu mới lạ. Như tiếng Pháp thời 
bấy giờ thời còn khuyết điểm những gì? Montalgne nói 
rằng: “Tôi cho tiếng Pháp là cũng đủ dòng, nhưng mà 
không được mềm mại mạnh mẽ. Thường thường 
không đủ sức mang nổi một cái tư tưởng mạnh. Nếu 
ta căng cho hết sức thời thấy nó núng, nó lún ngay, và 
tất phải gọi tiếng Latinh hay tiếng Hy Lạp đến cấp 
cứu”. (Je frouue notre langue suffIsamment abondarni, 
mơts non pas mantanf et 0Iigoureux su/ftsammernt. lì 
succombe ordinatrement à une pulssanle conception. 
St D0oOUS dÌÌez tendu, Uous seniez souUent qu 1Ì lưngutf 
soubs Uous et fÌeschtt, e( qu'à son deffuut le Lalinh se 
présen‡e au secours ef le grec à dqutres. - Montatgne). 
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Đó chính là tình cảnh tiếng Việt Nam mình bây giờ 
đó. Tiếng Việt Nam không phải là nghèo nần gì, chỉ vì 
không năng tập nên còn cứng cói sống sượng, bây giö 
phải làm thế nào cho mềm mại mạnh mẽ thêm lên. 
Việc đố là việc thứ nhất của các nhà dịch sách. Bây 
giờ ta cần phải dịch sách của người nhiều hơn là làm 
ra sách mới. ` 

Về khoảng thế kì thứ 15-16, những nhà dịch sách 
ở nước Pháp cũng nhiều, mà trứ danh nhất là Amyot. 
Ông dịch ra tiếng Pháp bộ sách Danh nhân liệt truyện 
của văn sĩ Hv Lạp Plutarque, dịch hay lắm, lời lẽ chải 
chuốt trơn tru, đễ đọc dễ hiểu, người đương thời lấy 
làm thích lắm và tới ngày nay đọc cũng còn hay. Henri 
Estienne đã khen ông rằng: “Ông cứ tự nhiên mà thụ 
hấp được hết những cái tình hoa trong quốc âm ta” (1 
gqUoit sucé sans affecHon fout ce qui esfott de Đeuu et de 
douÌx en nostre Ìangue). Montasgne cũng khen mấy 
câu cực tán rằng: “Bọn ta ngu đốt, nếu không có sách 
ấy cứu vớt ta ở trong đống bùn lầy thời ta nguy mất. 
Nhờ có sách ấy mà ngày nay ta mới biết nói biết viết; 
các bà bây giờ lại hay chữ hơn các thầy đồ; sách ấy là 
kinh nhật tụng của ta” (Nous aufres ignorons esfions 
Ðperdus, sr ce liure ne nous eust releué du bourbier. Sa 
mercy (c est-à-duire grôce à Ïut) nous osona à ceftheure 
et parier et escrtte; les dames en régenlent Ìes maistre 
đ'escole; c est nostre bréUtdtre). 

Nếu ta so sánh cái trình độ văn học nước ta với 
nước Pháp thời có lẽ trình độ ta chính là đối với trình 
độ nước Pháp vào khoảng thế kỉ thứ mười lăm mười 
sáu này. Hoặc sau này có aI làm bộ “Việt Nam Văn học 
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sử” thời đứng vào cái địa vị như AmyotL ở nước ta có 
thể cho là ông Cử Phan Kế Bính tưởng cũng được, và 
sách Nam hỏi dị nhân của ông dịch ở chữ Nho cũng có 
thể sánh xa với sách Danh nhân liệt truyện của Amyot 
dịch ở Hy Lạp. Nhưng mà văn chương Pháp tự Amyot 
đến giờ tiến bộ đã bao nhiêu, mà ván chương ta ngày 
nay mới vào trình độ nước Pháp về Amyot mà thôi! 
Thành ra ta chậm kém nước Pháp hơn ba trăm năm về 
đường văn học, biết bao giờ cho theo đuối kịp người? 
Lo thay! Song có công mài sắt, có ngày nên kim. Cứ 
xem văn quốc ngữ trong khoảng mươi năm nay đã tấn 
tới lắm, nếu ta gia công tập luyện thời mong rằng 
chẳng mấy nỗi tiếng ta cũng có thể trở thành một nền. 
văn chương xứng đáng, tuy chưa sánh bằng văn 
chương Pháp được, nhưng cũng đủ dùng trong một, 
nước với nhau. 

Tôi nói về cội rễ văn chương Pháp hơi tường tận 
như thế, là có ý muốn so sánh với văn ta tiếng ta, cái 
tình trạng hai đàng cũng hơi giống nhau. Tiếng Pháp 
hồi bấy giờ mới thoát. l1 ở Latinh ra, cũng như tiếng ta 
đương bấy giờ mới thoát l¡ ở chữ Nho ra. Các nhà làm 
văn Pháp bấy giờ khổ vì nỗi thiếu chữ dùng, thường 
phải mượn chữ Latinh mà hóa ra tiếng thổ âm, cũng 
như các nhà làm văn ta bấy giờ cũng khổ về nỗi tiếng 
Việt Nam còn khuyết phạp, cần phải mượn chữ Nho 
mà đọc ra Nam âm. Người Pháp bấy giờ có người sính 
dùng chữ Latinh quá, lại có người phần đổi chỉ muốn 
dùng toàn tiếng thổ âm Pháp mà thôi, cũng chắng 
khác gì ở nước ta bấy giờ có người ưa dùng chữ Nho 
nhiều, lại có người phản đối muốn hạn chế chữ Nho 
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lại Cứ xét những lời nghị luận của các bậc văn sĩ 
Pháp đời bấy giờ mà tôi mới thuật vừa rồi, thời biết 
rằng phải nên khéo chiết trung là hơn cả; không nên 
lạm dụng chữ ngoài, cũng không nên bài trừ hắn chữ 
ngoài, phải nên tìm kiếm thu nhặt lấy hết cả những 
tiếng gốc của mình, hễ bao giờ tiếng mình không đủ, 
bấy giờ hăng nên mượn của ngoài, hoặc đặt chữ mới, 
nhưng dù mượn dù đặt phải nên cần thận, chọn khéo 
thế nào cho được những tiếng lịch sự điển nhã mà lại 
dễ hiểu dễ nghe. 

Như thế thời khảo về cỗi rễ văn chương Pháp thật 
cũng có ích cho quốc văn ta nhiều lắm. Bởi vậy nên tôi 
muốn nói tường để các ngài rõ về lúc văn chương Pháp 
mới thành lập cái trình trạng cũng không khác gì văn 
chương ta ngày nay. 


Thế kỉ thứ 16 là thế ki tiếng Pháp thành văn 
chương hẳn. Về vận văn thời có mấy tay Villon, Marot, 
Du Bellay và Ronsard là những người trứ danh hơn cả. 
nhưng mà thi ca của các nhà ấy toàn là lối đạo tình tả 
cảnh, nghĩa là những bài ngầm vịnh chơi, chưa có 
nghĩa lí sâu xa gì. Duy có tần văn về đời này thời tiến 
bộ lắm. Trước kia những sách đứng đắn toàn viết. bẰng 
chữ Latinh cả. Nay mới bất đầu làm sách bằng chữ 
Pháp. Calvin (1509-1564) là người trước nhât dùng chữ 
Pháp để nghị luận về tôn giáo triết lý. Ông trước theo 
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đạo Giatô cựu giáo, sau bỏ mà xướng ra đạo Cải lương 
tân giáo ở nước Pháp, cũng là một tay triết học cứng. 
Ông có làm một bộ sách đề là Chế độ đạo Thiên chúa 
(Instttuthon chrétienne), sách này điễn giải phân mình, 
nghị luận phép tắc, thật là một cái mẫu văn triết lý về 
đời bấy giờ. - Một người nữa cũng có công to với tân 
văn về đời ấy là Rabelais (1483-1553). Ông cổ học thâm 
thúy lắm, văn chương Hy Lạp, La Mã ông rất thông 
tường. Vậy mà ông lại riêng thích về quốc văn, ông làm 
ra hai bộ tiểu thuyết khôi hài tên là Gargantua và 
Pantogruel, trong đó ông dùng rất nhiều những tiếng 
thổ âm, cùng là phương ngôn tục ngữ và những chữ 
khéo bắt chước ở Hy Lạp, La Mã ra, người đời sau coi 
sách ông là một cái kho chữ về đời bấy giờ. Một cái kho 
chữ mà lại là một cái túi khôn nữa, vì lối văn ông tuy 
là lối khôi hài, toàn thị là bông lơn bỡn cợt cả, mà ngụ 
trong có nhiều những tư tưởng thâm trầm, cùng những 
ý kiến sâu sắc về chính trị, giáo dục, văn chương, v.v.. 
Nhưng mà nhà làm sách có công nhất cho quốc 
văn Pháp về thế ki thứ 16, quyết là Montalgne (1533- 
1592), không những trứ danh về đương thời, mà lại 
ảnh hưởng về hậu thế sâu xa lắm. Ông làm một bộ 
sách đặt tên là Cdo luận (Essais), là những bài luận 
thuyết nho nhỏ chép theo lối văn “tùy bút”, trong chỉ 
thuần nói về ông, mà thực là một bức tranh tả hết cả 
nhần tình thế thái, tả một cách khốc liệt, dầu người 
đời nào nước nào xem cũng có thú vị. Văn chương 
trong sách ấy là một lối văn chương rất tự nhiên, 
chính ông đã giải lối văn ông như thế này: “Cái lối văn 
tôi ưa ấy là một lối văn giản dị thật thà, nói ngoài 
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miệng thế nào thời viết trên giấy như thế, lời văn súc 
tích mà lanh lẹ, vắn tắt mà chặt chẽ, không phải là mĩ 
miều chải chuưốt, nhưng mạnh bạo đường đột...” (Le 
pdrier que j qưnc, cest un parÌer simple et ngÏƒ, teÌ sur 
le papie' quà la bouche: un poriler succulent et 
nerUeux, court el serré, non tant déÌ:cdt eÍ pelgné que 
béhement et brusque). - Còn chủ nghĩa của ông là cái 
chủ nghĩa hoài nghì. ông đã tóm lại một câu: “Que 
sais-Je?" nghĩa là “Tôi có biết gì không?”, ông không 
chắc là ông đã biết gÌ, nên ông không dám quả quyết 
sự gì, không dám tự phụ dạy ai làm ra sách chỉ biết 
nói về mình thôi, nhưng mà nó! một cách thâm thiết 
sáng suốt đến nỗi thành như một cái gương phản 
chiếu cả tâm tính của loài người. Ông ví lẽ phải ở đồi 
như “một cái lọ có hai qua!, muốn sách quai bên tả hay 
xách quaì bên hữu cũng dược” (lœ raison est un po‡ à 
đeuU+ nses qu 0t De saisir ò gauche ou à dexfre), và 
ông cho người ta là một giống “uyên chuyển phiền 
phức” (un êfre ondoyant et điuers). Như vậy thời ở đời 
biết thế nào là phải, và làm người a1 cố dám lên mặt 
dạy a1? Bởi thế nên trong sách ông, ông chỉ nói về ông, 
ông thường đặn người đọc sách rằng: “Sách này không 
phải là đạo của tôi định truyền bá cho người, sách này 
là một bài tôi khảo cứu về tôi mà thôi” (Ce n`est pas ïei 
múa doctrine, c est mon estude); khi nào ông bày, một cái 
ý kiến gì, thời ông nói răng: “Tôi bày cái ý kiến này 
không phải là lấy làm tốt muốn người ta theo, chì lấy 
làm ý kiến riêng của tôi” (Je donne cef gU18 non comtne 
bon, ma1s cormrme mien). Trong sách ông đã nói rõ cái 
chủ ý ông như thế này: “Đã mấy năm nay, tôi chỉ lấy 
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tôi làm mục đích cho sự tư tưởng của tôi, tôi chỉ kiểm 
goát, ch1 nghiên cứu một mình tôi. Hoặc có nghiên cứu 
sự khác, cũng là để ứng dụng vào tôi, để sáp nhập vào 
tôi. Người ta học được cái gì thường đem ra công bố 
cho kẻ khác biết, và nhiều khi cũng có sự không lấy gì 
làm ích lợi lắm; nay tôi cũng muốn nghiên cứu được sự 
gì về tôi, đem ra nói chuyện với người ngoài, tưởng 
cũng không phải là không nên, tuy về phần riêng tôi 
thời tôi chưa lấy sự tấn tới của tôi làm mãn nguyện 
cho lắm. Không có sự học gì khó bằng học cái bản thân 
mình, và cũng không có sự học gì có ích lợi hơn. Vì đã 
nói đến mình thời phải sửa mình luôn, như người có 
trang sức vào mình, rồi mới dám đi ra ngoài. Tôi sửa 
mình tôi luôn, vì tôi nói đến tôi luôn... Tôi thưởng tả 
những tư tưởng tình ý của tôi, thật là một vấn đề hôn 
độn không thể làm thành sách hay được”. (Je peins 
Dprincipalement mes cogitalions, subJect tnƒorme qui ne 
pDeut tomber en producfton ouuragere)... Tôi giãi bày 
tấm lòng tôi cho thiên hạ biết, khác nào như một bức 
tranh vẽ thân thể người, nhìn một lượt thời biết đâu là 
mạch máu, đâu là bắp thịt, đâu là đường gân, phần 
nào ở vào chỗ nấy; lại khi ho lên thời nó kích động thế 
nào, khi sợ hãi, khi thốn thức thời nó biến sắc làm sao. 
Nói tóm lại, sách này không phải là tôi kể về công việc 
sự nghiệp của tôi, tôi chỉ nói về tôi, về cái bản tâm, 
bản tính của tôi mà thôi...” 

Các ngài nghe có phải lời lẽ thật thà và thiết thực 
biết bao nhiêu. Thật không có gì là văn chương, như lối 
văn chương của người mình. Ví nhà làm sách nào cũng 
có cái chí khảo cứu về mình một cách thành thực như 
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thế, đừng đem những giọng ba hoa mà huyễn điệu 
người đời, thời tôi tưởng lòng người không còn chút gì là 
u ấn nữa, và khoa tâm lí học về người ta tiến bộ biết 
bao nhiêu. Các ngài lại thử nghe ông tả về hình thể và 
tâm tính ông: 

“Khổ người tôi thấp kém trung bình một chút... 
Dáng tôi nặng nề to mạnh, mặt không phì mập, nhưng 
đầy đặn; tính khí thời không vui vẻ cũng không buồn 
rầu, không hăng hái nóng nẩy lắm. Sức tôi mạnh, mỗi 
tuổi một khỏe không hay có bệnh tật. Nay tôi đã ngoại 
tứ tuần, chưa lấy gì làm già... Nhưng mà từ nay về sau 
thời không biết thế nào; từ nay về sau có lẽ tôi chỉ là 
một “nửa tôi” mà thôi, tôi không phải là tôi nữa, vì mỗi 
ngày tôi một khác đi, mỗi ngày tôi một suy đi... Tài 
khéo tôi không có một chút gì... Đàn hát, tôi dốt quá, 
hợc đánh đàn không biết đánh, học hát không có giọng. 
Nghề nhây, nghề múa, phép thể thao, tôi cũng gọ1 là 
biết hơi hơi mà thôi; còn như múa gươm, lội nước v.v. 
thời tịnh không biết. Tay tôi thời cứng cối vụng về, viết 
xấu, có khi viết rồi mà chính mình đọc lại cũng không 
được... Tôi viết cái thơ cho ai, nhiều khi đến chỗ kết 
không biết viết thế nào... Nói tóm lại thời hình thể tôi 
với tư chất tôi cũng là tầm thường cả. Không có gì là 
linh lợi; chỉ được cái vững vàng chắc chắn. Tôi có cái 
tính chịu khó, nhưng cái gì tự mình có thích, có muốn 
thời mới chịu khó được... Nếu không có hứng, không 
được tùy ý tự do thơi chẳng làm nên công chuyện gì cả; 
vì cái tính tôi thế, trừ sự sống với sức khỏe, ở đời không 
có cái gì là tôi muốn để lụy đến tôi, không có cái gì là tôi 
phải chịu uốn mình nhọc trí để cầu cho được... Tính tôi 


- 2DỢ - 


chi ưa nhất là nhàn tấn, tự do. Bắt tôi bận bịu đến cái 
gì thời như giết tôi không bằng” (Je presferoy qussi 
Dolontiers mon sang que mon soing) (câu này không thể 
dịch cho đúng được). 

Đó là tư cách thuộc về thân thể; kể đến tư cách 
thuộc về tính thần thời ông nói rằng: “Sách của tôi làm 
ra, tôi thật không lấy gì làm bằng lòng: mỗi lần tôi sửa 
lại, lạt chỉ thêm phiền lòng... Cát y tưởng ö trong não 
tôi bao giờ cũng tốt đẹp hơn là khi đem phô diễn nó ra 
ngoài, mà không thể nào nắm lấy nó, bắt lấy nó được, 
Lời lẽ văn chương của tôi thô bị lắm; không có gì là 
bóng bẩy, là đẹp đẽ cả. Tôi nói cái gì thời cứ nói chân 
chân ra như thế, không biết thêm thàt vào cho nó hoa 
mĩ ra: cái chất thế nào cứ thế, không có nhờ øốn tôi mà 
tốt đẹp được thêm ra. Bởi thế nên tôi cần phải có cái 
chất mạnh mẽ, để cho tự nó nổi giá trị, không phải 
nhớ đến văn tôi... Nói rút lại thời văn tôi không phải là 
lối văn trơn tru trôi chảy; văn tôi nó lổng chống, nó tự 
do, nó phóng túng. Mà tôi lại thích như thế. Không 
phải rằng bớt lấy thế làm hay, nhưng vì tính tôi như 
thế, vận vân. 

Ấy đại khái sách Montaigne đêu. một giọng tự 
nhiên mà thiết thực như thế. Trong sách ông bàn 
không thiếu chuyện gì, mà ông chỉ lấy ông làm dích. 
Đọc sách “Cảo luận” của ông tựa hồ như ngồi nghe 
chuyện một người khôn ngoan dí dóm, lời nói bình d; 
tự nhiên, không có khoa trương kiểu sức gì. Câu 
chuyện bao g1ở cũng vui cũng thú. Tôi đám khuyên các 
ngài thỉnh thoảng nên ngồi mà nghe chuyện ông Tây - 
Nho đã bốn trăm năm đó, thật có bổ ích cho đạo sửa 
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mình, và nếu khéo biết nghe chuyện thời cũng có thể 
khôn người ra được. 

Tôi nói tường về Montalgne. ví ông vào hạng mấy 
nhà văn đứng đầu của nước Pháp, hồi văn chương Pháp 
mới thành lập, và sách ông tuy đà cũ nhưng có một cái 
má trị riêng, dẫu bao giờ đọc cũng vẫn hay. 

Nói tóm lại thời trước thế kỉ thứ 15 là buổi văn 
chương Pháp cồn mới phôi thai, tự thế ki thứ 15 đến 
cuối thế ki thứ 16 là buổi đương lớn lên, tức là tuổi 
thanh niên của văn chương Pháp. Bấy giữ có cái khí vị 
hoạt bát, khinh khiêu, tự do, phóng khoáng, và sản ra 
những tay văn sĩ như Rabelais, như MontaIgne. 

Qua sang thế kỉ thứ 17 thời là vào tuổi trưởng 
thành, như người ta càng lớn lên thời người càng chín 
chắn, bớt cái tính khinh khiêu thuở nhỏ mà ra cái thái 
độ nghiêm trang của người trưởng giả. Văn chương 
Pháp đến thể kỉ thứ 17 là vào tuần đứng bóng, nghĩa là 
đương lúc toàn thịnh. 


Thế ki thứ 17, trong văn học sử Pháp thường gọi là 
“thế kỉ vua Louis thập tứ” (Siècle de Louis XIV), vì cái 
thời kì văn học, nghệ thuật toàn thịnh trong đời ấy là 
quãng vua Louis thập tứ trị vì trong nước, hết sức chấn 
hưng văn nghệ, nghĩa là chỉ một khoang vài mươi năm 
từ 1660 đến 1680. Trong hịch sử thế giới không có một 
quãng đời nào ngắn như thế mà xuất hiện được nhiều 
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những bậc thiên tài về văn chương như vậy. Mãy chục 
năm về trước tựa hồ như là dọn đường sẵn cho các bậc 
ấy ra, và mấy chục năm về sau tựa hồ như còn phẳng 
phất cái hương thừa để lại. 

Nhà phê bình văn học có tiếng, Sainte Beuve ,đã 
hình dung thế kỉ vua Louis thập tứ như sau này: 
“Représenfonsnous un large fleuue qdu cowurs lenl e‡ 
Dpresque tnsenstble, un ponf sur ce [Ïf@euue, et sur Ìes 
puropeFs de ce pont quelques admirables stưtues. Ce sont 
celles de Puscdl, de Bossuet, de Molère, de la Fontaine, 
de Racine, de Botlequ; ce ponf, cest le siècle de Ùouts 
XIV; ef sous ce pon‡ ce fieuue qui 0ơ leniemenf, madis 
súrement, de sq source à son embouchure, cest Fesprit dụ 
I6è sièecle qui deulendra celut du l6§è, pÌus riche 
seulemnent dans sq compostion đun peu de tous Ìes 
ferroins quÌ qura successiuement baignés”". Nghĩa là: - 
“Ta thử tưởng tượng một con sông rộng, nước chay thong 
thả từ từ, trên con sông ấy có một cái cầu, hai bên bao 
ldn cầu ấy có mấy pho tượng tuyệt đẹp, là tượng Pasecal, 
Bossuet, Molière, La Pontaine, Racine, Boileau. Cái cầu 
ấy là thời đại vua Louis thập tứ: dưới cầu Ấy, con sông 
chây thong thả từ từ đó là cái tỉnh thần của thế kỉ thứ 
16, sau này sẽ truyền cho thế ki thứ 18, và mỗi ngày cái 
chất nước như một giàu thêm ra, vì đã cuốn được thêm 
những đất phù sa của các nơi kinh qua”. 

Mấy pho tượng tuyệt đẹp đó, chắc các ngài đã biết 
tiếng cả rồi, và nhiều ngài chắc đã được trông được 
ngắm ki. Ai đã học chữ Pháp mà lại không từng đọc 
qua văn của Pascal, Bossuet, Molière, La FontaIne, 
Racine, Boileau. Tôi chỉ tiếc rằng trong một bài diễn 
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thuyết không thể nói được tường về mỗi nhà cho các 
ngài rõ cái giá trị văn chương của mỗi người thế nào. 
Lại bàn về văn chương của các nhà ấy mà không trích 
dịch của mỗi nhà mấy đoạn văn hay bình đọc lên để 
cùng thưởng thức thời cũng là vô vị thật. Song bài 
diễn thuyết này đã dài rồi, nếu làm như thế thời cả 
đêm cũng không hết. được. Vã lại chủ ý tôi trong bài 
này là chỉ muốn lược thuật lịch sử văn chương của 
nước Pháp, không định bình luận về văn chương của 
mỗi nhà. Để một lần sau, rộng thì giờ hơn, tôi sẽ cùng 
các ngài đem những văn chương hay của các nhà mà 
bình luận, làm như một cuộc bình văn, bấy giờ mới có 
thể nói tường được. Bây giờ thời chỉ xin lược kể tên các 
danh văn nước Pháp, và nói qua tính cách riêng của 
mỗi nhà, cùng khuynh hướng chung của mỗi thời đại 
thế nào. Đọc cái số những tên người như thế, chắc các 
ngài nghe không khối lấy làm chấn, song cũng xin 
lượng cho. vì thơi giở có hạn, và văn chương Pháp thời 
phong phú vô cùng, không thể trong một vài giờ đồng 
hồ nói sao cho hết được. 

Đầu thế kỉ thứ 17, trước thời đại vua Louis thập tứ, 
đã xuất hiện ra hai bậc văn sĩ đại tài, là Descartes và 
Cornerlle. Gọt Descartes là một văn sĩ thời khí hẹp mất, 
cái địa vị của ông đi, vì ông chính là một nhà triết học, 
mà là tổ triết học nước Pháp đời nay. Song đây là bàn 
về văn học thời ta chỉ xét văn chương của ông mà thôi, 
văn chương của ông là văn chương triết lý, lời văn rắn 
rồi, nghị luận chặt chẽ, phô tự rõ ràng, ki thuật rành 
rẽ, Văn xuôi Pháp đến ông là tuyệt bút. Ông làm sáng 
Phương phứp luận (Discours de la Méthode), năm trước 
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tôi đã thử dịch mấy thiên đầu trong am Phong Tụựp 
chí. Sách này là dạy người ta cái phương pháp nên sai 
khiến sự tư tưởng thế nào cho khỏi sai lắm và được hợp 
lẽ. Sách này không những là một áng văn chương hay, 
lại là một. bộ sách gốc về triết học. 

Corneille thời là tô nghề diễn kích ở nước Pháp. 
Ông chuyên trị về lối bi kịch ragédie). Bài tuồng Le 
C¡d của ông xuất bản năm 1632 thật là biến cách hắn 
nghề kịch từ xưa đến nay. Bài này tôi eũng đã thử 
dịch trong Nưm Phong, nhưng tự biết răng tiếng ta 
còn non nớt lắm, không thể nào diễn được hết cái tỉnh 
thần của nguyên văn. Đại ý các bài tuông của ông là 
tả những cái thủ đoạn anh hùng của các bậc siêu 
quần bạt chúng và thường là tả tình dục phản đối với 
nghĩa vụ, mà sau nghĩa vụ thắng đoạt được. Các bài 
tuồng của ông có thể cho là những bài dạy đạo đức rất 
cao thượng. 

Racine ra sau Corncille cũng sở trường về lối bì 
kịch. Có người thích RacIne hơn Cornellle, vì văn 
chương ông không hùng hồn băng văn Corneille nhưng 
dịu dàng, êm ái hơn và ông tả về nhân tình thế thái 
một cách rất sâu sắc. Những bài tả về ái tình, lấy ái 
tình là một dục tình rất mãnh liệt, không gì ngần cẵm 
được, như bài Phèởdre, các nhà phê bình cho là văn 
chương tuyệt bút. Racine không có dạy đạo đức cho 
người ta, nhưng ông thuộc tâm lí người ta không ai 
bằng. Đọc những bài b¡ kịch của ông cũng có thể khôn 
ngươi ra được. 

Các bài kịch của Corneille, RacImne là lấy những 
tích trong truyện cổ Hy Lạp, La Mã, mà kết cấu thành 
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kịch bản, cách kết cấu khéo mà lời văn chương hay, 
nhưng biệt ra một lối riêng, Tây gọi là bi kịch mà ta có 
thể gọi là “tuồng” được. Đến lối hí kịch (cøned¡e), tức 
là lối “chẻo”, thời Molière là tuyệt luân. Hí kịch của 
Molière thế nào, tôi không cần phải nói các ngài đã 
biết rồi, Ông Nguyễn Văn Vĩnh năm xưa đã dịch mấy 
bài như Bệnh tưởng (Le malade tmagindaire), Trưởng 
gta học làm sang (Le Bourgeois gentii-homme), va quốc 
âm khéo lắm. Lối chèo của Molière là ehủ ý phô bày đề 
giêu cợt những thói rỡm tính khồ của người đời, xem 
diễn ra buồn cười lắm mà ý vị thật là chua cay vô 
cùng. Cổ kim Đông-Tây tưởng không có một nhà soạn 
hí kịch nào thần tình như thế. 

La Fontaine thời trứ danh về tập thơ Wgụ ngôn 
(Fabies). Tuy gọi là chuyện ngụ ngôn, thể văn tầm 
thường, ta hồ như thô thiển, mà thật là có ý nghĩa 
thâm trầm lắm, mượn súc vật để dạy người đời, người 
đời thật không khác gì giống vật, có khi không bằng 
giống vật cũng nên. Có người đã nói tập )gụ ngôn của 
La Fontaine khác nào như một tập tranh nho nhỏ con 
con, xinh xinh xắn xắn, mà nhận kĩ có nét bút thần 
tình, vẽ được hết cả nhân tình thế thái. Tập Ngự ngôn 
này, ông Nguyễn Văn Vĩnh cũng đã dịch ra quốc âm 
khéo lắm, con trẻ người lớn đọc đều lấy làm thích. 

Nhưng văn chương Pháp về thế kỉ thứ 17 đắc lực 
nhất là dược có hai bậc đại tài, tư tưởng cao kì, văn 
chương hùng tráng. Hai bậc ấy là Pascal và Boussuet. 
Mà lạ thay, hai bậc ấy không phải là những tay văn sĩ 
nhà nghề. Boussuet là một lình mục, vì chức phận phải 
đọc văn tế những bậc danh công cự khanh đời bấy giờ. 
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lại vì chức phận phải giảng thuyết về nghĩa đạo cho các 
giáo đồ nghe; những bài văn tế, bài giảng đạo ấy, không 
chủ ý làm văn chương, mà văn chương tuyệt bút, nên 
được những giọng hùng hồn, thật không đời nào nước 
nào có một tay hùng biện sảnh tây. Người đương thời đã 
cực tân cụ gọi cụ là “eon Phượng hoàng thành Meaux” 
(aigle de Meaqux). - Đến Paseal mới lại kì nữa: tập sách 
hay nhất của ông là một mớ giấy lộn, những lúc ông băn 
khoăn buồn bực về nông nỗi ở đời, về thân phận làm 
người, về cái vận mệnh eon người ta chìm đắm trong 
khoảng vũ trụ mênh mông, khi đêm khuya thanh vắng, 
cực chẳng đã, ông phải cầm bút viết để thổ lộ tư tưởng 
ra, bạ mảnh giấy nào viết vào mảnh giấy ấy, định để 
xem lại về sau, không có chí đem văn chương ra vấn 
thế, vậy mà đời sau tìm được những mảnh giấy ấy, chắp 
nhặt lại, thành một áng văn chương tuyệt tác, lời lời 
thâm thiết, văng vắng xa xa, như tiếng hạc kêu trên 
mấy tầng trời lúc đêm khuya gió lạnh. Bây giờ mớ giấy 
lộn ấy còn g3ữ ở nhà “Đại Pháp đồ thư quán”, trân trọng 
như một vật quốc bảo. 

Bonleau cũng là một người có công to với văn học 
Pháp về thế kỉ thứ 17. Ông chuyên trị về lối phê bình 
văn học, lời khen chê thật là đích đáng, đủ làm thằng 
mặc cho văn giới đời bấy giờ. Nhờ ông mà văn chương 
đời ấy được đứng mực như thế, 

Cuối thế ki thứ 17, còn nhiều những tay văn sĩ có 
tài nữa, như bọn Fénelon, La Bruyère, SaInt-Simon, 
nhưng cái khí vận đời vua Louis XIV đã đến ngày suy 
và phong hội sắp mở ra một thời đại mới. 

"Nay tổng luận cả thế kỉ thứ 17, thời văn chương 
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nước Pháp về thế kỉ này là đã đến tuyệt đỉnh đời sau 
dẫu có mỗi ngày một mở rộng ra mà không bao giờ lên 
cao được hơn thế nữa.Tiếng Pháp đời bấy giờ thật là 
hoàn toàn tốt đẹp, sánh với thế kỉ trước cách xa hẳn. 
Thành ra trong khoảng không đây một trăm năm mà 
một thứ tiếng. hãy còn non nớt ngượng ngập trở thành 
nên một nền văn chương lão luyện. Đời ấy văn chương 
không phải chỉ ở riêng trong sách các nhà làm văn; từ 
công văn của Nhà nước cho đến thư trát của nhà riêng, 
cũng đều có văn chương cả. Đời sau đã có người nói 
khôi hài một câu rằng: “AÁ cefte époque Ìd moindre 
[qmmeleclte sen sút renontré ử nos qcadớmiciens” 
(Courler). Nghĩa là: “Đời ấy mụ đàn bà tầm thường nào 
cũng làm văn hay hơn các ông Hàn lâm ta”. Mà thật 
thế: hồi bấy giờ có một vị phu nhân là bà hầu tước }Ùe 
Sévigné ở xa con gái yêu, thường thường viết thư cho 
con, những thư ấy đời sau sưu tập lại cũng thành một 
nền văn chương có giá trị. 


- 


Qua thế ki thứ 17, đến thế ki thứ 18, rõ ra một cái 
cảnh tượng khác. Trong câu của Sainte-Beuve ví cái 
nguồn văn học Pháp như một con sông mà đời vua 
Louis thập tứ là cái cầu bắc qua sông. có nói rằng con 
sông Ấy phát nguyên tự thế kỉ thứ 16 mà chảy thông ra 
thế kỉ thứ 18. Thế kỉ thứ 16 là đời văn học mới phát 
nguyên. Còn được hoàn toàn tự do, chưa phải theo vào 
khuôn phép quy củ gì cả, như con sông mới ở nguồn 
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chay ra, chảy lông bông không có gì ngăn cản; đến giữa 
thế kỉ thứ 17, thời văn chương bấy giờ mới định thể, có 
mây tay văn bào thi hào xuất hiện làm mô phạm cho 
một thời, và hình như bắt văn chương phải theo một cái 
kiểu mẫu nhất định. kiểu mẫu trang nghiêm tráng lệ 
thật, nhưng vẫn là kiểu mẫu bắt buộc phải theo, cũng 
tức như cái cầu kia bắc qua trên đồng sông, cầu tuy dẹp 
thật mà không khói che án mất một khúc sông: ra khỏi 
gâm cầu thời dòng sông lại thung dung lấp loáng như 
trước. Cho nên nói räng cái tỉnh thần thế kỉ thứ 18 
chính là cái tỉnh thần thế ki thứ 16 trước truyền qua 
thế kỉ thứ 17 sang, nghĩa là cái tình thần tự do, không 
chịu theo quy chế. 

Muốn tổng quát cả văn học về thế kỉ thứ 18 thời có 
thể nói rằng thế ki này có bốn năm bậc đại văn hào và 
bốn nàm cái lí tưởng lớn. Mấy bậc đại văn hào là 
Montesquleu, Volaire, Diderot, Rousseau, Buffon. 
Mấy cái lỉ tưởng lớn là lí tưởng về Lự do, về công lí, về 
tiễn bộ. về xã hội. về khoa học, toàn là những lí tưởng 
mới mẻ ca và có ý phân đối với các Ìí tưởng về quân 
chủ, về đế chế của đời trước. Mấy bậc văn sĩ đó đem 
cái văn chương hùng hào để diễn những tư tưởng mới 
mẻ đó, ấy cả lịch sử văn học nước Pháp về thế kỉ thứ . 
18 là thể. Văn chương đời này không được trang 
nghiềm khuôn phép như đời trước. mà tư tưởng thời 
đổi đào phong phú hơn nhiều. Những tư tưởng ấy 
truyền bá ra một cách rất mãnh liệt, làm điên đảo cả 
xã hội cũ và kết quả đến gây ra cuộc Đại Cách mệnh 
năm 1789, phá đổ chính thể chuyên chế của nhà vua 
mà gây dựng ra chính thể Cộng hòa của dân quốc. 
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Mấy văn hào đó ảnh hưởng ở nước Pháp đã to tát như 
thế, mà ảnh hướng ra ngoài, ra các nước khác trong 
thế giới lại còn to rộng hơn nữa. Không nói xa xôi đâu, 
nối ngay nước Tàu là nước láng giềng ta đây: những 
người về tân đẳng đi du học Âu châu, hấp thụ được 
những tư tưởng tự do dân chủ của các bậc ấy, về nước 
dịch thuật những sách vở của các bậc ấy ra chữ Nho, 
dần dân gây nên trong nước phong trào cách mệnh, 
sau đến phá đổ nhà Mãn Thanh mà đặt ra Trung Hoa 
dân quốc bây giờ. Coi đó thời biết phàm những tư 
tưởng chánh đại quang minh vẫn có sức mạnh bành 
trướng không biết đến đâu là cùng. Các sách của người 
Tàu dịch lọt sang cá nước Nam; ta thường nghe thấy 
nhiều ông Nho cũ và mấy nhà văn mới, khi làm văn 
khi nói chuyện, thường dẫn chứng những sách : Van 
phứp tỉnh lí của Mạnh-đức-tư-cưu, sách Đôn ước của 
Lư-thoa, cùng nhiều những câu văn câu sách của 
Phúc-lộc-đặc-nhĩ. Sách Vạn pháp tính lí chính là 
Lÿbsprtft des Lots, Mạnh-đức-tư-cưu chính là Montesquleu: 
sách Dân ước là La Contrat Socidi, mà Luư-thoa là 
Rousseau; còn Phúc-lộcđặcnhiT thời chính là 
Voltaire. Kì thay! Người Việt Nam ta học văn chương 
Pháp ngay tự nguồn mà những danh nhân của quí 
quốc phải qua chữ “nước người” mới sang tới ta, thay 
hình đối dạng đi, đến tên người nghe cũng khó nhận, 
kể cũng lạ thật! 

Trong mấy văn sĩ đó thời trứ danh nhất, mãnh liệt 


® Mạnh-đứe-tư-cưu, tiếng quan thoại tấu đọc là Mong-te-tseu-kich. 
E.ư-thoa: 1ou-(so: Phúc-lộc- đãăe-nh†ĩ: .Ƒfor-Ìou-te¬e LÝ, 
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nhất là hai ông Voltatre và Rousseau. Voltaire làm 
sách vỡ rất nhiều, lối gì ông cũng hay cả, thơ, kịch. tiểu 
thuyết, triết lý, ch sử, cho đến những thư trát của ông 
viết cho bạn bè mới lại càng hay nữa. Ông giao du với 
những bậc công hầu vua chúa đời bấy giờ thật nhiều. 
Ông có chơi thân với vua Frédérie nước Phổ, vua cảm 
phục ông lắm, thường có câu cực khen ông rằng: “Tôi 
ngờ răng trên thế giới này không biết có ai là Voltaire 
không: tôi đã lập hắn ra một lí thuyết để chứng rằng 
thật không có. Không, chắc là không có được: không có 
lẽ một mình Voltaire mà làm nổi được cái công trình 
trước tác vĩ đại như thế. Chắc là ở Cirey (là nơi biệt thự 
của Voltaire), có một tòa Hàn lâm họp những tay tài 
gioi trong thiên hạ. Ở đấy có những tay triết học dịch 
sách Newton, có những tay thi hào làm ra những bài 
anh hùng ca, có những tay diễn kịch như Cornellle, 
những tay làm thơ như Catulle, những tay chép sử như 
Thucydide, rồi sách vở của tòa Hàn lâm ấy khi xuất 
bản thời để vào tên Voltaire, cũng như một đoàn quân 
đánh được trận là qui công cho ông nguyên súy." - 
Nghĩa là hết sức khen cái tài học vấn uyên bác, văn 
chương cao hùng của tiên sinh. 

Cứ thực thời Voltai*e cũng không có tư tưởng gì 
riêng, chẳng qua là gồm hết cả những tư tưởng của 
người đương thời mà điễn xuất ra văn chương. Cho nên 
có người đã nói rằng thế kỉ thứ 17 gọi là đời vua Louis 
XIV, thời thế kỉ thứ 18 cũng có thể gọi được là “thế ki 
của Voltaire” (siècle de Voltatre). 

Đến Rousseau thời cũng là diễn những lí tưởng tự do 
dân chủ, mà diễn một cách mãnh liệt vô cùng, nên ảnh 
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hưởng của hai ông lại sâu mạnh lắm nữa. Cổ kim tưởng 
không có nhà làm sách nào xung động cảm kích người ta 
một cách hào hùng như Rousseau; văn ông thật là cuồn 
cuộn mênh mông như trường giang đại hải. a1 đọc cũng 
không thể cầm lòng cảm động dược. Chủ nghĩa của ông 
là người ta tính vôn lành, chỉ vì xã hội làm hư người đì 
thôi; muôn cho người hay thời phải sửa lại xã hội; sửa lại 
xã hội thời phải bắt đầu sửa chính trị trước. Cái tư tưởng 
Ấy một văn sĩ đời bấy giờ là Chamfort đã tóm lại một 
cách rất rõ ràng như thế này: Tes /féaux physiques et Ìes 
caiaux~attés de la ngature ont rendu la société nécessate, ỉa 
socfớlế a dgJoulé qux maÌlheurs de la ngture. Les 
tnconUuénents de la soclété ont amené Ìa nécessdté du 
Øo0uUernemen! et le gouDernement qJou‡e aux maÌheurs de 
la socióte. Voilò Phistowe de ỉa nature humaine”. Nghĩa 
là: “Người ta vì cực khổ về những nỗi thiên tai bệnh tật, 
nên phải lập thành xã hội. Xã hội lập ra làm thêm cái 
khổ thiên nhiên lên. Bởi xã hội bất tiện như thế, nên cần 
phải đặt ra chính trị, chính trị đặt ra lại làm thêm cái 
khố của xã hội. Ấy lịch sử loài người là thể”. - Như thế 
thời chỉ có một cách, là phá hoại cả mà cải tạo lại. Cho 
nên cái chủ nghĩa của Rousseau mà diễn đến cực đoan 
thời chỉ gồm lại hai chữ “phá hoại” mà thôi. Nhưng phá 
hoại đã vậy, cải tạo làm sao? khó thay! 

Tổng luận về thế kỉ thứ 18, thời thế kỉ này là đời 
thịnh hành những Lư tưởng về chính trị, về xã hội, và 
văn chương chẳng qua là để diễn những tư tưởng đó mà 
thôi; nhưng mà những tư tưởng đó mãnh liệt, nên văn 
chương cũng hùng hồn. Lôi văn này là lối văn hoạt 
động, chớ không phải] là văn chương thường nữa. 
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* * 


Đến thế kỉ thứ 19, là về cận đại rồi. 

Trong khoảng 20 năm đầu, từ 1800 đến 1820, văn 
chương hình như có ý suy. Là bởi những lề lối cổ điển 
của văn chương thế kỉ thứ 17 đã thất truyền rồi, và 
những tư tưởng hùng hào gủa văn chương thế kỉ thứ 18 
đã pha lạt hết, mà bấy giờ chưa có cát phong trào nào 
kế lên thay, nên làm các nhà văn không biết lấy gì làm 
phương châm, không biết lấy đâu làm phương hướng. 
Tuy vậy cũng xuất hiện được hai tay văn sĩ có tài, là 
Chateaubriand và De Sta¿Ì phu nhân. 

Chateaubriand dựng ra một lối văn chương tả cảnh 
tả tình hay lắm. Đại để các nhà văn trước hay nghiên 
cứu về nhân tâm thế sự và ít mô tả đến những cảnh vật 
thiên nhiên của trời đất cùng cảm tình của người ta đốt 
với những cảnh vật ấy thế nào. Bắt đầu từ Rousseau đã 
manh nha ra lối văn chương đạo tình tả cảnh, nhưng 
đến Chateaubriand mới thật là thịnh hành. Cảnh ông 
ta là những cảnh nên thơ của tạo vật, tình ông tả là 
những tình sầu muộn của lòng người, nên văn chương 
ông có cái vẻ diễm lệ, mà lại có cái ý thiết tha, đọc véo 
von réo rắt lắm. 

Bà De Stael thơi giữ cái địa vị như một người môi 
giới đứng thâu thái những văn chương ngoại quốc, 
như văn chương nước Đức, văn chương nước Italia, để sáp 
nhập với văn chương Pháp. Trước kia thời các nhà 
làm văn Pháp chỉ biết những lối cổ văn của Hy Lạp, 
La Mã mà thôi, nhờ bà mà văn chương ngoài truyền 
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bá vào trong nước, thêm tài liệu, thêm kiểu mẫu cho 
nhà làm văn. 

Đến thời kì thứ nhì, từ năm 1820 đến năm 1848, 
thời văn chương đã thấy hưng thịnh lắm, chẳng kém gì 
các đời trước. Trong khoảng này thấy xuất hiện được 
bốn bậc thi nhân có tài: Lamartine, Musset, Vigny, và 
Hugo, mà trứ danh nhất là Victor Hugo. 

Thơ Lamartine thời phảng phất êm đềm, mát mẻ, 
thanh thú, vần điệu êm như ru, vu1 như hát, không 
khác gì tiếng đàn, thật là có cái vẻ “trong như tiếng 
hạc bay qua”. Thơ ông toàn là lối thở đạo tình, nhã 
thú lắm. 

Thơ Musset thời cũng là thơ đạo tình mà có vẻ dĩnh 
ngộ hơn. Ông thường ngâm vịnh về cái phong thú tuổi 
thiếu niên, cái lạc thú của ái tình. 

Thơ Vigny lại ra một lôi khác, là lối thơ triết lý, 
trầm trọng sâu xa, người thường đọc khó hiểu. 

Nhưng mà trong bọn đó, tay cự phách quyết là 
Victor Hugo. Có lẽ không đời nào nước nào có một người 
làm thơ nhiều như ông: thật là một bậc thiên tài. Ông 
bắt đầu làm thơ từ 13, 14 tuổi, cho mãi đến ngoài 80 
tuổi mới thôi. Trong khoảng đó, những hùng thiên kiệt 
tác cũng nhiều, nhưng cũng nhiều bài kém. Song ai 
cũng công nhận ông là một bậc thi hào hùng mạnh 
nhất cổ kim. Thơ ông đủ lối, lối gì cũng hay, ông đã tự 
nói rằng: “Tôi đặt tấm lòng tôi ở giữa khoảng trời đất, 
để cho cái gì thoảng qua cũng hưởng động mà thành 
tiếng” (Mon âme mise au centre de tou‡ cowưne un écho 
sonore). Sainte Beuve đã ví ông như một cái “thanh la” 
(une cymbadle retentissơnte), hề khua lên thì vang động 
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ca mật thuở. Thơ ông thật là nhiều chữ, đọc lên như 
những vàng ngọc loàng xoảng cả. 

Nhưng Victor Hugo trứ danh nhất là làm lãnh tụ 
một văn phái mới gọi là phái “lãng mạn” (écoÌe 
romantigue). Vì tự thế kỉ thứ 19 này, văn học nước 
Pháp bắt đầu lập ra môn hộ, chia ra đảng phái, tranh 
giành nhau. Chủ nghĩa của phái lãng mạn là muốn phá 
đổ cả các khuôn phép qui củ về văn chương đời trước, 
mà đặt ra một lối văn chương tân kì, Như đời trước chỉ 
biết. trọng các kiểu mâu của Hy Lạp, La Mã, đời nay 
không bắt chước những kiểu ấy nữa, mà tự ý đặt ra 
kiểu mới; như đời trước cứ lấy sự nghiêm trang đứng 
đắn mới cho là hay là đẹp, không biết rằng trong sự hỗn 
độn láo nháo cũng có cái vẻ đẹp. Đời trước cứ lấy hiển 
nhân quân tử mới là người hay, không biết rằng kẻ loạn 
thần tặc tử cũng có cái hay, và thứ nhất là kẻ ngông 
cuồng lại có nhiều đặc sắc l¡ kì, v.v.. Một cái chủ nghĩa 
quá tự do như thế, không khỏi có nguy hiểm, vì cứ một 
nước đố mà đi thời đến không còn có trật tự gì nữa. 
Song đó chẳng qua là tư tưởng ngông nghênh của một 
thì nhân có tài mà thôi, chớ kì thực thời chủ nghĩa 
“lãng mạn” (lãng mạn (tức là lông bồng) không có đâu 
đến cực đoan như thế, chẳng qua chỉ là không muốn 
làm nô lệ cổ nhân, muốn đắt ra một lối văn chương mới 
để diễn tả ra những tình cảm mới. 

Về văn xuôi thời trong thời kì này cũng có nhiều 
người trứ danh lắm. Như văn chép sử có Michelet, và 
văn tiểu thuyết thời có Balzac và bà George Sand. Hai 
người sau đó chính là hai tay sáng tạo ra lối tiểu thuyết 
đời nay, : 
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Đến thời kì thứ 3 từ năm 1848 đến năm 1900 thời 
đã gần về đời ta rồi. Các nhà làm sách trong khoảng 
này nhiều lắm, nhưng mà phải để cho lâu năm mới rõ 
hăn giá trị ra, bây giờ không thể phán đoán cho chắc 
băng được. Cứ đại khái mà nói, thời những nhà trước 
tác về hồi này, về đường tư tưởng thời trọng chủ nghĩa 
khoa học. và về đường văn chương thời trọng chủ nghĩa 
ta thực. Hồi này là hồi các khoa học cách trí đương 
thịnh hành, đương biến hóa thế giới bằng điện khí hơi 
HƯỚc, người ta chỉ ưa sự thực dụng, chỉ tin sự thực 
pghiệm mà thôi. Vàn chương cũng phải quay về đường 
thực, không thể bông lông như phái “lãng mạn” trên 
kia được. Nhân đó mà lập ra phái “tự nhiên” (écoÌe 
naturdliste), phái “tả thực” (fécole réaiis¿e), chú lấy văn 
chương mà diễn tả sự thực cho hệt như thực không có 
bịla đặt biến hóa gì ca. Phái này có Zola đứng đầu, thịnh 
hành được một hồi, rồi sau cũng làm quá mà thành ra 
hư hỏng; vì tä thực vẫn là hay, nhưng mà chỉ tả thực 
thôi, những sự thực xấu xa cũng đem ra mà diễn tả, 
thời thành ra một lối văn thô bỉ tục tằn, sao gọi là văn 
chương được. Kế phái “tả thực”, lại xuất hiện ra nhiều 
môn phái nữa, như écoie symbolisfe, écoÌe parnasstenne, 
v.v., hiệu cỡ có nhiều mà tướng giỏi không có mấy. Văn 
chương Pháp thật là đương qua một buổi giao thời, 
chưa biết biến hóa ra đường nào vậy. 

Trong thời kì này có bai nhà triết học kiêm văn học, 
ảnh hưởng về đương thời sâu xa lắm, và tới ngày nay 
vân hãy còn: là Taine và Renan. Hai ông tư tưởng khác 
nhau, tính cách khác nhau, nên văn chương cũng khác 
nhau. Taine thời tư tưởng khúc triết, nên văn chương 
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cứng mạnh; Renan thời tư tưởng uyễn chuyển, nên văn 
chương êm mềm; mỗi người hay ra một vẻ, nhưng đều 
là tay làm văn có tài cả. Những văn sĩ về sau phần 
nhiều là học trò của hai ông. 

Qua đến thế kỉ thứ 20 này, thời đã là hiện thời rồi, 
văn chương thịnh suy, chửa có định hình, không thể 
bình luận cho đúng được. Nhưng cứ xem những sách 
thì văn xuất bản trong khoảng hai mươi năm nay thời 
biết rằng văn học vẫn thịnh. Có nhiều văn sĩ đã nổi 
tiếng trong thế giới, như Anatole EFranece, Paul Bourget, 
Plerre Loti, là mấy nhà trứ danh hơn cä; mấy ông ấy 
vào văn đàn từ cuối thế kỉ trước, bây giờ đã có tuổi cả 
rồi, nên cái giá trị thế nào cũng đã lược biết: như văn 
Anatole France thời tự nhiên, bình dị, mà hay; có ngươi 
nói văn ông như cái cốc pha lê trong suốt mà gõ vào 
thời kêu lên như tiếng chuông; thật thế, ai đọc cũng 
phải lấy làm “khoái trá”. - Văn Paul Bourget thời nhiều 
tư tưởng hơn và có ý thâm về đường tâm lí, khiến cho 
người ta ngẫm nghĩ nhiều về nhân tâm thế đạo. - Văn 
Loti mới lại tuyệt bút nữa, dùng những lời những chữ 
rất tầm thường mà khéo đặt làm sao khiến cho người ta 
đọc lên như đem mình vào trong cõi mộng. Ông đi du 
lịch khắp các nước trong hoàn cầu, mỗi nơi một cảnh, 
mỗi chỗ một thú, cảnh vật không đầu giống đâu, mà 
thấy tấm lòng mình bao giờ cũng chị bấy nhiêu nỗi sầu 
khổ buồn rầu, đem cái tâm cảnh đối với ngoại cảnh mới 
biết. tạo vật là vô tình, bởi thế mà giọng văn ông có cái ý 
ngậm ngùi, than khóc, đọc lền não nuột vô cùng. 

Hiện bây giờ thời cứ theo các báo chí bên Tây bình 
phẩm văn chương Pháp có hai.nhà trứ danh nhất: văn 
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xuôi thời Henri Bergson, văn vẫn thời Bà Comtesse de 
Noallles. Đergson vốn là tay triết học, có người nói là 
một tay triết học sâu sắc nhất đời nay, văn chương ông 
là văn triết học, dẫu hay mà không phải là phổ thông 
ai đọc cũng được. Còn thơ của Bà De Noailles cũng có 
nhiều điệu mới, ý lạ, chắc là một bậc thi nhân biệt tài. 


Tôi đã đưa các ngài đi du lịch qua một lượt trong 
rừng văn của nước Pháp. Trong khi đương đi, tôi chỉ lo 
sợ lạc đường; nay may cuộc du lịch đã được hoàn thành 
tôi cũng mừng rằng đã làm hết cái trách nhiệm người 
hướng đạo, và mong rằng các ngài cho cuộc du lịch này 
không đến nỗi là vô vị. Trong rừng văn nước Pháp, 
những cầy to gỗ quý thiếu chi, tôi mới gọi là chỉ qua cho 
các ngài biết đăm mười thứ mà thôi, còn ngoại giả 
những danh hoa dị thảo khác nhiều lắm, không thể 
nhất nhất. chỉ dẫn cho hết được. Nhưng mà xem qua 
một lượt như thế, tôi tưởng các ngài cũng đã biết. đại 
khái lịch sử văn học nước Pháp từ xưa đến nay tiến hóa 
thế nào. 

Tôi có nói tường về hồi văn chương Pháp mới thành 
lập, nghĩa là vào khoảng thế kỉ thứ 15, 16, vì rằng tôi 
thấy cái tình trạng văn chương Pháp bấy giờ với văn 
chương ta ngày nay cũng có chỗ tương tự như nhau. Về 
thế kỉ thứ 15, 16 văn chương Pháp chửa định thể, cũng 
như văn quốc ngữ ta bây giờ; vậy mà đến thế kỉ sau, 
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không đầy một trăm năm, được toàn thịnh như thế. 
Như vậy thời đôi với quốc văn ta cũng chớ nên thất 
vọng. Từ nay đến 20, 30 năm nữa, nếu thấy văn quốc 
ngữ không tấn tới, thời quả là tiếng Việt Nam mình vào 
cái địa vị đào thải rồi, không còn mong mỗi gì nữa. Bấy 
giữ chỉ nên ngậm đắng nuốt cay mà lại cắm đầu đi học 
mướn viết nhờ như xưa. Nhưng mà từ nay dến đấy, ta 
nên cố công cùng sức mà tập luyện cái tiếng quốc âm 
của ta, xem có thể thành quốc văn được không. Ta nên 
gắng sức mà noi theo cho băng người. 


(1921) 
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THƠ BAUDELAIRE 


Thơ có hai phần: một là âm điệu, hai là tình tứ. Âm 
điệu là phần hình thức, tình tứ là phần tỉnh thần. Âm 
điệu tức là cách dùng chữ xếp vần, cho có âm hướng tiết 
tấu, để đọc cho êm tai vui miệng. Tiếng nói mỗi nước 
một khác thì âm điệu cũng không giống nhau, nên thì 
luật của nước nào là riêng cho nước ấy, không thế 
chuyển dịch sang tiếng nước khác được. Đến như tình 
tứ thì tức là cảm hứng. Cảm hứng thuộc về lòng người, 
lòng người thì dẫu nước nào, đời nào cũng là một, cũng 
sướng, cũng khó, cũng vui, cũng buồn như nhau, cũng 
đem bấy nhiêu tình cảm mà thổ lộ ra lời hát câu ca. 
Song cảm hứng có khi sâu, có khi nông, có khi cao, có 
khi thấp, có khi rộng, có khi hẹp; trình độ phạm vi kể 
cũng sai biệt nhau lắm. Cùng một tình cảm mà mỗi 
người cảm ra một cách, tùy theo tư tưởng, học vấn, giáo 
dục, kinh lịch của mỗi người. Bởi thế nên thơ cũng ví 
như cây đàn trăm dây, gây ra nhiều khúc kì kì lạ lạ 
tiếng bổng, tiếng trầm, tiếng khoan, tiếng nhặt, âm 
hướng biến hóa vô cùng. 

Như thợ Nôm ta thì âm điệu liền với tiếng ta, 
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không thể bắt chước tiếng khác mà thay đối được. Nên 
muốn sửa lối thơ cũ phải dần dần tùy theo tiếng nói 
trong nước, không thể một ngày phá được cái khuôn để 
dùng từ xưa đến nay. Nhưng đến tình tứ của thơ Nôm 
ta thì có lẽ không được đổi dào lắm, cảm hứng không 
được phong phú băng thơ các nước, tuy không phải là 
không có cái thú thanh tao, cái giọng thâm trầm nhưng 
dường như “ngắn hơi” không hô hấp được mạnh, đọc lên 
có cáì cảm giác như con chim con chưa bay lên đã mới 
cánh, mong sao mà vượt bể lên ngàn được? 

Ngày nay muốn cho thơ Nôm phát đạt, chưa cần sửa 
lại âm điệu vội, cốt nhất nuôi lấy cảm hứng trước. Đã có 
cảm hứng thì tức tìm được âm điệu xứng đáng: không có 
cảm hứng thì dẫu âm điệu hay, chẳng qua cũng mới là 
thợ chưa gọi là thơ được. Ở nước ta hạng “thợ thơ” vẫn có 
nhiều, mà thi nhân chân chính thì ít lắm. 

Làm thế nào gây được những hạng thi nhân mới cho 
quốc âm ta? Thiết tưởng không gì bằng giới thiệu cho biết 
các thi gia có tiếng của Âu châu, nhất là nước Pháp, vì 
văn chương Pháp ta có thể trực tiếp mà thưởng thức được. 

Từ xưa đến nay ta thuần chịu ảnh hưởng của thơ 
Tàu, ảnh hưởng ấy lâu ngày sâu quá làm mất cả đặc 
sắc của thơ ta, thành ra lắm khi thơ Nôm cũng chỉ là 
những bức “vẽ phóng” của thơ Tàu mà thôi. Nhưng bấy 
lâu ta đã bắt chước hình thể âm điệu của thơ Tàu rồi, 
nay thử quay về Âu Tây mà đón lấy cái luồng tư tưởng, 
gió cảm hứng mới. Cảm hứng của thơ Tây cũng có lắm 
vẻ l¡ kì tuyệt thú xưa nay ta chưa từng được biết bao 
giờ. Người Tây dùng lời thơ vẽ được hết cảnh vật trong 
trời đất, điễn được hết tâm lí trong người ta, Nếu các 


- 380 - 


nhà thơ bắt chước mà gây lấy những mỗi cảm hứng mới 
mẻ đó để thay vào mấy cái sáo cũ xưa nay, thì thơ Nôm 
mới có cơ tấn tới được. 

Nay hãy tạm giới thiệu một thi nhân nước Pháp về 
thế kí trước: Baudelaire. 

Baudelaire mất năm nay vừa được năm mươi năm, 
mới rồi bên Pháp làm lễ kỉ niệm, nhân đó các báo Tây có 
bàn về thơ ông nhiều lắm. Theo pháp luật hiện hành, 
bản quyền về tác phẩm của các nhà làm sách sau khi 
chết rồi còn giữ được năm mươi năm nữa, ngoài hạn ấy 
mới thuộc về của chung, ai muôn 1n muốn dịch cũng 
được. Từ nay thơ của Baudelaire thành của chung của 
thiên hạ, các nhà xuất bản sẽ đua nhau mà ïn lại những 
tác phẩm của ông, lưu truyền được rộng. Văn chương có 
giá trị, văn chương thật “bất hủ” là kể tự cái kì hạn năm 
mươi năm này mới có thể định luận được. Nhà văn nào 
qua được cái “hạn” này mà hậu thế còn đọc đến sách vớ 
mới có thể mong liệt vào hạng “bất tử” dược. 

Baudelatre là một nhà thơ có tài nhất ở nước Pháp 
về thế kỉ 19. Kể từ khi tạ thế đến giờ, thanh danh mỗi 
ngày một tăng lên, hiện bây giờ không at là không đọc 
đến tên. Tác phẩm của ông không có mấy: trừ mấy 
quyển bàn về mĩ thuật, một bộ dịch đoản thiên tiểu 
thuyết. của văn hào nước Mĩ Edgar Poe, một tập đề là 
Những chốn thiên đường nhân tạo (Les Paradis 
artificiels) tả cái khoái lạc của nha phiến, rượu bồ đào, 
thuốc A Rập”), toàn là những thứ làm cho mê mãn 


0 Người A Rập dùng một thứ cây gai tên là “hà sinh” (haschich) để 
làm thuốc hút. Thuốc ấy hút vào có tính làm say mê người như uống 
rượu mạnh, như hút nha phiến. 
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tinh thần, gây nên những cuộc mộng lạ, văn chương 
rất là kì điệu; một tập Thơ uấn bằng tản 0uăn (Petifs 
Doèmes en prose) cũng kì thú mà khác thường lắm; trừ 
bấy nhiêu bộ, duy chỉ có tập thơ đề là Ác hoa (Fleurs 
du mail) là tuyệt tác hơn cả. Túng sử bình sinh chỉ để 
lại một tập thơ ấy cũng đủ hưởng vinh dự đời đời. Tập 
thơ ấy như luyện như đúc không biết bao nhiêu tư 
tưởng kì lạ, phản chiếu cho ta những chốn thâm sơn 
cùng cốc trong chân thân mộng cảnh của người đời. 
Lắm bài ý tứ thâm trầm, lúc mới đầu không mấy 
người hiểu, cho ông là người hiếu kì, người điên người 
cuỗng. Nhưng càng đọc càng nghĩ càng thấy thấm 
thía, mới biết là bậc thiên tài, đã từng thông thuộc hết 
những khóe u ẩn trong cõi lòng người. Bởi thế nên đọc 
thơ ông có cái cảm sâu xa vô cùng. 

Ông hoài bão rất cao thương, nhất sinh chỉ mê cái 
“tuyệt phẩm”. Trông thấy những sự xấu xa ô uế của 
người đời, trông thấy những thói đề tiện hèn mạt của 
xã hội, trong lòng khinh bï mà chán nắn vô cùng. Như 
thế thì sống ở đời này chịu sao cho được? Nên ông col 
đơi người là một cái nghiệp báo, không biết lấy gì làm 
thú nữa. Lại thêm từ thuở trẻ đã khánh kiệt gia tài, 
mang lấy tật bệnh, cái nợ sống nặng nề mà đau đớn 
biết dường nào! Thân thế ông là một cuộc thảm thê vô 
cùng. Suốt đời không được một lúc nào sướng, mấy năm 
cuối cùng lại là những năm khổ hơn nhất. Các thi nhân 
khác cũng lắm người khổ sở nhiều, nhưng thường gặp 
được chút ái tình của người tri kỉ, cũng làm cho nguôi 
sự phiền não ở đời. Đến như ông thì ái tình cũng trắc 
trở và gian nan. Còn cái vinh dự thì sinh thời chưa từng 
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được hưởng bao giờ, họa là gặp được mây bạn tr1 âm 
cảm phục mà thôi. 

Ông vốn là người thẳng thích, không hề đem lòng 
oán giận căm tức bao giờ. Nhưng thời văn của ông cực 
tả cái cảnh éo le của mộng hồn đối với chân cảnh, một 
trởi một vực xa nhau. Các nhà phê bình Tây thường 
nói thơ ông đã cống hiến cho người đời một cái “rùng 
mình mới lạ” (un f¿sson nouuegu). Cát “rùng mình” ấy 
chính là sự cảm sâu xa mà đau đớn về cái cảnh éo le 
rất b1 thâm kia. 

Trong tập thơ Ác hoø, phần nhiều bài đề là “Sự U 
uất cùng cái Tuyệt phẩm” (Sp/een et Idéa!). Cổ kìm đễ 
chưa có thì nhân nào có tài tả những sự ghê thảm, uất 
ức, bực tức, u sầu bằng ông. Ông vốn ham những từ mĩ 
lệ trang nghiêm, nhưng tả những cảnh ấy không phải 
để cầu lấy sự khoái lạc cho mình, mà tả ra chỉ để 
chứng cho cái sầu cái khổ ở đời tả ra để cho biết rằng ở 
đới không hề có vậy. Nhưng ông cũng rất ham sự thực 
nữa, lấy đó làm của báu nhất ở đời. Bình sinh đã bỏ 
hết lòng hi vọng với đời, nên chi nhất quyết nghĩ sự 
thực, nói sự thực mà thôi. Không hề lấy văn chương 
điều trác mà đối đời. Một đời ông đã từng trải đủ mọi 
cảnh khổ: cảnh nghèo, cảnh ốm, cảnh đói, cảnh rét, 
canh đau đớn, cảnh bị thương, cảnh mất người yêu, 
cảnh bị người lừa, cảnh mong mà không được, cảnh 
tránh mà phải gặp, bấy nhiều cái đều đến cùng, đến 
cực điểm, mà làm cho héo gan đứt ruột. Bấy nhiêu 
nông nỗi ông chịu khổ Lhế nào, ông nói ra như vậy, bởi 
thế nên lời thơ ông bì đát vô cùng. 

Ông lại là bậc thiên tài, nên đã tìm được tnidág 
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giọng tuyệt diệu trong tiếng Pháp để điễn cái cảm lạ, cái 
thú kì, cái mộng ghê, cái nhớ thảm ấy. Và xưa nay tình 
tứ lạ với lời thơ hay vẫn là do một nguồn mà ra vậy. 

Các nhà phê bình bàn về thơ ông thật nhiều, vì 
nhiều người khâm phục tài ông. Nhưng chưa ai khám 
phá được cái bí quyết của văn chương ông. Thơ ông là 
thơ tuyệt điệu, mà lại có cái đặc sắc không lãn với thơ 
người khác được. Thơ vừa có tính cách như "vẽ”, vừa có 
tính cách như “đàn”, nghĩa là đọc lên không những vui 
tai như tiếng đàn hay, mà lại hình như trông thấy cảnh 
hiển hiện ra trước mắt như bức tranh đẹp nữa. 

Một thì nhân như thế là một nhân vật chung của cả 
thế giới, không phải riêng của một nước nữa. Vì cái đầu 
bài trong văn chương người ấy cũng chỉ có một không 
hai là thân thế con người ta, là cảnh khổ ở đời này. 
Thân thế ấy, cảnh khổ này, người ấy đã giãi bày ra cho 
ta một cách thảm thiết thâm trầm. Dấu người đời nào. 
người nước nào đọc những câu thơ ấy cũng hình như 
vắng nghe tiếng đồng vọng ở trong lòng vậy. 

Sau này lục mấy bài thơ của Baudelaire dịch nôm 
na ra quốc ngữ, để phụ vào lời giới thiệu ở trên. 

Một bài đề là Ư uát (Spleen). 

Quand le ctiel bơs et Ìourd pese comwưmne un couuercÌe 

uy Ÿ6@SDTIt gémtssan en pz0ie aux ÌOnEgS enu1s, 

Et que de Fhortzon embrgssdrmt tout le cercle 

lÌ nous 0erse un Jour noir pÌus triste que les nuitS; 


Quand ïa terre est changée en un cachot humnde, 
Où `Espérance comưzne urie chữưUU6-SOUFLS, 
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Sen ”a battant les murs de son g1Ìe tmtde 
Et se cognant la tête à des pÌfonds pourrts; 


Quand la pÌuie étadtan‡ ses Imenses trạtnées 
Dune Uuoste prion tufe les barredux, 

kEt qu tun peuple muiet dtnfùmes graignees 
Vient tendre ses ftiÌets au ƒond đe nos cerUedu*x; 


Des cloches touf à sautent quec urte 

Et lancenf 0ers le ctel un a[freux hurlemenf, 
Ainst que đes esprits erranfs ef sans pafrie 
Qui se mettent àò gerndre optrtôtrement. 


- Et de longs corbtlfards sans tambours nt rtrusique 
Déftlennt lentement dans mon âme: PEspotr, 
Vaincu, pÌeure et FÁngoisse atroce, despolique, 

Sr mon cràne trclité pÌanie son drapeadu noi. 

Dịch nghĩa: 

“Những khi trong lòng ai oán buồn bực không dứt 
trời thấp nặng chình chịch như cái vung, bao lung của 
chân mây góc bể mà trút xuống cho ta một cái ngày tối 
thảm hơn là đêm; 

“Những khi mặt đất biến thành ngục tối, để giảm cái 
thần Hl vọng ở trong, khác nào như con đơi bay trong nhà 
hoang, đập cánh vào tường ẩm, đâm đầu vào trần mục; 

“Những khi mưa trút nước xuống tựa hồ như đặt 
gióng sắt vào cái nhà tù lớn, mà trong tâm não ta thì 
hình như có vô số những con nhện xú uế đến chăng đây 
mắc mạng; 
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“Những khi ấy, tiếng chuông ở đâu bỗng nổ lên đùng 
đùng, tung lên trời những tiếng kêu gầm thét, như một 
lũ oan hồn chưa thác đồng thanh mà rền rĩ thiết tha; 7 

“Bấy giờ tôi tưởng như trong hôn tôi đương trấy lũ 
lượt những đám ma, không kèn không trống, lắng lặng 
mà đi. Thần Hi vọng bị thất bại khóc rưng rức, thần 
Sầu khổ được đắc thắng ra tay tàn ác, dầu đầu tôi 
xuống mà chôn lá cờ đen vào trong óc”. 

Lời thơ kì thay! Hợp những câu tỉ dụ rất ghê rất 
tham mà hình dung ra cái “U sầu” ở trong lòng, nó 
nhấm gan dục óc người ta, thật là một giọng thơ quái lạ. 

- Một bài đề là Chuộc rmình (La Rancon): 

L hortne q, DOUr payer sa rancon 

Deux champs qau tu} proJond et riche, 

Qu 1Ì faut qu tÌ remue et detriche 

Auec Ìe fer de la rdIson 


Đour obtentr Íq rnotndÌre rose, 
Pour exforquer queÌques epis, 
Deas pÌleurs saÌés de son ƒront gr!s 
Sanc cesse tÌ fxut qu`1Ì les qrrose. 


Lun est Ì Art et Pautre  'Amour, 
- Pour rendrre le Juge DrOPIce, 
TLorsque de Ìa strtcte }ustice 
Paratriro le terrtblÌe Jour. 


lÌ faudra lui montrer des gran,ges 
Pleines đe motssons, et des [leurs 
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Don£ les ƒormes ef Ìes couleurs 

Gagnent le suffrage des Anges. 

“Trời đã cho người ta để lấy mà chuộc mình, hai 
cánh đồng đất sâu và tốt, phải bừa phải xới, bằng cái 
cày cái cuốc của linh tính; 

“Muốn cho mọc được một bông hồng nhỏ, muốn cho 
nảy được mấy bông lúa sơ, phải lấy mồ hôi nước mắt 
trên trán đen mà tẩm tưới không dời; 

“Một cánh đồng Mĩ thuật một cánh đồng là Ái tình 
— Muốn cho đến ngày ghê gớm là ngày “xử án” sau cùng 
được vừa lòng Thượng đế. 

“Thì bấy giờ phải có những lẫm thóc đầy, những 
cụm hoa nở, hình đẹp sắc tươi, để đẹp mắt ưng lòng các 
vị thiên thần ngồi thẩm phán”. 

Bài thơ này ý nghĩa cũng thâm trầm lắm. Ý nói 
rằng người ta sống ở đời như để làm trọn một cái 
nghiệp báo, không phải có sung sướng gì. Muốn cho 
tron nghiệp báo ấy, chỉ nền thờ cái “Đẹp” ở trong trí, 
nuôi cái “Yêu” ở trong lòng, có thế thì mới mong chuộc 
được mình trong cõi sầu khổ này. 

Một bài đề là Bình tính (Recuetlenment): 

Sois saøe, ô ra Douleur et tiens toi pÌús trangquHHle, 

Tu réclamdis Ìe sorr; tÌ descendl; le Uofct; 

Dne atmnosphère obscure ennueloppe la utÌle, 

Ảnx uns portan! Ìa patx, qux aures Ìe souU(Ct. 


Pendant que đes mortelÌs la muÌtitude 0ude 

Sowus le fouet du PÌatstr, ce bourrequ sans merci, 
Va cuetller tes remords dans Ìa fête serutle, 

Ma douleur, donne mot la main; Utens Dpdr IeI. 
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Totn deux. Vots se pencher, les défuntes Années 
Sư les baÌcons du cleÌ en robes surannées; 
Surgtr du fond des eaux le Fegret souriant. 


Le soletl mortbond s'endorrmmtr sous une arche, 

kt comme un long ltnceul tratinant à POrient, 

kEntends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche. 

Dịch nghĩa: 

“Hối bạn đau đớn của ta ơi! nên lắng lặng mà chớ 
băn khoăn. Mình muốn cho chiều tối; chiều đã đến, tối 
đây này. Khí tối bao bọc nơi thành thị, khiến cho kẻ 
này được bằng dạ, kẻ kia phải rối lòng: 

“Trong khi lũ người đời hèn mạt bị cái thần khoái 
lạc tần ác nó thúc giục, xô nhau vào chốn ăn chơi đê 
tiện để chuốc lấy cái ăn năn ở trong lòng, hối bạn Đau 
đón của ta ơi! mình đưa tay ta dất, lại đây với ta, 

“Mình trông vầng mặt trời tàn sắp lặn dưới bóng 
hào quang. Mình nghe, hỡi mình ơi! mình nghe thần 
đêm đương lẳng lặng đi, như kéo về miền Đông một 
tấm dạ phủ quan dài”. 

Từ xưa đến nay những bậc đại thi nhân vẫn lấy cái 
Đau đớn làm bạn, mà dễ ở đời không có bạn nào thủy 
chung bằng bạn ấy. Phàm người đã mang tấm lòng cao 
thượng mới biết bạn ấy là quý. Những khi bóng chiều đã 
xế, cảnh vật thê lương, cái sầu vô hạn chan chứa trong 
lòng, trông thấy lũ người đời vô tri vô giác xô đẩy nhau 
vào chốn ăn chơi, bấy giờ muốn ôm muốn cầm, muốn 
. bổng, muốn bế lấy cái bạn đau đón kia mà cùng nhau 
nguyện ước trăm năm cho cam cái thân bất túc ở đời! 


(1917) 
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MỘT NHÀ VĂN TẢ THỰC: 
GUY DE MAUPASSANT 


Guy de Maupassant (1850-1898) là một nhà văn có 
tiếng ở Pháp, chuyên trị lối đoản thiên tiểu thuyết và sở 
trường về văn tả thực. 

Văn chương đời nay thường trọng lõi tả thực hơn lối 
phá bút. Xét tác phẩm của Maupassant đủ biết cái hay 
cái dở của văn tả thực thế nào. 

Người ta thường cho đất Normandle nước Pháp sản 
được nhiều tay văn s1 có tài. Về văn phái tả thực có hai 
bậc trứ danh: Flaubert và Maupassant. 

Flaubert đã vào bậc tiền bối một chút; Maupassant 
còn bậc hậu sinh gần đây. Ông sinh năm 1850, mất năm 
1893, hoàn toàn thuộc về hậu bán thế kỉ thứ 19. Ông 
thường cảm phục Flaubert và suy tôn làm thây; hồi mới 
tập làm văn thường đem bài vỡ đến cho thầy sửa. 
Flaubert người thẳng hay nói thật, xem văn của học trò 
lắm khi chê và nói rằng: “Ta không hiểu anh nói cái gì”. 
Maupassant không hề nãn chí, lại càng cố gắng thêm 
lên, kì cho thầy thật bằng lòng mới nghe. Có công mài 
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sắt, một ngày thầy khen cho một câu: “Được dấy, con ạ, 
cứ thế là được”. Bấy giờ Maupassnt mới dấm đánh bạo 
đem xuất bản một tập thứ nhất đề giản dị một, chữ Thơ 
(Des uers). Hỏi ấy đã ba mươi tuổi, mới bước chân vào 
văn đàn kể cũng là hơi muộn vậy. Nhơ có bậc nghiêm sự 
rèn tập cho từ thuở mới bắt đầu như vậy, nên chẳng bao 
lâu nổi tiếng, về sau suốt đời vẫn nhớ ơn thầy cũ. Trước 
ba mươi tuổi tịnh không trước thuật gì, từ ba mươi tuổi 
trở đi làm luôn một hồi không biết bao nhiêu sách, tài 
kết. cấu được như vậy là nhờ đã tập luyện nghiêm nhặt 
và súc tích tự lâu vậy. Trong khoảng mười năm xuất bản 
luôn hai mươi bản pho sách vừa trường thiên, đoản thiên 
tiểu thuyết, vừa kịch bản, sức "sinh sản" thật là quá cái 
não lực thường của người ta. Nhưng cũng bởi dung lực 
quá như vậy, nên khí lực mau suy mà thành ra bệnh tật. 
Vốn người có sức vóc, tuy là tư cách nho nhã mà lực 
lưỡng như người nhà quê, thế mà sau đầm ra bệnh thần 
kinh, bực khổ lắm, rốt cục đến chết ở nhà thương 
Auteull, gần Paris. Chỉ vì dùng não lực đến quá độ, lại 
ham muốn sự đời, ưng được hưởng hết cái lạc thú nhân 
sinh, nên thật như lời ngạn Tây nói đã “đốt nến cả hai 
đầu”, mong sao sống lâu mạnh khỏe được. 

Tính cách thứ nhất của Maupassant là tính duy 
vật, thiên về nhục cảm (nw sensuel), cứ xét kĩ các tác 
phẩm thì đủ biết. Sở trường về lối tả thực, nên ham mê 
cái vật giới ở ngoài và trọng phần hình sắc trong văn 
chương. Đó là chỗ ông với Flaubert, hai thầy trò giống 
nhau, nhưng chỉ giống có thế mà thôi, vì còn kém thầy 
một điều, là quá mê vật giới mà không hiểu đến tâm 
giới một chút nào. : 
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Chỉ vụ thực, hay trào phúng, phàm sự vật cái gì có 
hiển nhiên, mắt trông thấy tai nghe thấy, tay mò được 
mới chịu cho là thật, ngoại giả hoặc cao hơn, hoặc sâu 
hơn, không nghĩ tới. Các truyện đoản thiên là tác phẩm 
trứ danh của ông, xét k1 quá không có lí tưởng cao siêu 
øì. Tuy vậy mà thật là văn chương tuyệt bút, vì nó hình 
dung tả mạc được hết nhân tình thế thái, khóe ăn cách 
ở của các hạng người bình thường, là những người hằng 
ngày ta thường gặp mà ta coi thường coi khinh, không 
từng để ý đến. Về những nhân vật đó, ông thật có cái 
bút thần, như vạch mặt chỉ tên người thật. 

Đọc văn ông thì biết phàm mắt ông đã nhìn cái gì 
là bút ông tả không sót. Lòng ham mê sự thực của ông 
đã thành “tích”, trong khi làm văn không đám sai sự 
thực một mảy may, coi sự thực như thần thánh. Ông 
không biết cái xảo thuật biến hóa sự thực thành văn 
chương, dường như cho làm thế là phạm tội với cái đạo 
“tả chân” vậy. 

Bởi thế nên những truyện đoàn thiên của ông đã có 
người ví như cái cửa số mở vào giữa cuộc đời, nhưng mở 
một lát lại đóng lại ngay, khiến cho khách bàng quan 
nhìn qua mà thu được một bức chân cảnh hoặc tức cười, 
hoặc cảm động, hoặc khoái hoạt, hoặc bi thương, nhưng 
chỉ như lướt qua trước mắt, không để lại cái ấn tượng 
sâu xa trong trí não. 

Lại có người ví văn ông như tấm ảnh, chụp được 
hình ảnh mọi vật, in như thực, không sa1 một li, nhưng 
chỉ có bề ngoài mà thôi, không thấu suốt đến cõi nội 
Lâm u ấn. Văn ông là tấm ảnh chụp, không phải là bức 
truyền thần. : 
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Những đoản thiên tiểu thuyết của ông mới xuất 
bản đã được thiên hạ rất hoan nghênh. 

A1 đọc cũng phải ưa thích, vì nó có cái vẻ lnh hoạt, 
lại có cái thú hài hước; những tay lành nghề trong làng 
văn cũng phải phục, vì kết cấu khéo và lời văn hay, vừa 
cứng cáp, vừa đầy đủ, mà vẫn không sai cái tính cách 
giàn ước. Nhờ ông mà ta được biết. những thói ăn cách ở 
của vô số những hạng người tầm thường ti tiện, như 
hàng cá hàng rau, làm thuê làm mướn, lái đò thuyền 
thợ, chủ tiệm, chủ sòng, trai gái mê nhau, vợ chồng 
ruộng rẫy v.v.. Ông lấy cái thái độ rất lãnh đạm, con 
mắt rất “khách quan” mà phô bày cho ta cả cái “tiểu 
thế giới” đó, không hề phẩm bình nghị luận thêm một 
lời, để mặc cho người đọc, mỗi người muốn kết luận ra 
thế nào tùy ý, kẻ đa cảm thời trông thấy những cái đời 
bần tiện đó mà cảm thương, người cao thượng thời hiểu 
rõ những tấm lòng xâu xa đó mà khinh bỉ. Ông thời ông 
cứ điểm nhiên như không, ông col những nhần vật 
trong hai trăm mười lăm truyện đoản thiên của ông 
chẳng khác gì nhà bác vật nhìn con sâu cái kiến VậY: 
vừa có ý Ìo khảo cứu muốn biết cho rõ, lại vừa ra bộ 
lãnh đạm chẳng thiết làm gì. Song như trên đã nói, ông 
vốn là giàu về “nhục cảm”, nên trong cõi hình thể vật 
chất, duy có cái thân thể người đàn bà là đủ làm cho 
ông cảm động. Ông thường nghiêm như ông thầy thuốc 
đứng trước người bệnh nặng, thế mà đối với người đàn 
bà mặt nghiêm có thể dịu lại được; trong lòng trong trí 
có lúc như ngậm ngủi những nỗi cảm thương. 

Không phải rằng những vai đàn bà trong các truyện 
của ông là những tay thục nữ chí cao gì đâu. Song coi ra 
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ông có ý khoan dung những sự lầm lôi, dầu có bạo động, 
tàn ác ông cũng biết cho rằng thường không phải lỗi tại 
mình, mà bởi những lề thói khắt khe của xã hội nó áp 
bức người đàn bà. Có một bộ tiểu thuyết của ông đề là 
Một đời người (Une uiel), ông chỉ kế cái đồi tầm thường 
của một người đàn bà rất tầm thường, mà có vẻ bùi ngùi 
cảm động. Một đời hết nạn ấy đến nạn khác, trắc trở 
gian truân, nhưng cũng là những tình cảnh tầm thường 
cả, thế mà tả được hiển nhiên như thực, ngươi đọc 
không thể không cảm được, thật là cái cảnh “một đời 
người” như bày ra trước mắt không sai. 

Người đọc không thể không cảm thương thân thế 
người đàn bà đố, người đàn bà đó có khác gì trăm 
nghìn người đàn bà khác, cũng bị kẻ bạc tình mà lỡ 
cuộc nhân duyên như trăm nghìn người khác, thế mà 
gặp được ngọn bút tài tình trở nên cái gương chung 
cho cả kiếp đàn bà, cho cả kiếp mong manh của kẻ 
hồng nhan bạc phận. 

Những tiểu thuyết. trường thiên của ông thường 
không kết cấu khéo bằng các truyện đoản thiên. Xét ra 
ông không có tài làm những truyện dài phải nhân sự 
thực mà kết cấu lên, chứ không phải chỉ tả sự thực 
trước mắt mà thôi, nghĩa là nhân một việc mắt mình 
trông thây một người làm mà ức lượng cái tâm lí của 
người ấy, rồi giả thiết ra nhiều việc khác suy điễn ở tâm 
lí đó mà ra. Ông đã quá quen cái thói chỉ kế những 
chuyện vấn tất, chỉ thuật những việc vụn vặt, nên đến 
khi làm truyện trường thiên cũng không khỏi cái lối tả 
thực tí mi đó. Tuy vậy mà sách tiểu thuyết trường thiên 
của ông đọc vẫn thú lắm, có nhiều đoạn hay khiến cho 
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người ta quên cả cải hơi truyện khí ngắn cùng cách đặt 
truyện khí vụng. 

Mấy năm về cuối đời, ông có thay đối tính nết, ưng 
giao tiếp với những kẻ thượng lưu, có ý khuynh hướng 
về đường tâm lí, là phần xưa nay ông vẫn xao lãng. Từ 
đó muốn tả những nhân vật l¡ kì lỗi lạc, khác với cái xã 
hội tầm thường trong các tiểu thuyết của ông. Chính 
ông bấy giờ cũng đương mắc bệnh thần kinh, thấy ngay 
trong tâm tính mình đã thay đổi đi nhiều. Hồi ấy viết 
tập Le Horla (Chuyện người điên), tả bệnh điên một 
cách rất bị thảm, chính là tấm gương tự phản chiếu cái 
tâm thần rối loạn của ông vậy. Song cứ những tác 
phẩm của ông còn để lại cũng chiếm được một địa vị cao 
trong văn học sử nước Pháp. Văn chương ông thuần 
phác giản dị như văn cổ điển, mà lại có cái khí vị lãnh 
đạm yếm thế, vốn là thứ văn chương vô tình, vậy mà 
cảm được lòng người mới lạ. 


(1919) 
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PHỤC THÙ CHO CHA” 
(Bình luận tiểu thuyết) 


Phàm tiểu thuyết hay phải tả được tình trạng xã 
hội cùng tâm lí người ta. Nhưng tình trạng xã hội rõ rệt 
ra ngoài dễ biết, mà tâm lí người ta ẩn khuất ở trong 
khó nhận. 

Muốn tả cái tình trạng hiển nhiên, phải có nét bút 
tài hoa, lời văn xán lạn, mới diễn được hết những cảnh 
phiền phức trong đời người; muốn giải cái tâm lí u uẩn, 
phải có con mắt sáng suốt, trí nghĩ thâm trầm mới gỡ 
được hết những mối phân vân trong tính tình. Hai đàng 
đều phải có tài mới được, nhưng một đàng tài lộ ra 
ngoài, một đàng tài ẩn ở trong. Lộ ra ngoài thì dễ đẹp, 
ấn ở trong mới cảm sâu. Nên những tiểu thuyết tả tình 
trạng xã hội thường được nhiều người đọc người ưa, 
nhưng so với những tiểu thuyết tả tâm lí người ta, có 
kém phần cảm động thâm trầm. 

Tuy nhiên, lối tiểu thuyết tâm lí cũng lắm người 
ham. Tâm lí người ta, dù người đời nào nước nào cũng 


® André Cornélis, par Paul Bourget. 
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thế, mà tình trạng xã hội thì tùy xã hội có khác nhau. 
Một đàng là thuộc về "thông thường", một đàng là 
thuộc về "đặc biệt". Sự thông thường cố nhiên dễ cảm 
người ta hơn là sự đặc biệt. 

Trong rừng tiểu thuyết. Pháp ngày nay, - rừng rậm 
bao la, chẳng thiếu gì hoa thơm cỏ lạ, - tiểu thuyết của 
Paul Bourget thuộc về lối tiểu thuyết tâm lí. Ông là 
một văn sĩ hiện thời thông thuộc tâm lí người đời hơn 
cả. Mỗi bộ tiểu thuyết của ông như ngọn đuốc sáng soi 
vào một bộ phận trong tâm giới người ta. Tâm lí của 
thượng lưu xã hội nước Pháp, nhất là hạng đàn bà đài 
các phong lưu, không còn chút bí mật trong con mắt 
sâu sắc của ông. 

Trong bộ André Cornélis (Cổ nại )í sám hối lụe) 
bàn ở đây, ông xét riêng về tâm lí của kẻ phạm tội 
giết người. Một người vị tình mà giết người, một 
người vị hiếu mà giết người, tâm lí hai người khác 
nhau thế nào? Bởi những duyên cớ, bởi những tình 
tiết mì, bởi những tư tưởng gì ngấm ngầm trong tâm 
não, bởi những tình ý gì ấn khuất trong cõi lòng, 
khiến cho hai người sinh hoạt ở chốn phong lưu phú 
quý, đến đem nhau dúng tay vào máu sống, kẻ lưỡi 
dao, người chiếc súng, như phường đạo tặc trên 
đường? Đó là vấn đề tác giả định nghiên cứu. Nhưng 
phàm nhân vật trong tiểu thuyết của ông dù phạm 
tội cũng không phải là tầm thường, tuy dùng thủ 
đoạn sát lục mà thực là tư cách anh hùng. Nên vấn 
đề ấy không phải thuộc về hình pháp học mà thuộc về 
tâm lí học. Giải được tầm lí những người chủ động 
trong bi kịch ấy, mới biết cái "ác nghiệp" của những 
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người ấy cũng là ở trong lẽ tất nhiên, bởi vận mệnh 
khiến nên như thế, không đáng trách oán, không 
đáng tức giận, chỉ đáng b1 thương vô cùng. 

Một người thiếu niên cha bị giết, giết người giết cha 
mình, mà người giết cha mình ấy là chồng thứ hai của 
mẹ mình: đó là cốt truyện. Còn thể truyện là thể tự 
thuật, nghĩa là tự người chủ động kể lại chuyện mình. 
Trả thù xong cho cha, người thiếu niên ấy vẫn chưa 
thấy an ủi trong lòng, muốn đem nỗi khổ giãi bày trên 
giấy mực, mong cho bớt được chút nào, bèn bắt đầu 
chép tập "sám hối lục” rất bi thám này. Không hối hận 
gì việc phục thù cho cha, chỉ thương thân vì vận mệnh 
đã khiến mình lâm vào tình cảnh ấy, thương thân mà 
đau đón cho lòng. 

Thiếu niên tên là André Cornéiis. Hồi gia biến mới 
có chín tuổi. Bấy giờ là năm 1864. Cha tên là Justin 
nguyên làm thầy kiện có tiếng, sau chú trương một sở 
"biện sự" lớn, công việc tốt, gia tư ước được một triệu 
rưởi phật lăng (tức đồng frăng - BS). Ông cần mẫn 
chính trực, chăm chỉ thạo việc, nhiều người ơn cậy, 
nhiều người mến yêu. Mẹ tên là Marie nhan sắc tuyệt 
vời, tài tình phong nhã. Nhà cao cửa rộng, thật là một 
bậc phú quý ở thành Paris. Ông có một người bạn thân 
tên là Jacques Tarmonde, xưa đồng học ở trường Luật, 
thường đên chơi nhà luôn. Tarmonde cũng là người nho 
nhã phong lưu, trước có làm việc ngoại ø1ao, sau g1làu có 
an nhàn ở nhà. 

Một hôm ông chủ, ông bạn, phu nhân với cậu bé 
cùng ngồi ăn cơm, chủ nhân đứng dậy trước, nói phải 
đi ra nhà giấy có việc vội: vì ông có hẹn lạ: nhà trọ 
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thăm một người khách ngoại quốc, người ấy mượn 
ông thu xếp mấy việc quan trọng. Ông lại nói thêm 
rằng người khách ấy xem dáng kì đị, ông cũng muốn 
trực tiếp cho biết rõ người thế nào. Đi từ bấy giờ đến 
chiều không thấy về, sáng mai không thấy về, chiều 
mai cũng không thấy về. Phu nhân ở nhà sốt ruột, 
cho mời ông bạn để mượn đi hỏi tin tức. Ông bạn nói 
có lẽ ông .Justin phải kíp theo người ngoại quốc đi có 
việc cần, nhờ người đem giấy về nhà mà người ta 
quên đi chăng, đợi đến sáng mai không thấy về thì sẽ 
hết sức lo đi tìm. 

Hôm sau thấy khiêng xác ông Justin về nhà, thì ra 
bị giết đã hai ngày, mà trong người không có giấy má 
gì, sở cảnh sát không nhận được là ai, mãi đến bây giờ 
mới tra biết nhà ông vậy. Thảm thay mà kì thay! 
Không biết cớ gì bị giết, không biết người giết là ai. 

Bấy giờ André còn nhỏ, chưa hiểu đầu đuôi thế nào, 
chỉ biết đau đớn thương cha, thấy mẹ rũ rượi âu sâu 
thường hỏi mẹ thì mẹ cũng không nói rõ cho biết. Nghe 
miệng người vú già kế lại được chút nào hay chút đó. 
Biết mang máng rằng cha bị giết, mà không hiểu duyên 
do cái b1 kịch thế nào. Về sau tìm lại các nhật báo năm 
bấy giờ, đọc kĩ mới biết đại khái cái án mạng đó và biết 
tòa án đã hết sức cứu xét trong mấy năm, không tra ra 
tên ác phạm là ai. 

Quan tòa xét các giấy má của ông Justin thì biết 
trước kh: ông bị hại có thư từ với một người tên là 
Henri lostand, xưng là ủy viên của một công ty lớn ở 
Washingtơn bên nước Mĩ sai sang để xin chính phủ 
Pháp lập đường hỏa xa ở thuộc địa Nam kì. Trưa hôm 
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.ngồi ăn cơm ở nhà mà ông vội đứng lên trước là cố hẹn 
lại tiếp chuyện với người ấy ở nhà "Đế quốc đại khách 
sạn". Ông ở nhà ra đi mười hai giờ một khắc. sau hỏi 
người canh cửa nhà khách sạn thì khai rằng ông đến 
đấy vào khoảng mười hai giờ rưỡi, bắn có nhờ ông hỏi 
số buồng của Rostand. 

Tên Rostand này Ìà người ngoại quốc, đến khách 
sạn ngày hôm trước, thuê một buồng ở tầng thứ nhì có 
một phòng ngủ, một phòng khách. Từ lúc đến trọ 
không ra ngoài, bữa cơm chiều hôm ấy và bữa sáng 
hôm sau đều ăn ở trong buông. Người canh cửa nhà 
khách sạn lại nối rằng, vào khoảng hai giờ thì người 
ngoạ1 quốc ấy xuống đi một mình, nhưng nhà hàng kẻ 
ra người vào nhiều, anh ta không nhớ ông khách vào 
chơi với người ấy lúc mười hai giờ rưỡi đã ra chưa. Tên 
Rostand đưa lại chìa khóa buồng, dặn răng có ai hỏi 
thì bảo đợi ở trên gác, rồi điểm nhiên đi, miệng hút 
thuốc lá, tay cắp cái cặp. Từ đấy không thấy trở về 
nữa. Cả ngày, đến tối người nhà hàng vào đọn buồng 
ngủ, đi qua phòng khách không có ý nhận làm gì, chỉ 
thấy đồ hành lí còn để ngốn ngang ra đấy, dọn xong lại 
ra. Trưa hồm sau người khách cũng không về, người 
nhà lại vào dọn giường, cũng không có ý nhận. Buổi 
chiều cũng vậy. Lạ! đến ngày hôm sau người nhà vào 
dọn vân thấy y nguyên như cũ, lấy làm lạ, mới nhìn 
khắp trong buồng, thì trông thấy ở dưới ghế tràng kỉ 
một, cái xác người năm sóng sượt, đầu buộc vải trắng. 
Kêu lên, người nhà đổ vào, mỡ đầu ra thì thấy có vết 
súng bắn ở sau gáy. Xem dó thì biết bị bắn sau lưng, 
có lẽ đương lúc ngồi giở giấy má bàn việc với tên kia. 
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Tiếng bắn chắc không aI nghe thấy, vì có lẽ nó dùng 
thứ súng riêng và đạn bắn vào ngay chân óc, chắc là 
chết tức khắc. Nó đã sắp sẵn khăn buộc, bắn xong 
buộc kín ngay lại, rửa tay vào bình nước gần đấy, rồi 
điểm nhiên hút thuốc đi. Không biết rằng nó giết để 
lấy tiền hay giết vì cớ gì. Hiện khám trong người ông 
thì không thấy đồng hồ, không thấy ví tiền, không 
thấy giấy má gì cả. Nhưng không biết lúc ông đi trong 
người mang bao nhiêu tiền, mà cũng có lẽ tên kia lấy 
đồng hồ, ví tiền là để làm ra cách ăn trộm cho cảnh sát 
khó tra, chứ không phải là chủ ý lấy tiền. Tìm khắp 
trong người ông cũng không thấy tự tích gì, nền lúc 
ban đầu cảnh sát chưa thể nhận được là xác ai. Sau 
vạch áo lên thấy có hiệu người thợ may và số áo, đến 
hỏi nhà thợ may tra số mới biết là ông .Justin Cornélia. 

Ấy đầu đuôi cái bi kịch, về sau quan tòa thuật lại 
như thế. Còn tên giết. người kia thì không sao tra tìm 
ra được. Tên Rostand chắc là tên giả. Mở cá rương y để 
lại ở khách sạn thì toàn những đồ tầm thường mua Ở 
một nhà đồ cũ nào. Nhà đồ cũ ấy sau cũng tìm ra được, 
nhưng kể hình dạng tên Rostand lại không in với lời 
khai của người canh cửa khách sạn. Người canh cửa 
nói mặt nó đen đen và có nhiều râu, người bán đồ cũ 
thì nói nó trắng mà không có râu. Sau xét ra trung 
gian nó đã đổi hình dạng, bôi mặt đen, buộc râu giả, 
còn cái tiếng nói, cái dáng với cái khổ người thì bao 
nhiêu người làm chứng đều khai giống nhau cả, từ 
người nhà hàng cơm, người đánh xe thuê, người bán đồ 
cũ, cho đến người thợ cạo sưu tìm được cũng khai như 
thế; người thợ cạo thì nói rằng tháng trước có người 
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đến thửa một bộ tóc một bộ râu thật khéo, đeo vào 
khác hẳn người đi, không ai nhận được mặt, nói để 
điễn một lớp tuồng trá hình. 

Ấy tòa án đã xét kĩ, tra ra được bấy nhiêu điều, 
nhưng càng xét lại càng thấy việc càng lạ khó giải, vì 
càng rõ rằng đứa phạm đã lập tâm lâu và phòng bị ki. 
Xét trong giấy má của ông dJustin thì thấy có hai bức 
thư của tên Rostand gửi tự Londres về, hai cái cùng 
viết chữ đứng, giao các nhà chuyên môn tự dạng xét thì 
quả có một công ty ở thành Washingtơn, nhưng không 
từng phái người ủy viên nào sang Pháp cả. Án này thật. 
là một cái án l¡ kì, không sao đò ra manh mối. Chắc 
không phải là giết để lấy tiền, vì không có lẽ dụng công 
lập mưu một cách tuyệt điệu như thế để ăn trộm một ít 
tiền với cái đồng hồ trong túi áo. Hay là giết. thù chăng? 
Xét trong đời ông jƑustin không có sự gì đáng kẻ thù 
hằn đến thế. Tòa án, sở cảnh sát đã dùng hết cách đò la 
tra cứu trong mấy tháng, đành chịu không xét ra. Sau 
việc nguội dần, rồi tắt hẳn. 

Ấy tình trạng cái bì kịch trong nhà Cornélis như 
thế. Bi kịch ấy là khởi điểm một bi kịch vô hình nữa, 
thảm gấp mấy lần, trong mười mấy năm về sau này. 
Nhưng muốn giải cái bi kịch vô hình ấy, trước phải 
hiểu tâm lí những người trong truyện, vì truyện từ 
đây là thuần thuộc về tâm lí, không từng xuất hiện ra 
sự thực, mãi cho đến kết cục sau cùng cũng chỉ trong 
hai người biết với nhau mà thôi. Nhà tiểu thuyết 
không cần phải lấy tài liệu ở ngoài, chỉ thuần dùng 
những mánh khóe trong lòng người mà kết cấu thành 
truyện, ấy khéo là ở đó. 
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Từ sau cái bì kịch thứ nhất, trong nhà CornéÌis 
không xảy ra việc gì khác thường, có thể nhân đó đoán 
được cái bì kịch thứ nhì về sau. Phu nhân bấy giờ còn 
trẻ lắm, người lại đẹp, tính đa tình, không mấy nỗi mà 
khuây khoa cái nông nỗi thảm sầu cũ. Sẵn được ông 
bạn Tarmonde có ái tình với mình, bèn nhận kết 
duyên cùng ông. Từ đấy bắt đầu một cuộc đời mới, cái 
hình ảnh cuộc đời cũ mỗi ngày một phai lạt đi, hầu 
thành ra lịch sử vậy. Sự đó cũng không lấy gì làm lạ: 
đàn bà góa trẻ cải giá là thường, mà cải giá với người 
bạn cũ của chồng cũng không phải là một sự không 
từng có. 

Còn cái nông nỗi con mồ côi cha ở với cha dượng, 
cũng chẳng phải là sự lạ thường chi. Duy có sự không 
thường là cái tâm lí của thiếu niên từ bấy giờ. Người 
ta nói trẻ con có cảm giác mạnh, phàm cảm sự gì dễ 
nhiễm mà khó quên. Huống cảm giác đây lại là cái 
cảm tê tái lòng người, thâm tím ruột gan vào một 
người đa tư đa lự như thiếu niên tất càng ngày càng 
thâm trầm thấm thía. Từ khi cha bị hại một cách ám 
muội như thế, thiếu niên không lúc nào là không băn 
khoăn tự hỏi: đứa ác phạm giết cha mình là ai? Vẫn 
biết rằng tòa án đã hết sức xét không ra, nhưng thiếu 
niên cảm giác m3 màng rằng rồi thế nào cũng tìm 
được. Cứ theo tâm lý học thì phầm cảm giác thâm 
trầm, phàm tư tướng gì đã nuôi lâu ở trong lòng, sau 
thành như một giống có sinh hoạt, tức như cái "thần" 
nó ám mình. Thiếu niên tư tưởng mãi đến việc cha bị 
giết, rồi tư tưởng ấy càng mạnh, thành như cái mệnh 
lệnh của người chết truyền cho người sống phải trả 
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thù cho mình. Theo lý tưởng thần bí của Đông phương 
ta thì cho là oan hồn còn khắc khoải, khao khát muốn 
hại kẻ làm oan. Theo triết lý của Âu châu thì cho là lẽ 
tất nhiên về tâm lí hay gọi là cái vận mệnh. Nhưng dù 
là oan hồn, dù là vận mệnh, từ đấy thiếu niên tự 
nguyện dùng hết cách tìm cho được dứa ác phạm mà 
báo thù cho cha. Thiếu niên nói trong tập "Sám hốt": 
"Lòng muốn báo thù ấy như ngôi sao chiếu mệnh cho 
suốt một phần đời tôi, như ngọn đèn sảng màu máu 
đỏ, thắp trong quãng đêm dài của tôi”. 

Đông thời với chí phục thù ấy, trong tâm hồn thiếu 
niên lại xuất hiện ra một lòng ghen ghét nữa. Ghen 
ghét a1? Ghen ghét ngươi cha dượng mình. Tục ngữ nói: 
"Mấy đời mẹ ghẻ có thương con chồng". Giá nói: "Mấy 
đời cha dượng có thương con vợ", cũng là phai. Mà mấy 
đời con chồng cũ lại yêu mến chồng mới của mẹ là người 
đến cướp quyền của cha mình. 

Thiếu niên càng trông thấy mẹ thương yêu chồng 
mới bao nhiêu càng như đứt ruột bây nhiêu. Ông chồng 
mới lại là người tính ghẻ lạnh, tuy đối với con vợ vẫn 
hết, trách nhiệm bảo hộ, nhưng thực không có chút cảm 
tình gì. Chắc ông cũng ghét thiếu niên bằng thiếu niên 
ghét ông, chẳng kém gì. Phàm đã ghét thì hay xét. Mỗi 
khi hai người gặp mặt nhau, không hề nói chuyện 
nhiều. Thiếu miên chỉ chú ý xem xét cách ăn nói đứng 
ngồi, cùng hình dung điện mạo, mà suy lường tâm tính 
ông. Về phần ông đôi với thiếu niên chắc cũng thế, 
Nhưng thiếu niên thường nhận những khi đối điện 
nhau, ông hay liếc mắt nhìn trộm và có ý ngượng ngập. 
Nhiều lần hình như ông nhìn mặt thiếu niên lấy làm 
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khó chịu lắm, giá có thể đuối bắt được ra ngoài cũng 
không đừng. Ông là người vốn trầm tĩnh, không phải vô 
cổ mà có cái thái độ như thể. Thiếu miên vẫn tự hỏi câu 
ấy, lấy làm một vấn đề khó giải. Tuy cha ghẻ con nuôi 
không ta là sự thương, nhưng không có lẽ ghét nhau 
đến thế, lại nhất là ghét ngấm ngầm, bề ngoài vẫn tổ 
ân cần tử tế. Tựu trung tất có một duyên cớ gì ám muội, 
cần phải khám phá cho ra. Thiếu niên suy nghĩ mãi về 
căn do sự ghen ghét ấy, rồi tư tưởng ấy trở thành một 
ma lực như cái chí báo thủ kia. Ma lực ghen ghét với 
mãnh lực báo thù, hai cái bấy giờ càng ngày càng 
mạnh, dường như muốn hòa hợp với nhau làm một. 
Thiếu niên cứ băn khoăn suy nghĩ mãi, một ngày tự 
nhiên phát lên cậu hỏi lạ lùng: cái người mình rất ghen 
ghét kia, có phần gì vào cái án mình muốn báo thù này 
không? Cái người mình gọi là cha dượng có phải là 
người giết cha để mình không? Thiếu niên khởi ra cái 
ngh] vấn ấy mà rùng mình, khiếp sợ không đám quyết 
đoán ra thế nào. Nhưng cái nghi vấn ất đã xuất hiện ra 
rồi, không thể bỏ không giải quyết được; tất phải xét 
cho đến cùng, cho rõ thực hư thế nào. Từ đây trở đi là 
đoạn ngờ vực nhau đến cực điểm. Nhân mấy việc ngẫu 
nhiên xảy ra mà ngờ vực ấy sau thành sự xác thực. 
Thiếu niên có một người cô là chị ruột ông Justin. 
Từ khi ông bị hại, bà chị vẫn phiển não trong lòng, 
không bao giờ nguôi. Nhưng bà vốn sùng cạo, tin 
nghiệp báo về lai sinh, nên có khi thiếu niên ngỏ cho cô 
biết cái chí báo thù, bà vẫn thường can, nói rằng kẻ 
phạm ác đã có Trơi trị tội, ta không nên thiện tiện mà 
phạm quyền Thượng đế. Tuy vậy, xem ý bà đối với cái 
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án bì thám đó cũng có một mối ngờ vực như thiếu niên, 
làm cho bà đau đớn trong lòng, nhưng bà rất kín đáo 
không hề ngỏ ý cho cháu biết. Chợt bà mắc bệnh tê 
thấp, mỗi ngày một nặng, rồi mất. Trước khi tạ thế, bà 
có cho gọi thiếu niên lại, bao lấy một tập cũ đựng trong 
cái trắấp nhỏ đem đốt đi Bà bấy giờ không nói được 
nữa, nhưng trông con mắt khẩn khoản như muốn cần 
cho đem dốt đi ngay. Thiếu niên nhìn vào tập giấy thấy 
đề mấy chữ "Thư của jJustin, năm 1864". Thì ra tập ấy 
chính là tập thư của cha mình viết cho bà chị giữa năm 
1864 là năm bị hại. Thiếu niên chắc rằng trong thư đó 
tất có sự gì có thể giúp cho việc điều tra cái án kia. Bấy 
giờ lòng phục thù đương nồng nàn, bèn cất tập thư vào 
một chỗ, nói dối cô rằng đã đốt rồi. Sau thiếu niên vẫn 
hối bận sự dối người chết ấy là sự không nên, nhưng 
khi ấy cái ma lực mạnh quá, không thể ngăn cấm được. 
Đến khi đem ra đọc, càng thấy mướt mồ hôi. Trong 
suốt mấy cái thư toàn là những lời em than với chị về 
nông nỗi khổ trong gia đình. Ông Justin tự biết rằng 
vợ không có ãi tình với mình, mà cái anh bạn thân kia 
thật là con người nham hiểm lập tâm muốn cướp vợ 
mình. Ông vẫn biết phu nhân đoan chính, tuy không 
đằm thấm với chồng như xưa, nhưng không phải đã có 
tư tình với người kia. Song ông sợ Tarmonde rắp mưu 
hiểm độc để phá gia đình của ông... Mấy cái thư đó 
trước ngày bị hại có mấy tháng. Thiếu niên đọc đi đọc 
lại tưởng như mình nằm trong mộng, nửa thức nửa 
tĩnh, nứa mê nửa cuồng. Tự nghĩ mối nghì ngờ nay đến 
ngày giải quyết: người mình ghen ghét, mình ngờ vực 
quả là kẻ thù không thể cùng đội trời đạp đất với mình. 
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Nhưng xét kĩ chẳng qua mới là một sự tưởng tượng mà 
thôi, chưa có chứng cớ gì đích xác. Mới biết được rằng 
cha mình ghen Tarmonde mà ngờ cho muốn quyến dụ 
mẹ mình, nhựng sự ghen sự ngờ đó không tất nhiên là 
có quan hệ với cái án về sau. Muốn rõ Tarmonde có 
phải là chủ động cái án đó không, thì phải dùng cách 
thí nghiệm khác, một sự tưởng tượng ấy quyết chưa 
đủ. Nhưng thí nghiệm ra làm sao? ác nhà hình pháp 
học thường dạy rằng. phàm kẻ phạm tội hễ nghe nói 
đến cái tội mình, nói đến người bị hại, thì chột đạ, 
trong bụng bối rối, ngoài mặt biến sắc, không được 
vững vàng như lúc thường, người sành mắt nhận ra 
ngay. Thiếu niên muốn dùng cách đó mà thí nghiệm 
với cha đượng, tự nghĩ rằng nếu người ấy quả là kẻ có 
tội thì mình nói đến tên cha mình, kể đến tình trạng 
cái bi kịch xưa, tất giật mình mà biến sắc, nếu không 
thì điểm nhiên mà không động dụng. Ba lần thử như 
thế, cố ý nói thiết tha về những việc cũ, ám chỉ sự này 
sự kia, lại hồi lắm câu đột ngột, tưởng người non gan 
dễ chột đạ, mà người kia vẫn vô tình như không, vững 
vàng như thường. Như thế thì một là người vô tội, hai 
là người có tội mà cá1 đảm lực rất mạnh, cÂm giữ được 
cả sự cảm động tự nhiên. Duy có một lần, sau khi thí 
nghiệm như thế, thiếu niên đã trở về đến đọc đường 
tình cờ trông thấy Tarmonde ởi xe qua mà không biết 
mình. Nhìn mặt bấy giờ tiểu tụy quá, khác hẳn cái mặt 
điểm nhiên lúc nãy. Người ta phi có sự khổ não vô cùng 
không đổi sắc mặt mau như thế, Thiếu niên đồ rằng 
vừa mới rồi đối điện nhau là cái nết mặt gượng cố làm 
va điểm nhiên, mà bây giờ ngồi một mình trong xe mới 
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thật là cái mặt tiêu điều khốn nạn vì những lời ám chỉ 
mới rồi. Nhưng không động lòng, cớ sao lại thay đổi 
mau như thế? Đó cũng là một cái chứng xác thực như 
vậy. Nhưr:g xét kĩ vẫn còn là chứng cớ vô hình, chưa đủ 
nhân đó mà buộc tội một người được. Phải có cái chứng 
gì hiển nhiên, có hình tích rõ ràng, không thể nghi ngờ 
được, thì mới đủ bằng cớ. Chứng ấy làm thế nào mà 
tìm được? Quan tòa có thế lực, có oal quyền, đùng hết 
phương pháp, trong bao ngày tháng, còn không thể 
phát minh được một cái chứng nào hiển nhiên như thế; 
huống chi là cô đơn một mình. 

Th›ếu niên đã hầu thất vọng, đành chịu không sao 
quyết được cái án khốn nạn kia. Hốt nhiên được một sự 
tình cờ thật là thiên định. Thiếu niên đối với mẹ vẫn 
một lòng yêu mến, không hề bao giờ ngờ mẹ. Vì vẫn biết 
rằng mẹ là người nông nổi nhẹ đạ, thực tình thương 
chồng cũ, thực tình yêu chồng mới, không có gan nào 
làm nên tội tầy đình như thế. Cứ xem sau này chính 
phu nhân vì tình mà thành ra trao cho con trai then 
chốt cái án đó thì đủ biết phu nhần không dính dáng gì 
vào đấy, tựa hồ như lăn lóc trong đống máu đào mà 
không có vết máu trên tay vậy. 

Một hôm thiếu niên trông thấy mẹ có dáng âu sầu. 
Ông chồng đã mấy tháng nay đau nặng, nhưng bữa ấy 
bệnh đã lui, đáng mừng mới phải mà lại thấy buôn hơn 
mọi khi, lấy làm lạ lắm. Cứ hỏi mẹ vì cớ gì. Mẹ ngần 
ngại giờ lâu, rồi mới chịu ngỏ việc riêng của mình cho 
con trai biết Nguyên thiếu niên vẫn biết rằng 
Tarmonde có một đứa em, hung đồ có tiếng, mấy lần 
phải ăn trộm cướp, sau làm lính bỏ quân phải tội xử tử, 
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trốn đâm đầu xuống sông chết. Việc đó đã cũ lắm, al 
cũng cho là tên ấy chết thực rồi. Nay phu nhân nói rằng 
chồng mới báo cho biết tên ấy chưa chết, xưa ông mạo 
khai với quan rằng nó tự tử để cho nó thoát thân, đổi 
tên sang Mĩ châu mà lầm ăn, nay nó xIn tiền ông không 
được, định về Pháp để phát giác việc cũ làm cho tổn hại 
danh dự của ông. Hiện nó đã ở Parls rồi. Phu nhân lấy 
sự đó làm khổ tâm lắm, vì chẳng đương lúc bệnh nặng 
phải cái buồn ấy nữa thì e bệnh không khỏi được. Phu 
nhân vẫn không biết trong bụng con trai đối với chồng 
mình có mối ngờ rất lớn, nên mới nói chuyện riêng của 
chồng cho con biết, không đè câu chuyện ấy lại hình 
như gợi thêm mối ngờ ra, khác nào như tưới dầu vào 
đống lửa cháy vậy. Thiếu niên từ trước ngờ Tarmonde 
là giết cha mình mà còn một điều chưa thể giải được: là 
chính ngày hôm ấy, giữa giờ ông dJustin bị hại ở nhà 
khách sạn thì Tarmonde còn đương cùng với mẹ mình 
ăn cơm nói chuyện ở nhà, chắc không phải là tự tay hắn 
giết, tất thuê đứa côn đổ nào giết. Nhưng cứ theo lời 
kha1 của người làm chứng thì tên Rostand gặp ông 
dustin ở nhà khách sạn ngày hôm ấy lại là người ngoại 
quốc, nói tiếng Anh như người MI. Đến nay thiếu niên 
mới biết thằng ẹm hung đồ của Tarmonde vẫn còn sống 
mà nó đã ở bên Mi lâu năm. Bấy giờ hoảng nhiên như 
trong tay nắm được cái chứng cớ hiển nhiên, đã khổ 
tâm tìm tòi mấy năm nay. Cái thằng Rostand giả người 
Mĩ để giết cha mình ở Đế quốc khách sạn, tất là thằng 
em Tarmonde không sai. Thằng anh nham hiểm độc ác 
muốn cướp vợ bạn, biết rằng phu nhân đoan chính 
không bao giờ phần chồng mà theo mình, lập tâm giết 
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bạn để quyến dụ người yêu cho dễ, bèn lợi dụng thằng 
em mạt kiếp đã thạo nghề giết người lại không ai biết 
rằng còn sống, để làm chân tay mà thực hành mưu gian 
ác Ấy. Thôi, cái án ám muội kia nay đã tỏ rõ như bàn 
tay, không còn chút nghì ngờ gì nữa. 

Thiếu niên bấy giờ thấy nghị lực trong người rất 
mạnh, nhất tâm quyết, thực hành cho được cái chí báo 
thù trong mười mấy năm nay. Hồi cha bị hại mới có lên 
chín, nay tuổi đã hai mươi bốn, trong mười lăm năm 
trời biết bao nhiêu nỗi khốn khổ đau đớn trong lòng, 
đến giờ mới thật như sắp trút được cái gánh nặng trên 
vai. Nhưng phải nghĩ cách thực hành thế nào cho ổn 
thỏa. Chắc khi bai anh em thằng kia mưu nhau làm sự 
đại ác, tất có thư từ cho nhau, thăng anh tất phải hứa 
cho thằng em nhiều tiền hắn mới chịu nhận, rổi sau 
hắn quấy nhiễu xin tiền thêm mãi, đến nay không cho 
nữa hắn mới định về Pháp để dọa phát giác việc kia ra. 
Muốn phát giác tất phải có giấy tơ làm tang chứng. 
Chắc Tarmonde sợ giấy tờ ấy tiết lộ ra rõ cái tội ác của 
mình, nên thấy thằng em về lại Paris lo mà phát phiền 
nổi bệnh lên. Nói với vợ rằng sợ nó làm xấu danh dự 
mình cũng là nói chặn trước cho vợ khói nghĩ ngờ điều 
khác mà thôi. Nhưng không ngờ vợ lại kế cho con trai 
biết! Ấy sự đời lắm khi quấn quanh như thế, không thể 
nào dự liệu trước được. Luưới trời không lọt gian phil 

Vậy thiếu niên bây giờ phải làm thế nào biết được 
chỗ trọ của thảng em Tarmonde, rồi lại làm thế nào 
bắt nó phải trao cho mấy gái thư từ kia. Chắc nó còn ở 
Paris, dọa anh cho được thật nhiều tiền mới chịu đi. 
Trong khi ấy anh em tất có vãng lai với nhau. Thiếu 
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niên bèn thuê mật thám theo Tarmonde những khi Ở 
nhà đi ra. Qua nhiên một hôm thấy đi vào nhà Đại 
khách sạn hồi một người khách ngoại quốc trọ ở phòng 
353. Thiếu niên chắc rằng người ngoại quốc ấy là em 
Tarmonde không sai. Bèn tự mình suy nghĩ như sau 
này: Đã biết người biết chỗ, ra báo tòa Cảnh sát đến 
khám tên ấy, nếu quả là tên ác phạm khi xưa thì bắt 
nó lại mà tịch thu lấy giẤy má của nó, nếu không phải 
thì lính cảnh sát xin lỗi là lầm cũng không hề gì. Cảnh 
sát xưa nay lầm thế là thường. Làm như vậy thì dễ 
lắm. Vả cái án cũ lại chưa tiêu diệt thời hiệu, nếu bây 
giờ bắt được tên phạm thì tòa án còn có phép xử và bắt 
tội được. Nhưng thiếu niên là người cao thượng, tuy 
muốn bảo thù cho cha mà không muốn làm đau đớn 
lòng mẹ. Nếu nhất đán việc vỡ lở ra, phu nhân biết 
răng người chồng mình yêu quý ngảy nay, mình ăn ở 
trong mười năm nay, chính là đứa ác phạm giết chồng 
cũ khi xưa, thì bụng đàn bà chịu sao được, tất đến 
phiền não mà chết mất. Bất nhược hãy hết, sức giữ kín 
cho phu nhân không biết, tự mình báo lấy cái thù của 
mình, không cần phải mượn đến thế lực quan, có lẽ 
như vậy ổn thỏa hơn. 

Thiếu niên bèn lập mưu như sau này: Định chiều 
hôm ấy thân đến nhà khách sạn, đường đột vào hỏi tên 
ngoạt quốc kia. Nguyên thiếu niên hình dung điện mạo 
giống cha khi xưa như hệt. Đã nghiệm phàm đứa giết 
người hễ trông thấy ai giống mặt người mình hại thì 
chột dạ mà thang thốt lên. Vậy nếu tên kia chính là tên 
Rostand ngày trước thì đột nhiên trông thấy thiểu niên 
tất phải biến sắc. Thiếu niên lại định khi giáp mặt 
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không chào hắn băng tên bây giờ mà chào bằng tên 
Rostand. Nếu trúng thì tất nó phải rụng rời người ra 
mà kinh hoàng vô cùng, tương như cái ma ông Justin 
hiện hình ra mà làm tội nó. Nếu không phải nữa thì 
cũng cho như là mình vô ý lầm phòng người nọ vào 
phòng người kia mà thôi, chẳng hề gì. Nhưng giáp mặt 
rồi mà quả phải hắn thì định làm thế nào? Nếu mình 
giết nó thì việc lại tiết lộ ra mất. Và nó chẳng qua là cái 
chân tav của anh nó sai khiến mà thôi, vì tham tiền mà 
làm ác, chứ không phải lập tâm hại người. Giết nó, 
không bằng giết tên thủ phạm kia. Vậy chỉ cốt làm sao 
cho nó chịu trao cho mình cái thư của anh nó, để làm 
tang chứng mà hành hình kẻ đại thù của mình. Đã 
không chú ý giết nó thì chỉ có một cách mua lại mấy cái 
thư ấy, mà phải mua thật đất mới được, vì chắc anh nó 
cũng đã mưu cho tiền để lấy lại mà nó chưa chịu đưa. 
Ây trong bụng tắp định như thế, thiếu niên bèn để đây 
một ví giấy bạc, cầm một khẩu súng lục nhỏ mà thân 
hàr.h đến nhà khách sạn. 

Đoạn này là đoạn mà tiểu thuyết tả rất khéo, hiển 
nhiên như thực, lược dịch ra đây cho độc giả thưởng 
thức lối văn tiểu thuyết của Âu b1 St 

Đây là lời thiếu niên kể, vì cả bộ tiểu thuyết là lơi 
tự thuật cã: 

"Tôi đến tầng gác thứ nhì, có con đường dài, ở góc 
treo cái biển để mấy chữ "Từ số 300 đến số 360". 
Buồng hắn ở là số 353. tôi gặp một tên bồi vừa đi vừa 
huýt gió. Hai con ở gái đương khúc khích cười ở cái 
buồng ngay đầu thang xuống. Cưa chớp mở rộng. dưới 
sân những tiếng người rôn rịp. Tôi nghĩ lúc này thật là 
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một thời khắc tốt để thi hành cái mưu cúa tôi. Nhà 
khách sạn đông người như thế, thằng kia dù muốn 
trốn cũng không chạy đàng nào được. Tôi đi lượt qua 
các cửa buồng, nhìn từng số... 345... 350... 351... 353.., 
Đây chính là phòng tên Edouard Tarmonde ở đây. 
Chìa khóa để ngay ngoài cửa. Thế ra tình cờ mà thực 
là lợi cho cái mưu mình quá. Cứ nhận một sự để chìa 
khóa ở ngoài cửa đó cũng đủ biết người ở trong buồng 
ãy đã chắc mình yên thân lắm rồi mà không cần 
phòng bị gì. Vả hắn thường ở ngoại quốc, có Ìẽ cũng 
không biết rằng còn có tôi ở đời, mà tưởng cái án kia 
đã vắng hắn trong tai mắt thế gian từ lâu năm rồi. Tôi 
đứng một phút đồng hồ trước cái cửa đóng ấy. Hôm ấy 
tôi mặc áo chẽn cho cán túi vừa ngang tay, thò vào lấy 
ngay súng lục ra được. Tôi để tay phải vào báng súng 
vồi mở cửa, không gõ. 

Trong phòng có một. người nằm ngửa trên cái ghế 
dài, chân gác lên bàn, lưng ngoành vào cửa, vừa hút 
thuốc vừa đọc nhật trình. Nghe có người vào cất tiếng 
hỏi: “Ai đấy?..." Cũng không thèm đứng dậy xem a1 vào 
nữa, chắc là tên hầu sáng nhà khách sạn vào có việc, 
chứ không phải khách đến hỏi thăm. Hắn chưa kịp 
ngoảnh mặt lại, tôi đã lên tiếng hỏi: 

- Tôi hoi thăm ông Rostand?... 

Tôi vừa nói xong, thì anh chàng đứng phất ngay 
dậy, đẩy cái ghế dài ra, chạy sang bên kia bàn, rồi nhìn 
tôi, mặt trông biến sắc hẳn... Giương hai con mắt sáng 
quäc, mặt xám như người chết, râu chắc ngày xưa đỏ, 
nay trông hoa râm. Miệng há hốc, chân run cầm cập. 
Người sức lực mạnh khỏe mà hốt nhiên như tháng thốt 
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điên cuồng, tưởng như sức sinh hoạt trong người bấy 
giờ tê mê ca đi. Đương lúc kinh hoàng ấy, tôi chỉ nghe 
hắn kêu một tiếng: Cornélsl!... 

Thế là cái chứng cớ hiển nhiên tôi cố tìm đã mấy 
tháng nay, đến nay mới thực là nắm được trong tay vậy! 
Trong giây phút ấy tôi thấy như nghị lực của tôi cương 
cường lên bội phần. Tôi trông thấy kế thù của tôi kinh 
hoàng bao nhiêu, tôi lại thấy tôi vững vàng sáng suốt 
bấy nhiêu. Xét ra thăng này không tập quen cái tính giả 
mạo bằng thằng anh. Nên nghe tôi gọi đến tên Rostand, 
trông thấy mặt tôi giống cha tôi như hệt, lại thấy đường 
đột đến như thế, kinh hãi mà tĩnh thần tán loạn, không 
thể thu thập lại được. Người ta hăng hái làm việc, tư 
tưởng thường lanh lẹ lắm. Tôi bấy giờ cũng vậy: trông 
cái tình trạng ấy biết ngay rằng đó mới là sự kinh hoàng 
trong tỉnh thần, phải kế luôn một sự kinh hoàng ngoài 
thân thể nữa mới được... Nếu không thì nó hoàn hồn lại, 
tất đâm xổ vào người tôi đẩy ngửa tôi ra, rồi chạy liều 
như thằng hóa dại, không sợ người nhà trông thấy nắm 
lại... Như thế thì mưu mình hỏng mất. Nhưng bấy giờ tôi 
đã lôi cái súng trong túi áo ra rồi. Tôi chia vào giữa mặt 
thằng mạt kiếp ấy, rổi tôi gọi chính nó để cho nó hiểu 
rằng tôi đã biết cả. Tôi nói: “Này, Edouard Tarmonde, 
tao bảo cho mày biết, hễ mày bước lại phía tao thì tao 
cho một phát chết đứng. Mày là thằng ác phạm giết 
người, mày giết cha tao khi xưa, mày có nhớ không?..." 

Tôi lại chỉ vào cái ghế ở góc cửa số mà bão rằng: 

- Ngồi xuống đây! 

Nó theo lời tôi như cái máy vậy. Tôi bấy giờ đối với 
nó như có oai quyền vô hạn, nhưng tôi biết rằng hễ nó 
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phục hồi lại thì tất nó kháng cự. Song dù từ đây mà có 
xây ra sự bất lợi cho tôi, công tôi cũng là kết quả được 
một. phần rồi. Tôi muốn biết tên Edouard Tarmonde với 
tên Rostand có phả1 cùng rnột người không, thì cái đó đã 
biết đích xác rồi, có chứng cớ hiển nhiên rồi, không còn 
nghi ngờ được nữa. Song còn một phần nữa chưa xong, 
là còn cái chứng cớ kia, cái chứng cớ nó khiến cho tôi chế 
ngự được tên thủ phạm kia, - tức là mấy cái thư, - phải 
làm thế nào bắt thằng này nó trao lại cho tôi mới được. 
Cuộc quyết đấu đã diễn được một hồi, còn hồi nữa mới 
thật là xong. Tôi bèn liếc mắt nhìn quanh cái buồng tôi 
đương dứng với nó. Thấy ở trên mường về bên tay trái có 
một cái gậy chì, một cái mũ, một cái pardessus; trên bàn 
giường ngủ có một quả đấm bằng sắt với một khẩu súng 
lục. Bên tay phải nó cái kì ngăn kéo, trên có con đao 
găm để lẫn với những đồ rửa mặt. Tựa vào một cái cửa 
đóng thì có cái rương, lại có cái tủ mặt gương để tựa vào 
một cái cửa đóng nữa, rồi đến bàn rửa mặt. Nó thì đứng 
giữa khoảng cái bàn với cái cửa chớp, tay tôi vẫn chĩa 
súng vào mặt. Nó có muốn trốn hoặc muốn chạy ra lấy 
khí giới nào gần đấy tất phải đánh áp chiến với tôi đã, 
rồi mới ra thoát được. Nhưng trước khi vào đánh tất nó 
phải bị tôi bắn, vì súng tôi đã săn trên tay rồi. Vã dâu 
ngươi nó to lớn mạnh khoe, ngươi tôi cũng không phai 
bé nhỏ yếu ót. Tôi hai mươi lăm tuổi. Nó năm mươi tuổi. 
Cái thế tôi mạnh hơn là phải. Tôi tất phải đánh được. 

Tôi cũng ngồi xuống ghế, tay vẫn chĩa súng vào nó 
tô1 nói: 

- Nào, thế bây giờ ta nói chuyện... 

Nó đáp lại săng một câu rằng: 
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- Anh muốn gì tôi? 

Tiếng nó vừa trầm, vừa có giọng khàn khàn. Máu 
bừng lên má, mắt sáng quắc, thật giống mặt thằng anh 
như hệt. Nó lúc bấy giở cũng ví như một con thú dữ, 
vừa mới phải sự nguy hiểm to, hồi lại thấy hãy còn sống 
lấy làm kinh ngạc. Nó vừa nắm tay lại vừa nói: 

- Thôi, tôi đã mắc bẫy rồi... Anh cứ bắn ngay một 
phát cho xong chuyện... 

Tôi không trả lời, tay vẫn chĩa súng vào nó. Nó lại 
nói to lên rằng: "À phải, tôi biết rỗi; cái thăng anh tôi là 
thằng chó Jacques nó phản tôi, nó bán tôi cho anh, để 
nó rẫy cho tôi dễ... Cái án đã tiêu diệt thời biệu rồi... Nó 
tưởng nó đã thoát thân. Phải, tôi biết nó là người lương 
thiện rồi; thế nó có nối với anh rằng nó cũng có phần 
vào cái án ấy không, nó có nói với anh rằng tôi đây có 
tang chứng về cái tội của nó không? - Ả phải, nó tưởng 
tôi chịu để anh giết tôi đây mà không nói hay sao?... 
Không ạ, tôi kêu lên bây giờ, họ bắt cả hai người, rồi sẽ 
rõ đầu duôi. 

Bấy giờ xem ra nó tức giận lắm, nó muốn hô hoán 
lên. Nhưng ác thay chính tôi cũng nối giận. Tôi trông 
cái bàn tay nó to, rặt những lông, lờn vờn trên bàn như 
muôn cầm cái gì ném vào mặt tôi, mà tôi nóng tiết lên, 
tự nghĩ chính cái tay lờn vờn ấy là cái tay đã giết cha 
tôi khi xưa đó... Tưởng chỉ nóng lên chút nữa là bại sự, 
là tương ngay phát súng vào xác thịt nó mà trông thây 
máu chấy đầm đìa... Mới tưởng thế cũng đã mát lòng 
mát ruột lắm rồi... Nhưng mà không. Tôi đã quvết 
không dùng cái cách báo thù thô bị đó. 

Trong khoảng một giây đồng hề tôi trông thấy tôi bị 
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hất. thấy phải kể cả đầu đuôi, lại thấy cái khổ nó đứt 
ruột mẹ tôi. May sao cho tôi, lúc bấy giờ thăng ấy đó 
cũng hồi dần mà nghĩ lại một chút. Chắc nó mới nghĩ 
thì tưởng rằng anh nó phần nó, chỉ cho tôi biết một nửa 
chuyện để tôi báo thù mà hại nó. Đến sau thấy tôi dùng 
dằng thì nó biết rằng cái chí tôi không phải là muốn 
giết nó. Bấy giờ hai bên n1n lặng một lúc, tôi nhân định 
trí lại, rồi bảo nó răng: "Anh lầm rồi". Giọng nói tôi rất 
là bình tĩnh, trông con mắt nó như lại lấy làm kinh 
ngạc lắm. Nó nhìn tôi, rồi tôi thấy nó nhắm mì mắt mà 
cau trán lại. Tôi biết rằng nó thấy tôi giống hệt như cha 
tõi mà không dám nhìn nữa. 

Tôi lại nói, giọng vẫn điểm nhiên như hai người bàn 
công việc, chứ không phải hai kẻ thù muốn giết nhau; 
tôi nói: "Phải, anh lầm đấy, tôi đến đây không phải là 
định bắt anh, mà cũng không phải là định giết anh, trừ 
khi anh lại muốn làm như ban nãy, khiến tôi bất đắc dĩ 
không thể đừng được thì không biết đâu... Tôi đến đây 
là chủ ý bàn với anh một sự mua bán, nhưng anh phải 
lắng tai nghe tôi mới được, anh cứ bình tâm mà nghe 
như tôi bình tâm nói với anh đây..." 

Hai người lại nín một chặp. Thấy tiếng người vừa ởi 
vừa nói ngoài lối đi ngay áp cửa, lại thấy tiếng cười ổ 
lên. Thế cũng đủ cho hai bên tỉnh ngộ, bên tôi thì cố giữ 
mình cho khỏi nóng nảy quá, bên nó thì biết rằng cái 
thân nó đương vào lúc nguy hiểm đây. Cái phòng ở 
ngay áp lối đi thế, chỉ một tiếng súng, một tiếng kêu là 
có người biết. Bởi vậy tên Edouard Tarmonde rất để tai 
nghe tôi nói. Trên mặt nó nhác trông như cố hì vọng, 
rồi vụt lại biến ra nét mặt hồ nghi. 
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Nó nói, tiếng vân trầm nhưng đã dịu dịu: "Anh 
định thế nào thì anh nói đi", 

Tôi đáp lại, có ý thiết tha cho nó biết rằng tôi thực 
bụng mà không định đánh lừa nó, tôi nói: “Nếu tôi 
muốn giết anh thì đã giết anh rồi, anh không còn ngồi 
đâu đây nữa - (vừa nói tôi vừa để cái súng xuống), - nếu 
tôi muốn bắt anh thì tôi không cần phải thân hành đến 
đây, chỉ hai tên lính cảnh sát là đủ, vì chắc anh còn nhớ 
răng anh phải tội đào quân, pháp luật muốn trị anh lúc 
nào cũng được”. 

Nó nghe bấy nhiêu lời nhị đáp lại một câu rằng: 
"Phải rồi”. 

Rồi tựa hồ như vẫn mm nghĩ một mình mà tự hồi 
to lên rằng: "Không biết có phải thằng Jacques nó lập 
tâm phản tôi không?" . 

Xem đó thì biết nó vẫn ngờ là anh nó muốn lầm 
hại nó. Sự nghi ngờ ấy rất quan hệ cho kết cục buổi 
hôm nay. 

Nhưng tôi không đáp câu ấy, tôi nói luôn: "Anh ở 
trong tay tôi “mà tôi không nỡ hại anh. Tôi tha cho 
anh ngày hôm kia, tôi tha cho anh ngày hôm qua, tôi 
tha cho anh sáng nay, tôi tha cho anh vừa rồi, tôi tha 
cho anh hiện nay nữa, là vì một lẽ quan trọng ở đó. 
Nay anh có muốn tôi tha cho anh hẳn cũng là tùy 
anh đó". 

Tuy tôi bấy giờ vẫn cầm cái súng lục, nhưng không 
chĩa vào người nó nữa. Nó bèn trỏ ngón tay vào cái 
súng mà đáp lại: "- Thế này mà anh muốn tôi tìn lời 
anh bói sao được... Thôi, thôi, tôi không có mắc lừa", 

Tôi bèn nói lại. giọng rất khinh bỉ: “- Anh nghe 
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đây, anh như con chó dại, đáng giết chết ngay cũng là 
đáng, tôi tha cho anh là vì một lẽ quan trọng, tôi nói 
cho anh biết. đây... Thăng anh anh là chồng mẹ tôi. tôi 
không muốn cho mẹ tôi biết thằng anh anh là con 
người thế nào, nên tôi mới cố giữ cho việc khỏi tiết lộ 

a... Thế anh đã hiểu vì cố sao mà tôi định tha cho anh 
chưa?... Song anh cũng phải biết điều mới được. Vì nếu 
tôi quá giận thì dấu nghĩ đến mẹ tôi, tôi cũng giết anh, 
Tôi lại bảo cho anh biết cái án năm 1864 ấy chưa phải 
đã tiêu điệt thời hiệu đâu. Vậy sự sống chết của anh là 
ở giữa trong giây phút này đây, anh phải liệu mới 
được... Nay tôi nói tóm vài lời cái việc tôi định bàn với 
anh đây/ trong mười năm nay anh đối với anh anh vẫn 
dùng cái cách dọa phát giác việc cũ, mà cách ấy thật 
cũng đã lợi cho anh nhiều... Tôi chắc những khi anh 
khoét được tiền của anh anh, không phải là anh anh 
có vị gì tình máu mủ mà thương anh*đâu, có phải 
không?... Khi hắn gọi anh ở Mĩ về để giả hình làm tên 
Rostand chắc hắn có thư từ cho anh... Những thư ấy 
chắc anh còn giữ... Tôi mua anh một vạn phật - lăng, 
anh giao cả lại cho tôi". 

Nó đáp lại, nghe giọng bấy giờ đã vững vàng lắm: 
"Anh cho tôi là thằng khờ hay sao mà anh lại bàn với 
tôi cái chuyện như thế. Nếu thư từ tôi còn giữ thật, sao 
tôi lại trao cho anh như thế? Lấy gì làm bằng răng đến 
khi anh nắm được giấy rêi, anh không đem người đến 
bắt tôi?” Bấy giờ nó lạt nhìn hắn vào mặt tôi mà nói: "À 
phải! anh định thử tôi à? Anh chưa rõ chuyện, anh mưu 
đánh bấy tôi... Cái tên ấy... Cái mặt giống ấy... Tôi là 
thằng dại thật... 
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Mặt nó bấy giờ đồ bừng lên, tức giận lắm. Nó văng 
tục ra một câu, rồi nói to lên: "- Này tao bảo cho mày!" 
Bấy giờ lại là giữa lúc tôi không chĩa súng vào nó, nó 
đây mạnh cái bàn vào tôi, giá tôi không nhảy lùi lại 
đàng sau thì ngã ngửa ra. Nhưng bấy giờ nó đã đâm xổ 
vào ôm ngang lấy tôi. Nó xông vào mau quá, tôi đánh 
rơi cái súng trên tay xuống, thành ra không thể dùng 
được, cũng là một sự may. Hai bên đánh nhau, không ai 
nói một câu gì. Nó nhảy vào trước, vật ngã được tôi 
xuống đất, nhưng tôi vốn cũng sức lực lắm, thuở nhỏ đã 
kinh cụ nhiều, nên về phần thể dục cũng giỏi. Tôi thấy 
hơi nó thở vào mặt tôi, thịt nó áp thịt tôi, da nó áp da 
tôi, ngứi cả thấy cái mùi người nó. Bấy giờ tôi tức giận 
quá, hăng lên tưởng gấp mười khi thường, lại sợ người 
ta nghe thấy tiếng đánh nhau, nên đảm lực của tôi lại 
càng mạnh, mà về phần nó thì xem ra đã thấy kém. 
Hai bên ôm chặt nhau trong mấy phút đồng hồ, rồi nó 
thấy phần nó yếu sức bèn ghé răng cắn vào vai tôi, tôi 
đau quá cuồng người lên; tôi gỡ được một cánh tay ra, 
nắm lấy cổ họng nó, tưởng bóp chết ngay lúc bấy giờ... 
Từ đấy tôi cỡi lên mình nó, giập đầu nó xuống phản 
gác, tưởng vỡ ra được. Trong một phút đồng hồ nó đờ 
người ra. Tôi tưởng tôi đã đánh chết nó rồi. Tôi chạy 
nhặt cái súng lục rơi ra gần cửa, rồi trở lại lấy nước lã 
tầm vào trần cho nó tỉnh dậy. 

Tôi đứng soi vào cái gương tủ thấy cổ áo rách, mặt 
thâm tím, giây cavát tan từng mảnh, rùng mình sợ, 
không nhận ra mặt mình nữa. Nghĩ đến cái sự đánh 
vật đó mà lấy làm thô bĩ, nhưng lúc này không phải là 
lúc giở cái thói cao thượng con nhà thân sĩ được. 
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Ngoánh lại thì thấy thằng kia đã hoàn hồn. Lần này tôi 
quyết làm cho xong. Tôi thể nguyện không phạm đến 
mẹ tôi, nhưng thiết tướng thế này cũng đã là hết sức 
rồi. Nếu có tội thì là tội tại vận mệnh mà thôi... Thằng 
mạt kiếp ấy đã nhấc được nửa mình lên, mà ngửng đầu 
nhìn tôi. Tôi lại gần nó, kề miệng súng lục vào bên 
trần, rồi nói: "Còn thì giờ đây, tao hẹn cho mày năm 
phút đồng hồ, mày có nhận lời tao lúc nãy hay không 
thì mày nói; đưa thư cho tao thì tao trả một vạn phật- 
lăng mà tao tha cho, không thì viên đạn này vào óc... 
Mày chọn xem đàng nào hơn. Tao muốn tha cho mày là 
vì mẹ tao; nhưng tao không chịu mất cả hai cái thù của 
tao... Hễ mày động thì mày chết... Cho người ta bắt tao, 
người ta khám giấy má của mày, tìm thấy những cái 
thư đó thì biết tao có phép được bắn tan sọ mày ra... Mẹ 
tao phiền não đau đớn... Nhưng tao trả được cái thù của 
tao... Tao nói rồi đấy. Hạn cho mày đúng năm phút, 
không được hơn một phút nào nữa". 

Chắc cái nét mặt tôi lúc bấy giờ quả quyết lắm. Vì 
thằng giết người kia nhìn mặt tôi rồi nhìn đồng hồ, nó 
muốn giơ tay lên lại trông thấy ngón tay tôi đã sắp bấm 
vào cò súng. 

Nó nói: 

- Xin hàng. 

Tôi đáp: 

- Thế thì cho đứng vậy. 

Nó lại theo lời như cái máy. 

Tôi hoi: 

- Thư từ để đâu? 
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Bấy giờ nó giơ cái mặt hèn mạt ra mà nói ra glọng 
van vi, một cách rất đê tiện: 

- Thế thì tôi đưa thư rồi, ông để tôi đi, nhé? 

Trông mặt nó ra dáng lo sợ lắm, tôi bèn nói: 

- Tôi thể với anh. 

Tôi lại nói thêm: 

- Đã có vong linh cha tôi chứng mình. 

Xong rồi lại hỏi lần nữa: 


- Thư để đâu? 
Nó trỏ vào cái rương để góc buồng mà nói: 
- Đây. 


Tôi ném cả cái ví đựng giấy bạc cho nó mà nói: 

- Tiền đây. 

Không biết giọng nói, tiếng người có cải ma lực gì 
không, hay là vì không khí đặc biệt lúc bấy giờ hay là vì 
lời thể trịnh trọng của tôi đủ khiến cho thằng ấy dám 
tin rằng tôi nói thực? Nó không hề lưỡng lự một chút 
nào; nó mở cái rương đánh đai sắt, lôi một cái hộp da 
vàng nhỏ khóa bằng chìa khóa kín, rồi lại lôi trong hộp 
ấy ra một cái phong bì lớn, ném lại cho tôi cũng như tôi 
ném giấy bạc cho nó lúc nãy. Về phần tôi, tôi cũng 
không hề sợ rằng nó lấy cái khí giới nào để trong rương 
mà đánh tôi chăng; tôi mở phong bì soạn thì chỉ thấy có 
ba cái thư mà thôi, hai cái đóng dấu Paris và New 
York, một cái đóng dấu L¡sbonne, mà ba cái đều để 
ngày tháng giêng, tháng hai năm 1964. 

Nó hỏi tôi: 

- Thôi chứ? 

Tôi đáp: 
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- Chưa, anh phải đoan với tôi rằng anh đi ngay 
chuyến tàu nhất chiều hôm nay, không được gặp mặt 
anh mà cũng không được viết thư cho hắn, nghe chưa? 

Nó nót: 

- XIn y lời; còn gì nữa)... 

Tôi hỏi: 

- Thế bao giờ hắn hẹn đến với anh?... 

Nó xích vài lên mà đáp: 

- Ngày thứ bảy. Tôi đã nhận lời bán cho hắn rồi, hắn 
còn đợi đến ngày tôi đi tàu bể mới giao tiền, sợ tôi còn ở lại 
Paris chăng... Việc đã xong rồi, tôi cần gì đến hắn nữa... 

Tôi vừa đứng dậy vừa nói; 

- Này, Edouard Tarmonde, anh phải nhớ rằng tôi đã 
tha làm phúc cho anh, nhưng không được bao giờ trở lại 
quấy rồi tôi lần nữa, hoặc quấy một người yêu quý của 
tôi, nghe chưa?... 

Tôi giơ tay làm hiệu dọa; rồi bước chân ra; nó vẫn 
ngồi ở cái bàn gần cửa số..." 

Ấy đoạn tiểu thuyết tả thực một cách tình tế như 
thế, lời văn như có vận động sinh hoạt, người đọc trông 
thấy cảnh tượng hiển nhiên trước mắt như xem một lớp 
tuổng, mà lớp tuổng rất có ý vị, vì không những xem 
hai người hành động trên sân khấu, lại rõ tỏ được cả 
tâm trạng hai người nữa. 

Nay kể tiếp theo cho biết kết cục chuyện thế nào. 
Kết cục ấy tất ai ai cũng đã đự đoán mà biết trước rồi. 
Thiếu niên đã ch1 phí tiền, lại chịu bỏ hoài mất cái địp 
báo thù thứ nhất, không thèm giết đứa hung đồ chính 
tay nó đã giết cha mình, là chỉ chủ để hành tội một 
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cách rất đích đáng kẻ ác thù kia còn hiểm độc hơn 
nhiều. Nhưng thiếu niên là người cao thượng, trước khi 
đang tay giết người, dù là vì một nghĩa rất chính đáng 
mà giết nữa, trong lòng cũng đau đớn thảm sầu vô 
cùng: cái bụng trắc ấn, cái lòng bất nhẫn, nó muốn 
phản đối với cái chí báo thù. Nhưng chí báo thù này 
ngấm ngầm trong mười mấy năm, đã qua lắm nỗi cực 
khổ, đã trải nhiều phen khốn nạn, nay sắp đến ngày 
thành tựu, không sức gì ngăn cầm được nữa. 

Thiếu niên tự nghĩ: Tôi có quyền hành tội đứa đã 
giết cha tôi... Khi xã hội xử một đứa phạm tội thì xã 
hội lấy cái lẽ gì mà quyết rằng đứa ấy đáng chết? Có 
phải là ông trời nào ủy cho cái quyền ấy không? 
Chẳng qua là cả các người trong xã hội ủy thác cho xã 
hội cái quyền đó mà thôi. Mỗi người trong xã hội có 
quyền tự bảo thủ lấy mình, gồm các quyền cá nhân ấy 
lại thành ra quyền của xã hội được trừng trị kẻ phạm 
tội. Cũng tựa hồ như mỗi người ta đối với xã hội có 
một cái mật ước. Nếu mỗi người tự mình không có 
quyền tự bảo thủ, thì xã hội cũng không có quyền 
được trừng trị kế phạm tội, vì quyền của xã hội tức là 
cộng cả quyền của mỗi người vậy. Về phần tôi thì có lẽ 
cao thượng ngăn trở mà thành ra cái mật ước của xã 
hội với tôi không thể thi hành được. Vậy tôi thủ tiêu 
cái ước ấy mà tôi lấy lại quyền tôi... Quyền gì? Tức là 
cái quyền của tôi được tự bảo thủ lấy mình... Có cái 
quyền tự bảo thủ về thân thể thì cũng có quyền tự bảo 
thủ về tâm hồn. Cha dượng tôi vừa giết cha tôi, lại 
vừa cướp mẹ tôi. Thế là nó đoạt mất hai cái ân tình 
tối thiết trong đời tôi; tôi lại không có quyền đánh tan 
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xác nó ra như đánh thằng kẻ trộm ban đêm lẻn vào 
nhà tôi, hay sao... 

Ấy thiếu niên suy đi nghĩ lại một mình như thế. 
Đến lúc đã quyết chí rồi mới nghĩ đến cách thi hành: 
một là chính mình giết, hai là bắt nó phải tự tử. Nếu 
chính mình giết thì việc lại tiết lộ ra mất, mẹ mình lại 
biết mất, mà cái công mình tha cho thằng em nó mới rồi 
thành uống mất, như thế thì thà rằng giết cả hai thẳng 
cho cam. Nhưng bắt nó tự tử thì bắt làm sao được? 
Thiếu niên biết rằng cha dượng say mê mẹ mình quá. 
Nếu bây giờ đường đột vào nói độp ngay trước mặt: 
"Chính anh giết cha tôi, tôi đã có tang chứng rành rành 
đây. Anh phải tự tử không thì tôi mách mẹ tôi..." Chắc 
nó muốn tự tử còn hơn là sống để chịu nhục với người 
yêu. Như thế thì bụng mình cũng được thỏa mà tay 
mình không đến nỗi phải dúng máu. 

Bốn giờ chiều hôm ấy thiếu niên đến nhà mẹ. May 
gặp giữa lúc mẹ đi chơi vắng, cha đdượng ở nhà một mình. 

Đoạn kết cục này tả cũng khéo bằng cái đoạn dịch 
trên kia, tiếc vì bài đã dài quá không thể dịch cả được. 
Kể lược qua thì mất tỉnh thần đi nhiều, vì tỉnh thần ấy 
ở lời văn lĩnh hoạt, không ở một nghĩa chuyện. 

Thiếu niên vào buồng giấy, ông giơ tay không thèm 
bắt, nói sãng một câu rằng: "Cái thời giả đối đã qua rồi. 
Người kia có biết ta đây đã biết cả rồi không?...". 

Ông chỉ đáp lại: " Tôi không hiểu anh nói chuyện gì”. 

Thiếu niên bấy giờ mới kể ra một chuyện hệt như 
cái án cha mình, mà không nói tên người nào. Nói rằng 
năm ấy, có một người như thế, lập mưu cướp vợ bạn, sai 
một thằng em như thế. đánh lừa giết bạn đầu đuôi như 
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thế; giết được hai năm thì cưới vợ bạn làm vợ như thế, 
hiện nay giàu cố sang trọng như thế, không ai biết là 
thăng phạm tội giết người. Nói xong rồi hỏi: "Thế ông 
đã hiểu chưa?" 

Ông vẫn làm mặt điểm nhiên vững vàng, thế mới 
biết cái gan to thật, - đáp lại: "Tôi vẫn chưa hiểu". 

Thiếu niên lại nói: "Cái thăng giết người ấy là 
thằng hèn mạt, nó không dám nhận tội nó". Rồi thiếu 
niên niên kể từng cái thư một, tự đâu gửi đến, trong 
dặn những gì, hẹn nhau ở những nơi nào, không thiếu 
một tí gì... 

Mặt ông bấy giờ cứ xám dân đi. Thế mà cồn có gan 
hỏi lại một câu: "Cái thằng mạt kiếp Edouard ấy nố đòi 
anh bao nhiêu mà nó mạo chế ra được mấy cái thư ấy?..." 

Thiêu niên nối giận lên, mắng rằng đừng làm mặt 
mả đò nữa. Ông bấy giờ càng tiêu điều sầu thảm vô 
cùng không thể cãi sao được, nói như than một mình: 
"Thôi, đến thế này là cùng!" Xong rồi hỏi thiếu niên: 
"Thế bây giờ anh muốn lầm gì tôi?" 

Thiếu miên nói: "Tôi hạn trong hai mươi bốn giờ ông 
phải tự tử cho xong đời. Nếu hết hai mươi bốn giờ còn 
sống thì tôi đưa thư cho mẹ tôi". 

Ái tình mạnh thật. Ông vẫn cương Cường gan góc 
như thế mà nghe nói đến yêu, mềm ngay người ra. 
Đương hách mà hóa ra hèn ngay. Lời van vị, giọng nằn 
nì xin thiếu niên để cho ít lâu nữa, cho phu nhân khỏi 
phiền vì ông nay mang bệnh nặng không còn sống được 
bao nhiêu đâu; xin nghĩ đến mẹ mà đoái thương... 

Thiếu niên nhất định không nghe. Bấy giờ cái khí 
kiêu căng cũ của ông nó lại nổi lên; ông nói: "Ừ, thì tao 
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thách mày đấy! Tao yêu mẹ mày, chắc mày cũng quý 
mẹ mày. Tao thách mày có gan đưa mấy cái thư ấy cho 
mẹ mày, để mẹ mày héo gan đứt ruột thì mày cứ đưa! 
Tao cũng vì mẹ mày mới để cho mày sống được đến nay, 
mày có biết không? Mày tưởng tao lại không ghét mày 
băng mày ghét tao hay sao?" 

Thiếu niên bấy giờ xung tiết lên, không thể đừng 
được nữa, cầm con dao rọc giấy trên bàn, xông vào đâm 
g1ữa ngực ông một nhát, vừa đâm vừa nói: "Mày không 
muốn chết à? Để tao giết hộ mày..." Ông tay ôm ngực, 
mà còn cô sức vớ lấy mảnh giấy trên bàn, chấm ngòi 
bút vào lọ mực, viết mấy chữ: ”Marie di khanh, mình 
tha lỗi cho tôi, tôi khổ quá, không thể sống được nữa...", 
rồi kí tên đưới. Xong gục xuống bàn chết, máu chảy 
lânh láng. 

Thiếu niên mới trông thấy mảnh giấy ấy giận quá 
muốn xé ngay đi, tức rằng con người hiểm độc đến thế 
mà còn có cát ái tình mạnh như vậy, chết đến nơi còn sợ 
việc tiết lộ ra đau lòng vợ, viết mấy chữ ấy cho người ta 
tưởng rằng chính mình tự tử. Sau nghĩ đến mẹ, muốn 
cho việc ổn thỏa như lòng sở nguyện, lại để lại mảnh 
giẫy trên bàn mà đi ra. 

Thế là trượng phu trẻ tuổi đã trả thù được cho cha, 
mà mẹ vẫn ngang nhiên không biết nông nỗi chút nào. 
Tướng thỏa dạ lắm là phải, mà vẫn không thấy hết khổ 
trong lòng. Hằng ngày trông mẹ ủ đột âu sầu không 
nguôi thương xót người kia là ke đại thù mình mới 
- hành tội xong, mà thiếu niên như tâm can đòi đoạn, cái 
khổ lại bội phần hơn xưa... 

Bởi thế mới viết tập "Sám hối lục" này. 
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Ôi! cái bí kịch trong gia đình! không gì thắm bằng! 
Nét bút văn sĩ tả được những bi kịch như thế, cũng 
là nét bút đại tài. 


+ 


4 *+ 


Ấy cái lối "tiểu thuyết tâm lí" của Paul Bourget như 
thế. Tuy ông đã nổi danh về lối ấy mà trong làng văn 
cũng còn cố người chê. Tiền bối như Alexandre Dumas 
đã từng có khi khuyên ông rằng: “Cái lối tiểu thuyết 
của bác khác nào như lối cái người kia tôi hỏi bầy giờ là 
mấy giờ, giở đồng hồ cho tôi xem, rồi lại đem đập tan ra 
cho xem cả máy ở trong chạy thế nào..." 

Tuy vậy cũng là một lời hoạt kê của Alexandre 
Dumas, không phải là lời chê hẳn. 


Xét như văn chương nước ta xưa nay, vân phải cái 
tật hàm hồ, Ví được nhiều người cẩn trọng như Paul 
Bourget, a! hỏi giờ đập đồng hồ cho người ta xem máy, 
cũng còn hơn là cẩu thả như người mình, ai hỏi giờ 
không thèm nhìn đồng hồ mà nói phỏng, chín giờ thì 
nói trong khoảng từ tám đến mười, không từng chịu 
khó xem cho đúng... 


(1918) 


®' “Vous me faites I'efet dun homme à qui Je demande ]'heure qul 
tire sa montre et qui la casse devant moi pour me montrer eomment 
marchatt le ressort..." (ÀAlexandre Dumas fñls à Paul Bourget). 
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CÁI NGHĨA CHẾT"® 
(Bình luận tiểu thuyết) 


Cãi chết có nghĩa không? 

Hỗi câu ấy thì nhà khoa học đáp "không" mà nhà 
tôn giáo đáp "có". 

Nhà khoa học nói: "Chết là cùng tận của sự sống; 
phàm sinh vật lúc sống thì cái sinh khí ngưng tụ lại, 
khi chết thì cái sinh khí giải tán ra. Cuộc sinh tử là một 
cuộc hợp tan, không có nghĩa gì đối với a1 cả, vì trước 
khi sống là hư không, sau khi chết cũng là hư không 
mà thôi”. 

Nhà tôn giáo nói: "Người ta có hai phần, linh hồn 
và nhục thể. Linh hồn vĩnh viễn bất diệt, chỉ có nhục 
thể là sống chết theo phép "lí hóa". Đời người chẳng 
qua là một độ đường của linh hồn. Lúc chết là lúc linh 
hồn rời xác thịt mà siêu thăng lên một cõi cao hơn cõi 
trần thế, Chết không phải là một sự cùng tận, thực là 
một sự bắt đầu, bắt đầu một cuộc đời mới thuần về 
linh hồn". 


. ® Tø sens de Ìa mort, par Paul Bourget. 
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Trong hai thuyết ấy, thuyết nào là phải? Không thể 
lấy một câu mà quy định được. Các nhà tư tưởng cũng 
chia ra hai phái, không đồng ý nhau. Lúc bình thường 
thì sự chết là một vấn đề cao xa huyền bí, người đời 
không mấy khi đề ý đến. Người ta không tất nhiên phải 
kén chọn trong hai cái thuyết cho biết nên theo cái nào, 
bỏ cái nào. Đương lúc sống thì tưởng cái chết như một kì 
hạn xa xa, có bàn đến cũng co1 như một món thanh đàm, 
một câu chuyện giữa đời, không quan hệ gì đến ai cả. 
Nhưng hiện nay cuộc gươm lửa kinh thiên động địa 
đương biến hóa một phần thế giới ra máu ra tro. Hàng 
vạn hàng ức con người xô đẩy nhau vào cái vực vô hạn, 
không al là không hình như đã được đến gần cái chết mà 
biết mặt mũi nó thế nào rồi. Đương buối cái chết thịnh 
hành như thế, người đời đau xót trong lồng mà băn 
khoán tự hỏi: chết là cái gì? Câu chuyện suông khi trước 
nay thành lời thảm thiết bi ai. Cái vấn đề "chết" phát 
hiện ra trước thế gian như viết bằng chữ lửa chữ máu. 

Không phải chỉ nhà triết lí chuyên môn mới có tư 
cách nghiên cứu vấn đề đó. Phàm người có tấm lòng 
khối óc, ai cũng có thể để tâm suy nghĩ về một câu 
chuyện có thể nói là thiết thân đến mợi người vậy. Văn 
sĩ Paul Bourget vừa cống hiến ta một bộ tiểu thuyết 
chính nhan đề là Nghĩa cái chết, đem vấn để đó bày 
biển nhiên cho người đời rõ. Tiên sinh lấy địa vị cao 
trong văn học nước Pháp, lấy tư cách một nhà văn zó 
biệt. tài về lối tiêu thuyết, có kinh nghiệm về khoa tâm 
lí, lại có tư tưởng cao xa về nhân tâm thế đạo, mà xét 
cái vấn đề tâm huyết đó, chắc là khám phá được một 
cách thâm trầm mầu nhiệm. 
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Trong tiểu thuyết ấy, tiên sinh vẽ cho ta hai cái 
cảnh chết cùng cao thượng như nhau mà phản đối 
nhau, tiêu biểu cho hai lí thuyết như trên kia đã nói. 
Nhưng trong cách hình dung tả mạc hai cảnh ấy, đã 
khéo diễn được cái ý nghĩa sâu xa cùng những tình tiết 
u ấn, khiến cho ta am hiểu tác giả khuynh hướng về 
đường nào. 

Đại khái như chuyện sau này: 

Tác giả giả thiết mình là người khách quan, tình cờ 
được biết đầu đuôi một việc bi kịch xây ra trong mấy 
người với nhau, việc xong thuật lại để ghi nhớ về sau. 
Tự thuật dùng lối kỉ sự, nghĩa là cứ việc mà kể, không 
đem ý kiến riêng can thiệp vào. Nhưng việc rất bi 
thảm, không thể ngừng cảm động được, vả mình cũng 
có quan hệ vào đấy một đôi chút, nên lời tự thuật không 
thể bình dị như nhà khoa học nghiên cứu một vấn đề 
cách trí vậy. Cái vẻ phong phú trong truyện chính là ở 
giọng ngậm ngùi cảm động ấy. 

Y sĩ Marsal (tức là người khách quan, tức là tác g1ả) 
nguyên là học trò của ông danh y ngoại khoa Ortègue, 
vẫn giúp việc quản lí nhà bệnh viện của ông lập ra. 
Chuyện này bắt đầu giữa lúc khởi cuộc chiến tranh bên 
Âu châu. Y sĩ vì có tật chân, nên không được cái danh 
dự ra chữa bệnh nơi chiến trường. Nhân thây là ông 
Ortègue được phép bộ Lục quân đối nhà bệnh viện của 
mình làm nhà thương cho lính bị thương, chuyên trì 
những vết. thương thuộc về tỉnh thần, cố giữ y sĩ ở lại 
ø1úp việc. Y sĩ tự nghĩ âu cũng là nghĩa vụ, dù ở nơi 
chiến trường, dù ở trong bệnh viện. cũng có thể hết lòng 
thờ nước được, bèn nhận lời thây, 
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Bơi cơ hội đó mà y sĩ được mục kích một cái bi kịch 
riêng trong gia đình ông thầy mình, cùng diễn ngang 
với cái bị kịch chung cả nước. Cát bị kịch riêng ấy tuy 
chỉ có quan hệ đến vận mệnh mấy người với nhau, 
ngoài mấy người ấy cùng một vài người khác nữa không 
ai biết đến, người ở bên cạnh cũng không al ngờ, mà ý 
nghĩa nó rất sâu xa, không những là khá lý giải được 
một phần cái bì kịch lớn kia, mà lại còn rạng tỏ được 
nguyên nhân tối tăm của cuộc sinh tử con người ta. 

Nhưng phải thuật rõ đầu đuôi chuyện mới hiểu được. 

Mấy ngày đầu trong bệnh viện còn rộn rịp xếp dọn 
để đợi lính bị thương đến. Danh y và phu nhân tận lực 
mà sửa sang cho chỉnh đốn, muốn đem hết lòng yêu 
nước, hết tài sức riêng đê giúp nước trong buổi nạn 
chung. Danh y là một nhà ngoại khoa có tiếng trong y 
giới nước Pháp, có lẽ trong ca thế giới nữa. Chuyên 
môn những bệnh thuộc về thần kinh bộ, ông đã chữa 
được nhiều bệnh bí hiểm, phát minh được nhiều chứng 
lạ. Ông lại có đôi tay khéo không at bằng, múa đao 
trong tâm can phế phủ kẻ bệnh nhân một cách tuyệt 
điệu, cũng địp dàng tiết tấu như tên bào đình trong 
sách Trang tử vậy. 

Bởi vậy mà ông đã gây nên một cái danh dự lón, 
dựng được một cái gia tài to. Vừa giàu có, vừa vẻ vang, 
thật là cực phẩm hạnh phúc ở đời. Lại được phu nhân 
là một người tuyệt đẹp, bụng tốt, trí cao. Tưởng cái 
diễm phúc đến thế là thập phần viên mẫn. 

Cuộc hôn nhân của ông với phu nhân lại là một 
thiên nhã sử. Ông bấy giờ đã ngoài bốn mươi tuổi. Kẻ 
quen người thuộc đều tưỡng rằng quyết chí không lấy 
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vợ. Một hôm hớn hở mừng rõ chạy lại bảo học trò thân 
là Marsal rằng: "Anh ơi, tôi mới tìm được cái Tuyệt 
phẩm ở đời, anh ạ. Anh thử đoán xeml!... Tôi sắp cưới 
vợ, vợ tôi là con gái ông cố danh y Mỗ, hẳn anh cũng 
biết tiếng". 

Công nương bấy giở mới có hai mươi tuổi, mồ côi 
cha, mẹ đi lấy chồng. Cha ngày trước cũng là một nhà y 
học có tiếng, đồng bối với ông, ông biết công nương từ 
thuở còn nhỏ, vân yêu chuộng tính nết; kịp đến tuổi lớn 
lên, trông như nàng tiên ở trên trời xuống. Bấy giờ ông 
mới biết cái sức mạnh vô cùng của ái tình. 

Hai vợ chẳng tuy tuổi cách nhau xa mà yêu quý 
nhau rất mực. Từ khi lấy nhau cho đến lúc bất đầu 
chuyện này đã qua sáu năm trời. Trong bấy lâu cái cuộc 
nhân duyên hai người lại càng thêm mặn nồng hơn lên. 
Trong át tình của phu nhân đối với chẳng lại thêm lòng 
cảm phục kính trọng nữa. 

Nhưng trung gian, ông lúc lấy bà đã bốn mươi tư 
tuổi mà người còn như trai trẻ, nay năm mươi tuổi 
trông đã ra mặt già. Người thấy mỗi ngày một gầy, sức 
thấy mỗi ngày một yếu. Tự nghiệm ra thì biết trong 
mình đã mang một cát quái bệnh, không thể nào chữa 
được, là cái ùng ở gần gan, chỉ mấy tháng nữa thì nó 
vớ, là cái chết đến nơi. Nhưng vẫn giấu, không hề nói 
cho vợ biết. Học trò cũng không ngờ rằng thầy phải cái 
bệnh nguy hiểm ấy, vẫn tưởng rằng vì làm việc quá mà 
yếu người đi. Chỉ một mình ông biết bệnh mình, một 
mình ngấm ngầm chịu đau khổ. Lắm lúc đau đón quá, 
phải tiêm tỉnh a phiến cho nó nguôi đi. Tỉnh a phiến là 
một thuốc độc, dùng mãi cũng hại người bằng bệnh 
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vậy. Thành ra vừa bệnh, vừa thuốc cùng công phạt mà 
sức sinh hoạt ngày một kém đi. Lại thêm từ khi mở 
bệnh viện để tiếp lính bị thương, ông ngày đêm săn sóc 
cho những người đã liều thân vì nước mà phải những 
vết thương đau đớn hiểm nghèo, nay Nhà nước ủy thác 
cho cái tay thần của bậc danh y để biến hóa những 
manh người bán sinh bán từ đó thành người toàn vẹn, 
còn có thể lại ra chống giữ cho đất nước được nữa. 
Những công việc khó nhọc đó càng như tiếp mạnh 
thêm cho sức bệnh, lại càng rút ngắn bớt cái kì hạn 
sau cùng đã sắp tới. 

Một ngày kia, đương mổ một viên quan ba phải đạn 
ở giữa đường xương sống, sầm tối mắt lại buông dao ra 
mà ngã người xuống. Người nhà vực sang buồng bên 
cạnh được ít lâu mŒ. hồi tỉnh lại. 

Đoạn này là đoạn trung tâm trong truyện, chỗ hai 
vợ chồng sắp ra đối mặt nhau, đốt với cái chết, mà cùng 
nhau thể quyết một sự rất cuồng mà rất thảm. 

Phu nhân vẫn nhận biết đã lâu răng chồng có bệnh 
nặng, lấy làm lo lắng trong lòng, nhưng vẫn thấy cần 
mẫn như thường, không dám hỏi. Nhân cái cơn vựng 
hôm ấy, lúc hồi tỉnh dậy, cố kêu van chồng nói thực cho 
biết. Chồng bấy giờ không thể cầm lòng được, phải nói 
rõ cái tên bệnh ra, cùng thở than hết nỗi đau đớn trong 
lòng: mình bệnh hiểm sắp chết, vợ tuổi trẻ đương xuân, 
bó nhau thảm thiết dường nào! Lại nói: và mình lâu 
nay mang cái ác bệnh trong người. hình thể đã suy đổi 
lắm rồi, vợ chắc không giữ được với mình cái ái tình 
như xưa nữa. Bụng yêu nay tất đã đổi ra lòng thương 
rồi. Lăm lúc nghĩ đến cái chết tức quá, phát cuồng lên, 
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muốn giết vợ rồi tự tử, để hai người cùng chết một lúc 
cho thỏa lòng. Yêu quý vợ đến thế là cùng vậy. Nhưng 
vợ chắc còn có yêu mình nữa không?... 

Phu nhân thấy chồng ngờ cái ái tình của mình, bèn 
kêu lên rằng: "Thế ra anh vẫn không rõ vì sao mà tôi 
yêu anh, vì sao mà tôi đem cả sinh mệnh tôi gửi vào 
anh, anh ơi! Thực tôi đã dem cả cuộc đời tôi mà phó 
thác cho anh đó. Tôi vẫn lấy rằng phàm làm phận đàn 
bà không được có ha1 mối chung tình, đã thương yêu ai 
không được dứt tình yêu, nhất là không được thay đổi 
cuộc đời mình. Bởi thế nên không bao giờ tôi khỏi oán 
mẹ tôi đã đi cải giá. Tôi vẫn biết rằng anh nhiều tuổi 
hơn tôi; tôi vẫn biết rằng rồi anh già trước tôi. Vì thế 
mà tôi lại yêu quý anh hơn nữa. Cha tôi ngày xưa đã 
dạy cho tôi biết thờ sự học vấn. Cha tôi đã từng cho tôi 
biết cha tôi trọng anh là dường nào, phục sự học vấn 
của anh thâm thúy là dường nào. Tôi lãy anh cũng là vì 
tôi ham cái thú cao thượng một đời người tận tụy về sự 
học, vì tôi hiểu cái ý nghĩa thâm trầm, cái công dụng 
lớn lao của nghề ngoại khoa là cái nghề mà người đời 
nông nổi thường cho là tục tằn thô bỉ. Tôi vẫn nghĩ 
riêng một mình rằng: đến khi chồng tôi trở về già thì 
tôi phụng đưỡng chồng tôi; chồng tôi có đau yếu thì tôi 
thuốc thang cho chồng tôi. Được như thế thì đời tôi mới 
là trọn vẹn... Lúc này là lúc anh phải biết bụng cho tôi, 
mà anh không biết, thì thân tôi ra làm sao? Tôi biết 
trông cậy vào đâu? Nếu trong lúc cùng cực này mà tôi 
không giúp đỡ được anh, thì còn trông mong gì nưa. 
Nhưng tôi sẽ quả quyết gánh vác cho anh, gắng gỏi phù 
trì đơ anh..." 
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Nói đến đây thì phu nhân dừng lại một lát, rồi nói 
to lên, ra giọng người đương quyết định một điều kịch 
Hệt, hồi rằng: 

- Có phải anh đã nghĩ muốn giết tôi không? Có phải 
thế không? 

Chồng đáp: 

- Phải. 

Lại hỏi: 

- Có phải anh muốn tự sát cả anh nữa không? 

Chồng đáp: 

- Phải. 

Phu nhân lại nói: 

- Ứ! Thế thì hai chúng ta cùng chết cả, có sướng 
không? Thế anh đã tin rằng tôi yêu anh chưa)... 

Ông chồng nghe câu ấy như say như mê, mặt đương 
buồn rầu, đổi ra vui vẻ, nói rằng: 

- Em nói thế anh mới tin... Thế thì anh cám ơn, cảm 
ơn em lắm. Đã máy tháng nay anh như nằm trong cơn 
ác mộng, bây giờ mới thức tình ra, mới thấy được thở 
cái không khí mát mẻ. Thật thế, bây giờ anh mới câm 
giác rằng em yêu anh. Bây giờ anh mới thấy được bình 
tĩnh khoan khoái trong lòng. Em nói ta một câu như 
thế, thì em yêu anh đến thế nào! 

Phu nhân nói: 

- Có thế chứ! Bây giờ anh mới thật là tin tôi! Thực 
tôi yêu anh vô hồi vô hạn. Đến khi anh không còn nữa 
thì tôi còn tiếc gì cái cõi trấn gian này mà không bỏ đi 
để theo anh. Tôi không sợ cái chết. Tôi vẫn biết rằng 
chết là cái giấc ngủ vô cùng. Anh định đến bao giờ để 
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đôi ta cùng dắt tay nhau vào giấc ngủ nghìn năm ấy? 
Ngay hôm nay nhé, cho anh khỏi đau đớn. Hay là bây 
giờ, ngay cái giây phút này, giữa lúc đôi ta đương đồng 
tâm đồng cảm với nhau, đương như mỡ hai tấm lòng ra 
cho nhau soi?... Ữ, anh có muốn ngay bây giờ không? 
Tói đã sẵn sàng đây... 

Chồng đáp: 

- Chưa, Ảnh đương khoan khoái quá. Anh không 
muốn bỏ qua mất cái lúc này. Mát anh còn trông thấy 
em, tay anh còn cảm được em, anh còn có tư tưởng để 
biết được em còn đấy, em yêu anh, thì anh còn chưa 
muốn chết vội, anh không muốn mất một giờ, một phút 
nào cùng với em. Đã cố tình a phiến đây cứu cho đỡ đau 
đớn quá. Trước kia anh vẫn sợ không đấm dùng nhiều, 
vì đã nghiệm dùng nó thì không làm việc gì được nữa. 
Nay anh dùng nó cho đỡ đau mà được ngồi trông em, 
biết em ngồi đây, thì sung sướng biết đường nào! Anh 
còn sống được mấy tuần nữa. có lẽ mấy tháng nữa. Anh 
muốn hưởng cho hết cái thời giờ ấy. 

Vợ nói: 

- Tôi cũng thế. Nhưng tôi xin anh thề với tôi một 
điều, lấy ái tình ta làm chứng mà thề với tôi rằng cái 
chết của đôi ta chỉ là hoãn lại đó mà thôi; chờ bao giờ 
đến kì thì anh sẽ bảo tôi không có để yên mà đi lấy 
một. mình. Tôi xin anh nguyện ước với tôi như thế, như 
ngày đôi ta mới lấy nhau. anh có nhớ không?... Mình 
là thầy thuốc, tất biết cái hiệu lúc nào là lúc sắp đến. 
Gần đến giờ thì anh báo cho tôi biết, anh bảo cả cho tôi 
phải dùng cách gì. Tôi sẽ có can đảm mà theo anh. Đôi 
ta cùng nhau bước xuống cái vực thắm. vực tối, vực 
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sâu. Ánh thử nghĩ xem, cái thắm ấy, tối ấy, sâu ấy còn 
chưa thấm vào đâu với cải vắng vẻ lặng lš trong nhà 
ta, sau khi anh đi mà tôi còn lại... Anh ơi, xưa nay tôi 
vẫn biết anh là người thành tín. Thế anh có thể với tôi 
điều ấy không? 

Chồng đáp: 

- Anh thể với em. 

Vợ nói: 

- Thế thì tôi cám ơn... 

Hai người lúc nói bấy nhiêu câu, không còn gì là 
tâm tính thường nữa. Thật là hai người cuồng sảng, 
mà trong cơn cuồng sắng đã đem ái tình ra ngoài giới 
hạn thiên nhiên. Vợ hiến mình cho chồng, chồng nhận 
lời của vợ, trong lúc bấy giờ cũng là thành thực trong 
lòng cả, nhưng mà sở dĩ một người hiến như thế, một 
người nhận như thế, chẳng phải là một sự trái thường 
dư? Bởi đâu mà gây nên việc trái thường như thế? Cái 
chết thường vẫn là một sự rất dễ dàng mà sao đây nó 
gian nan trắc trở như thế? Chắng qua là bởi cái quan 
niệm của hai người về sự chết. Hai người cho chết là 
hết, lấy cái chết là một sự vô nghĩa, coi cái chết như 
một cái thiên tai. Kìa như hai vợ chồng mình; đương 
sum họp vui vầy, mợi bề sung sướng ở đời không thiếu 
gì cá, có đủ tư cách mà diễn một cuộc ái tình như xưa 
nay người đời chưa từng trông thấy nhiều lần, đáng 
phải sống cho trọn cái đời êm ái mới là hợp lẽ, Cớ sao 
đương nửa chừng, bài kịch đương giữa hồi hay, cái 
chết đã vội đến phá đắm như thế? Một sự xảy ra vừa 
ác hại mà vừa vô nghĩa như thế, thì dù sức người 
không thể cưỡng được, nhưng lòng người cũng không 
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thể nhận được. Chết thì đành là phải chịu. nhưng 
không chịu rằng một cái chết chướng ngược như thế là 
phải lẽ. Bởi vậy mà trong cơn điên cuồng tức giận, 
nghi đến những kế cùng để phản dối với cái chết cho 
cam tâm. Tựa hô như thách cái chết rằng: - Đôi ta 
đương ham mê nhau, mày ác, mày hại, mày đến lìa 
lai người ra, mà phá đổ cuộc nhân duyên. Nhưng ta 
thử hỏi: Đôi ta cùng ổi cả thì mày ác với a1? mày hại 
ai? mày la ai?... Đó thật là một câu nói cùng Vậy. 
Danh y chính là vào bậc những nhà khoa học tin cuộc 
sinh tử là một cuộc liợp tan, trước sau đời người là cái 
hư không cả, cho nên đến lúc chính mình sắp phải vào 
cõi hư không ấy. nghĩ nó thắm, nó tối, nó sâu là đường 
nào mà ghê, mà sợ. Phụ nhân là con nhà khoa học, lại 
chịu cảm hóa của chẳng. tất cũng một tư tưởng như 
chồng. Cho nên lúc biết cái nguy cđở của chồng, muốn 
cứu giúp chồng, muốn làm cho cái chết của người yêu 
khỏi nặng nề, tưởng không gì bằng là cùng chết với 
chồng. Nhưng đó cũng lại là một cái kế cùng nữa. Đến 
sau ngẫm nghĩ ra. không phải rằng có hối hận gì, 
nhưng mới rô rằng kế ấy chưa phải là chính đáng. 

Bởi cơ hội gì mà phu nhân nghĩ ra thế? Vì sự suy 
nghĩ ấy là miễn cưỡng, cứ tự nhiên thì một người cao 
thượng, kháng khái như phu nhân, trong bụng đã 
quyết định một việc, tất không có nghĩ lại việc ấy hay 
hay là đở, phải hay là trái nữa. Phương chi cái việc 
mình quyết định lại là một việc không duy ki, rất đại 
lượng, tức như Thiên chúa giáo gọi là một việc "cứu văn 
linh hồn" vậy. 

Cơ hội khiến cho phu nhân miễn cưỡng mà suy nghĩ 
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đến việc mình đã quyết định ấy là cơ hội như sau này, - 
tức là phần thứ nhì trong truyện, tức là cái cảnh thứ 
nhì mà nhà làm sách đã định bày ra cho ta để so sánh 
hai cái chết. 

Phu nhân nguyên có một em họ tên là Le Gallic, 
trước khi chiến tranh học ở trường võ bị Saint Ốyr, 
đến khi khai chiến đóng Thiếu uý đi tòng chình. Hai 
chị em thuở nhỏ chơi thân thiết với nhau lắm, dễ có 
lúc cũng đã ước thầm với nhau những cuộc trăm năm. 
Nhưng đến tuổi lớn lên, một người đi lấy chồng, một 
người ởi theo học, những sự mở Lưởng lúc thuở nhỏ 
như cái hoa cuối mùa, dần dần rơi rụng hết. Chị dã 
không còn nhớ đến nữa, nhưng ái tình trong bụng em 
vẫn ngầm ngấm như xưa, biết rảng không bao giờ 
thành được lại càng thiết tha hơn. Thiếu uý vốn là 
người đa tình đa cảm, lại là người rất sùng đạo, có lẽ 
trong bụng Lin rằng đời này không gặp nhau được, lai 
sinh tất có ngày tái hợp. Nhưng tình cảm ấy là âm 
thầm trong bụng mà thôi, một mình mình biết một 
mình mình hay, vẫn vùi dập trong tâm khám không 
lộ ra cho ai biết. Chị cũng không biết, mà anh rể cũng 
không ngờ. Danh y đối đãi với em vợ mình rất, là nhã 
nhặn tử tế. Chỉ có một khoan là hai người bất như ý 
nhau, là khoản tôn giáo. Thiếu uý là người rất sùng 
đạo Giatô, danh y thì giữ chủ nghĩa vô thần. Tư tưởng 
hai người xa nhau như Nam cực với Bắc cực vậy. Lúc 
bình thường họp mặt, vẫn thường cãi nhau về vấn đề 
tín ngưỡng. Thiếu úy thì lấy lòng nhiệt thành vì đạo 
mà nói; danh y thì eoI tôn giáo Ìà một sự mê tín, ngươi 
trí thức khỏng đáng dụng công mà nghiền cứu. Còn 
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phu nhân thì bởi sự cảm hóa của cha ngày xưa với của 
chồng bây giờ, khuynh hướng về phương diện chồng 
hơn là về phương diện em. Nói rút lại thì sự bất như 
ý, sự phản đối ấy chỉ là thuộc về tư tưởng mà thôi. 
Nhân việc ngâu nhiên mà xui phát hiện ra sự thực. 
Thiếu úy đi tòng chỉnh tự khi khởi việc chiến tranh, 
theo đánh mấy trận ở Alsace Lorraine. Được ít lâu thì 
bị thương, phải một viên đạn vào đầu. Thầy thuốc ở 
hàng quân lấy làm một vết thương nặng, sợ có hư tốn 
đến bộ thần kinh, xin cho đem về bệnh viện của danh 
y ở Paris để chữa. 

Thế là tình cờ mà em vợ được vào tay anh rể chữa. 
Nhưng bấy giờ là giữa lúc xảy ra cái bị kịch trên kia. 
Danh y cùng phu nhân đương vào cái tuần mê sảng 
nguyền ước với nhau cùng chết. Hai người đương băn 
khoăn về cái chết mà ở đâu có một người cũng đương 
thập tử nhất sinh đến bày cho mình một cái cảnh chết 
khác, thì hai cái quan niệm về sự chết ấy khỏi xung 
đột với nhau sao được! Trước hai quan niệm ây, phu 
nhân xưa nay mới được biết có một, là cái quan niệm 
của chồng. Nay sắp được biết cái khác, là cái quan 
niệm của người em mình, mà tự nhiên thành ra phải 
so sánh với nhau. 

Thiếu úy từ khi bị thương đau đớn vân bình tĩnh 
như thường, không những thế, lòng tin đạo lại lấy nỗi 
đau khổ là một sự hay, là một cái địp tăng tiến cho linh 
hôn. Người ta lúc bình thường thì ai cũng như al, hơn 
nhau chỉ những lúc hoạn nạn đau khổ; lúc ấy nếu biết 
bền lòng vững chí, nhần nhục kiên gan, không những 
thế, người đời lấy làm khổ mà ta lấy làm vui sướng, thế 
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mới là có câ1 linh tính kiện toàn hơn người thường. Và 
người ta ở đời, có phải chỉ có quan hệ với một cái đời 
này đâu. Sau cái đời ngửa ngang chếch lệch này, còn có 
một cõi lai sinh hoàn toàn hơn, làm người al cũng phải 
mong cho đến được đấy. Nếu không có cái hì vong ấy, 
nếu cái nhỡn giới của người ta chỉ đến chết là cùng, nếu 
cứu cánh cuộc đời chỉ trong khoảng mấy mươi năm, thì 
trời đất này không có giống gì khổ bằng giống người, 
không có cảnh nào buồn bằng cối đời nữa. Nếu linh hồn 
người ta như giam trong cái buồng kín, trông trước 
trông sau không thấy gì nữa, không có chỗ nào mà nhìn 
qua tới một cõi đời sáng sủa tốt đẹp hơn, thì lấy đâu sức 
mạnh mà chịu đựng những nỗi đau đón, gánh vác 
những việc nặng nề ở đời? Kia như cuộc chiến tranh 
long trời lỡ đất này, có phải đã từng nghiệm phàm 
người có lòng tín ngưỡng tôn giáo, thường biết vui vẻ 
mà chết cho nước hơn là chỉ vì nghĩa vụ mà thôi? 

Bấy nhiêu câu, hình như phu nhân đọc thấy trên 
nét mặt viên Thiếu úy vậy. Từ khi mang về bệnh viện, 
Thiếu úy tuy đau nặng mà tình thần vẫn sáng suốt. 
Thường nói chuyện với phu nhân, biết cái bệnh hiểm 
của danh y, lại cảm giác cái bi kịch hai người với nhau, 
lấy làm thương tâm vô cùng. Về phần mình thì không 
còn nghĩ ngờ nữa: thưởng trông thấy anh em bị nạn mà 
biết một vết thương ở đầu như vết thương của mình là 
trước sau cũng đến chết mà thôi. Cho nên bao nhiêu 
tâm lực chỉ chủ vào một sự chết đô, dường như muốn 
sửa soạn để chết cho xứng đáng. Nghĩ đến chết, không 
hề sợ hãi tức giận, mà lại bình tĩnh khoan khoái vô 
cùng. Mắt hồ nhắm lại, đã tựa hồ như trông thấy ánh 
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sáng thiêng liêng. Thấy mình đối với cái chết vững 
vàng như thế, mà thấy hai người kia đối với cái chết 
một cách bì thảm như vậy, bất giác sinh vô hạn thương 
tâm, muốn làm thế nào cứu vớt cho hai người, bèn cầu 
nguyện Thượng đế xin đem linh hồn của mình chuộc tội 
cho kẻ lầm đường lạc lãi. 

Phu nhân trông thấy thái độ viên Thiếu úy như thế 
mà cảm động trong lòng, chạnh nghĩ đến cái thái độ 
của mình cùng chồng mình, một bên thì bình tĩnh mà 
kiên agh], một bên thì khắc khoải mà gian truân. 

Lại thêm mấy hôm sau, danh y bệnh mỗi ngày một 
nặng, biến đổi cả tính khí đi: người xưa nay vốn độ 
lượng lớn lao. vậy mà một hôm nghi ngờ thế nào, thậm 
chí mình là người chữa bệnh, người ta là người có bệnh 
sắp chết, đến gần Thiếu úy hỏi đốp vào mặt ông một 
câu rằng: có phải xưa nay vẫn thầm yêu trộm giấu vợ 
mình không! Một người cao thượng như ông mà tự hạ 
đến những thói ghen tuông tầm thường, vào một thời 
khác bì thương như thế, thì thật là cuồng vậy. 

Trông thấy hai cái thái độ trái ngược như vậy, phu 
nhân không thể không hồi tưởng đến việc quyết định 
của mình mà tự hói có chính dáng không. Bấy giờ lồng 
xuất hiện một mối hồ nghi lớn, Nghĩ tâm sự phu nhân 
lúc ấy mà thương thay! Nay sắp phải thì hành ]ời ước 
mình. mà tự mình không tin lời ấy nữa, Mà nào có 
phải lơi nguyền ước tầm thường đâu: nguyễn ước góm 
chê thavl... 

Lòng phu nhân đã thay đổi như thế, mà ông chồng 
vân chưa biết, vẫn còn mê chưa tình, cho mãi đến giờ 
cuối là lúc cùng tận mới tỉnh ngộ. Hôm ấy là trước ngày 
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ông định từ biệt thế gian để cùng chết với vợ. Phu nhân 
thấy ông sửa soạn, biết đã tới nơi, nhưng đến lúc sắp 
bước chân xuống vực thắm, thì thấy có cái ấm lực gì nó 
cầm lại, không thể nào bước được cái bước sau cùng. 
Cực thân, túi phận, thẹn với chồng, thẹn với mình vì 
thất ước. ôm mặt, nức nở khóc, lấy manh giấy vạch mấy 
lời để giãi tâm sự. Chồng xem giấy bấy giờ mới tỉnh 
ngô, không những là không giận vợ thất ước, mà lại hối 
mình đã mê cuồng. Bấy giờ mới nói với học trò mấy lời 
tuyệt ngôn, rồi vào tiêm một liều thuốc mạnh hơn mọi 
lần, ngồi tựa vào cái ghế mà chết. 

Viên Thiếu úy, mấy hồm sau, vết thương đau nặng 
mãi lên, không thể chữa được, cũng tạ thế. Lúc hấp 
hối tay ôm thánh giá trên ngực, miệng cầu kinh, mặt 
điểm nhiên, sắc tươi tỉnh, như người đã bước chân vào 
©õ1 cực lạc. 

Phu nhân từ đấy như mang cái u sầu ở trong lòng, 
ngày đêm chi kiệL lực thuốc thang cho những người 
đau trong bệnh viện, quên ăn quên ngủ, tựa hồ như 
muốn hi sinh cái thân mình để chuộc tội với vong linh 
ngươi khảc. 

VY sĩ Marsal thấy phu nhân làm việc nhiều quá, 
thường khuyên nên rè sức, phu nhân đáp lại rằng: 

- Bác khuyên tôi không nên làm việc quá. Tôi có 
làm việc thì tôi mới khuây khỏa được. Có khi đã làm 
việc cá ngày đêm cả đêm, mệt nhọc quá. tự nghĩ rằng: 
nếu lòng tín ngưỡng của anh Le Gallic là phải, nếu còn 
có một thế giới khác nữa, nếu linh hồn của chồng tôi 
không tiêu diệt hắn, còn phẳng phất ở nơi nào mà phải 
chịu đau khổ, thì có lẽ công tôi giúp đơ cho những người 
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đau ốm ở đây cũng ảnh hưởng đến chồng tôi được ít 
nhiều... Ây là tôi nguyện ước như vậy, vẫn còn hồ nghì 
lắm. Nhưng hễ nghĩ đến thế thì thấy trong người khoan 
khoái lạ, tựa hồ như có một tiếng cám ơn ở đâu xa đưa 
văng văng đến tai tôi... Nhưng ở đâu?... 

Nhưng ở đâu?... Muốn đáp câu hồi đó thì phải có 
lòng tín ngưỡng, không lấy lí luận mà giải được. Phu 
nhân tuy chưa có lòng tín ngưỡng, nhưng đã khơi lên 
câu hồi ấy, đủ biết đã cố tư cách chịu cảm hóa của tôn 
Đ1áo vậy. 

Đó là kết luận của bộ tiểu thuyết. Nhà làm truyện 
đã tả cho ta hai cảnh chết thật là khác nhau. Một bên 
là một người thượng lưu nhân vật, đú bề tài trí vẻ vang. 
Hốt nhiên thấy cái chết nó phát hiện ra trước mắt, bèn 
lấy một quan niệm riêng mà đối đãi. Nhưng không thể 
bình tâm mà thuận nhận được. Vì cứ theo quan niệm 
ấy thì chết là tuyệt diệt cái "hồn cảm giác" của mình, 
tất bao nhiêu tình cảm trong người nổi cả lên mà để 
kháng lại. Lại theo quan niệm ấy thì chết là tuyệt điệt 
cái "hồn trí thức" của mình nữa. Chắc sau khi chết thì 
học trò lại kế lấy nghiệp thầy, những người đau nhờ đã 
chữa cho khỏi mà được sống thêm lên. Danh tiếng mình 
chấc không sợ mai một đi mất. Nhưng tư tưởng mình, 
công phu học vấn suy nghĩ của mình, sức mạnh tình 
thân đã khiến cho mình cai quát được cá vũ trụ, bấy 
nhiêu cái sẽ chìm đắm vào trong cõi hư không cả. Cả 
cái nhân cách lỗi lạc của mình, rồi sẽ không còn tí gì 
nữa. Nghĩ đến thế mà chắn, mà tức, mà nổi giận, mà 
phát cuồng. Nhưng sau biết tức giận cũng là vô ích, bèn 
cam tâm mà chịu phận, khác nào như người võ tướng 
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thế bất đác đi phải ra hàng, nhưng trong lòng vẫn 
không phục. 

Một bên thì một người bình thường, một nhà "hành 
động", không có thế lực gì và tư tưởng cũng giản đơn. 
Quan niệm về đời, không phải tự mình gây dựng ra, 
cũng là thừa di truyền của tổ tiên. Người ấy hốt nhiên 
cũng phải ra đối đãi với cái chết. Nhờ có cái quan niệm 
đi truyền đó, thuận nhận ngay lấy sự chết là một đuyên 
cớ để tu luyện cho mình, coi cái chết như cái dịp để tăng 
tiến cho mình, tăng tiến cho kẻ khác. Cái "hồn cảm 
giác" của mình không phản đối sự chết, vì có thể đem 
sự đau khổ về thân thể cống hiến để cứu giúp cho kẻ 
thân yêu. Cái "hồn cảm giác" cũng thuận nhận vì hiểu 
biết. rằng chết không phải là hết, linh hồn vốn vĩnh viễn 
bất diệt. 

Như vậy thì khác nào như hai người cùng phải ra 
quyết đấu với cái chết, một người cương quyết mà chịu 
thua. một người nhu thuận mà được thắng, một người 
thì coi cái chết là một sự tai hại mà ruồng rẫy, một người 
thì coi cái chết là một sự thành tựu mà hoan nghênh. 

Trong hai cách đối đãi cái chết đó, nhà làm sách 
phán đoán làm sao? Nhà làm sách nốt: trong hai cách 
ấy, bất luận rằng cách nào là chân chính, cách nào là 
không, nhưng phải chịu rằng một bên thì hữu dụng, 
một bên thì không, Hữu dụng ấy là cách đối đãi của 
người "nhu thuận", tức là của viên Thiếu úy trong 
chuyện này. Thế nào gọi là hữu dụng? Hữu dụng 
ngH1a là được việc cho mình, được việc cho người. Thử 
xét cái cách chết của viên Thiếu úy có phải là gồm ca 
hai điều ấy không?:Không những lấy cái chết là một 
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sự tăng tiến cho mình, mà lại coi cái chết là một dịp 
cứu giúp cho kẻ khác. Đương lúc thế giới đa nạn, quốc 
bộ gian nan, dù người không tin thần lực của tôn giáo, 
cũng phải chịu rằng cách chết ấy là thuận tiện hơn, 
hợp thời hơn cả. 

Lời kết giản dị mà ý vị thay! Nhưng đến được đây, 
tất phải vượt qua sông "Hoài Nghị" mà bước sang bờ 
"Tín Ngương" vậy. 


(1917) 
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TRIẾT HỌC LÀ GÌ? 


Nói triết học, ai cũng nghĩ đến một môn học 
nghiêm trang, cao kì, huyền bí, bàn những nghĩa cao 
xa, xét những lẽ thâm thúy, người thường không thể 
hiểu được. Có người nghe đến tên triết học mà sợ, 
tưởng như cái yêu thuật của một phái cuồng nho dùng 
để huyền diệu người đời. Bởi nhiều người hiểu lầm về 
triết học như thế, nên triết học đã coi như một món 
không đàm, không có quan hệ gì đến sự thực, đến việc 
đời, mà nhà triết học thành nhà thuyết lí suông, chỉ 
biết mơ màng trong cõi lí tưởng. Ngoài những nhà 
chuyên môn về triết học, ít người hiểu rõ mục đích của 
triết học là gì, phương pháp của triết học thế nào, cùng 
bởi sao mà triết học chính là một sự học ích lợi thiết 
yếu cho người đời. 

Các nhà triết học từ đời xưa đến nay đã giải nghĩa 
triết học ra nhiều cách lắm, nếu thuật lại cả thì một 
quyển sách cũng không chắc hết được. Nhưng trong bấy 
nhiêu nghĩa tất có một cái gốc chung; phát triển dược 
cái gỗc chung ấy, tức là định nghĩa được triết học rồi. 

Nói triết học là nghĩ ngay đến những nghĩa lí giữa 
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đời, những nghĩa lí chung trong trời đất, những điều 
đại thể, đại khái. Vậy có thể giải nghĩa triết học một 
cách sơ lược là: học những lẽ chung trong thiên hạ. 

Nhưng mà những lẽ chung, những điều đại khái Ấy 
không có rõ cho ta trông thấy ngay được. Thường lại 
phản trái hắn với hiện tượng bể ngoài. Tất phải nghiên 
cứu sâu mới phát minh tiêu biểu ra được. 

Như học lịch sử: lấy thiển kiến người thường mà xét, 
lịch sử chẳng qua là một mớ lộn xộn những công việc của 
người đã qua. Nhưng lấy con mắt nhà triết học mà xét, 
thời biết công việc của người đời trước cũng chưa đủ, 
phải biết nguyên nhân kết quả thế nào, phải biết thời 
thế nhân tâm thế nào, phải đem mỗi việc mà phân tích 
cho ra manh mối cội nguồn, cho rõ ý nghĩa sâu xa. Nhà 
triết học cho hiện tượng bề ngoài là tiêu biểu cho những 
phép tắc sâu xa, nên phải vượt qua hiện tượng ở ngoài 
mới tìm được phép tắc ở trong. Bởi vậy Platon ngày xưa 
nói triết học là sự học cái vô hình, Aristore thời giải triết 
học là nghiên cứu những "quy tắc đệ nhất" cùng những 
"nguyên nhân chót cùng” (Œrecherche des premiers 
primncIpes et des dermères cduse3). 

Những nghĩa lí của triết học đã là siêu việt, vượt ra 
ngoài hiện tượng trông thấy, thời không có thể tự nhiên 
mà biết được. Phải có suy nghĩ mới lí hội được. Nền xưa 
nay sự suy nghĩ vẫn cho là cái phương pháp tất yếu của 
triệt học, mà cả triết học cũng thường giải nghĩa là một 
cuộc suy nghĩ xa xôi về vạn sự vạn vật. 

Vậy thời sự tác dụng của triết học là phải "khái 
niệm" để gồm lấy những điều đại khái, "nghiên cứu" để 
tỏ ra những cớ sâu xa, "suy nghĩ" để hội lấy những lí 
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siêu việt, Nhưng vì sao mà phải khái niệm, nghiên cứu, 
suy nghĩ như thế? Là vì loài người ta có một cái bản 
năng đặc biệt với các giống vật khác, là cái tính ham 
biết. Người ta đứng trước vạn vật không chịu lãnh đạm 
điềm nhiên. Trông thấy cái gì cũng muốn giải nghĩa nó 
thế nào. Nhìn không chưa đủ, còn muốn hiểu cớ sao 
nhìn nó ra thế. Triết học chính là cái bản năng của 
người muốn "thuyết minh” về sự vật vậy. 

Khái niệm, nghiên cứu, suy nghĩ, thuyết minh - đó 
là bốn điều cốt yếu của triết học. Nhưng xét kĩ bốn điều 
ấy cũng chưa đủ định nghĩa được triết học. Tây - Nho 
thường nói: phàm muốn định ngh1a một sự một vật cho 
đích xác phân minh thì thứ nhất là phải định được 
khắp cái nghĩa của sự ấy, vật ấy; thứ nhì là phải cho cái 
nghĩa định ấy chỉ thích hợp với sự ấy, vật ấy mà thôi. 
Thế thì như trên định nghĩa triết học, đã là gồm được 
cả hai điều kiện đó chưa? Không riêng triết học, phàm 
khoa học gì chẳng phải suy nghĩ, chẳng phải khái niệm, 
chẳng phải thuyết minh, chắng phải nghiên cứu? Hay 
là triết học với khoa học giống nhau? Hay là cái định 
nghĩa của ta rộng quá? 

Ở Âu châu, từ cổ đại đến cuối thế kỉ thứ 15, triết 
học với khoa học thường gồm làm một. Về thời đại Hy 
Lạp cùng về đời Trung cổ, triết học với khoa học không 
có phân biệt nhau bao giờ. Từ đời "Cổ học Phục hưng" 
(Renatssance), nhất là từ Descartes nước Pháp, thời 
triết học tức là khoa học ngày nay, mục đích, tôn chỉ, 
phương pháp cũng thế. Phương pháp của Descartes tức 
là phương pháp thực nghiệm ngày nay, là phương pháp 
của khoa học. 
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Tuy nhiên, nếu xét kĩ, sẽ thấy từ khi triết học Hy 
Lạp mới phôi that, đã nhóm có hai khuynh hướng 
khác nhau. 

Một bên là những học giả chỉ chú xét một vấn đề 
riêng, mà muốn xét cho khấp, tìm cho hết lẽ, dùng đủ 
phương pháp nghiên cứu cho đến nơi đến chốn. Chắc 
rằng vấn đề nào, dù đặc biệt đến đâu, cũng tất nhiên 
phải có kết luận, mà kết luận ấy tất nhiên phải là một 
kết luận chung, vì giải quyết được ca những vấn đề 
cùng một loại đó. Nhưng cả loại đó nữa, cũng mới chỉ là 
một bộ phận nhỏ trong toàn thể những sự vật, những 
vật nó khêu giục cái lòng ham biết của người ta. Cá loại 
đó cùng những loại tương tự như thế, cũng là chìm đắm 
trong vũ trụ mênh mồng, gồm không biết hằng hà sa số 
nào là những loại khác nữa. 

Bởi thế nên một bên nữa lại thấy những học giả 
xoay về phương diện khác, như con bướm bay về nơi 
ánh sáng vậy. Ánh sáng này là ánh sáng thấu suốt cả 
toàn thể sự vật. Không muốn nghiên cứu riêng một vấn 
đề như trên kia, mà muốn ìí hội, muốn giải nghĩa được 
cả toàn thể vũ trụ; không muốn xét một sự một vật, 
một thể cách riêng của sự vật, mà muốn gồm hết thấy 
các sự vật, thấu được bản thể của cả vạn vật. 

Phương diện trên là phương diện của khoa học, mà 
khoa học đôi với sự thực ví như người thợ mỏ cuốc đống 
quặng rắn, khó nhọc mà chỉ được từng mảnh con con. 
Phương diện dưới là phương diện của triết học, ví như 
nhà kĩ sự đứng ngắm hình thể một trái núi để đoán 
định cái mạch mô cùng lượng tính cái giá trị của nó. 
Hai phương điện rộng hẹp có khác nhau. 
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Người Hy Lạp ngày xưa cũng đã từng phân biệt rõ 
ràng như vậy. Ngày nay sự phân biệt ấy lại rõ rệt hơn 
nữa. Phạm vi của khoa học là phạm vi những sự thực 
nghiệm; phạm vị của triết học là phạm vi những sự lí 
tưởng. Một bên là những kết quả nhỏ nhặt, nhưng chắc 
chắn, kiểm điểm kĩ càng, sắp đặt chỉnh đốn, liên tiếp 
với sự vật. nhỡn tiền, Một bên thời muốn dùng trí não 
mà cai quát sự vật, khám phá những lẽ huyền bí thâm 
trầm, kết quả nhiều khi không trồng thấy, nhưng 
không phải là không bổ ích cho thần trí, vì là sự tác 
dụng tự nhiên của thần trí. 

Nói tóm lại triết học là nghiên cứu nghĩa lí chung 
cho vạn vật, rất cao xa, rất siêu việt, ra ngoài vòng sự 
vật nhỡn tiền. Triết học khác với khoa học là ở đó. Có 
thể dùng danh từ của nhà Nho mà nói rằng: triết học là 
học về cái ứh£ của sự vật, khoa học là học về cái dựng 
của sự vật. Khoa học vân là nghiên cứu những lẽ chung 
của sự vật, triết học lại là nghiên cứu những lẽ chung 
hơn hết. Khoa học nghiên cứu cái hiện tượng bề ngoài; 
triết học là nghiên cứu cái chân tướng ở trong. Khoa 
học lấy sự suy lí mà thay vào sự tự phiên; triết học là 
lấy sự suy lí mà suy xét cả khoa học. Khoa học là muốn 
giải nghĩa sự vật; triết học lại muốn giải nghĩa cao hơn, 
mà giải nghĩa cá khoa học nữa. 

Nói tóm lại một câu, phàm sự bọc không chuyên 
chú những sự thực nhất định, cách biệt cái nọ với cái 
kia, mà muốn thuyết minh về toàn thể sự vật, hoặc là 
về một bộ phận nữa, nhưng cũng là chủ lấy toàn thể 
mục đích, là thuộc về triết học cả. 

Đương buổi phong trào chuyên môn của các khoa 
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học thịnh hành như ngày nay, triết học lại rất là cần 
lắm. Mỗi người chuyên một môn học, vụ lấy học cho đến 
nơi, cái đó cũng có hay mà cũng có đở. Hay là vì ngày 
nay các khoa học mỗi ngày một nhiều, một đời người 
không thể học được suốt, tất phải chia ra mà chuyền trị 
mới có thể đồng thời tấn tới được. Dở là vì các nhà 
chuyền môn tất chỉ tỉnh một môn học của mình, trí 
thức như hạn chế trong một cái phạm vì nhất định, 
phàm quan sát sự vật hay lấy phương điện riêng của 
môn học mình làm chuẩn đích, không khỏi hẹp hòi 
thiên lệch. Vậy cần phải có một cách học cai quát cả các 
chuyên môn mà bao gồm lấy toàn thể, khái niệm về sự 
vật để gây lấy một cái quan niệm chung về nhân sinh, 
về vũ trụ: cách học ấy là triết học vậy. 

Vũ trụ ví như một bức cảnh lớn, có núi có nước, có 
cây có rừng, có hang hốc, có suối khe, có chim kêu vượn 
hót, có gió thổi nước reo, trăm nghìn vẻ kì kì lạ lạ. Đi 
len lỏi vào những nơi rừng rậm hang sâu để xét từng 
hòn đá, ngắm từng cái cây, ấy là nhà khoa học. Trèo 
chót vót lên đỉnh núi cao, ngửng lên cúi xuống, ngắm 
nghía bốn bề, để thu lấy đại thể một mảnh giang sơn 
trong trời đất ấy, ấy là nhà triết học. Chắc đứng cao mà 
trông thì không tường được bằng người bước đến tận 
nơi mà nhìn, nhưng thu quát được cả toàn thể, mà 
nhỡn giới mênh mông biết đường nào! 


(1918) 
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DESCARTES, TÔ TRIẾT HỌC NƯỚC PHÁP 


Xét lịch sử trong thiên hạ, hễ qua một thời đại hắc 
ám, thường thấy xuất hiện một bậc đại triết biến đổi cải 
cách tư tưởng cũ mà đặt ra một nền nếp mới. 

Nước Pháp suốt đời Trung cổ, cho đến đầu thế kỉ 
thứ 15, thực đã trải qua một thời kí hắc ám; quốc văn 
chưa thành, kẻ học thức trong nước chi thiên trọng chữ 
Latinh: triết học thì gồm cả trong tay các giáo sĩ, hoặc 
là lẫn với khoa thần học, hoặc là biện nan về mấy 
quyển sách cổ của La Mã Hi Lạp, tư tưởng người ta như 
bị giam hãm trong lề lối nhất định, không sáng nghĩ 
được điều gì mới lạ. Tình trạng sự học nước Pháp đời 
bấy giờ cũng tức như Nho học ở nước ta khi xưa. 7a tôn 
trọng Khổng, Mạnh thế nào thì người Pháp cũng tôn 
trọng Platon. ÁAristote như thế, mà không phải là 
chuộng tỉnh thần nghĩa lí, chỉ chuộng hình thức văn 
chương mà thôi. Lấy một doạn sách cổ, người kia biện 
ra thế này, người này nặn thế kia, cãi cọ nhau suốt 
ngày, không thành kết quả gì; đó là cải lối học triết lí 
bấy giờ. 

Nhưng bắt đầu từ thế kỉ 1ã, người Pháp đã biết lấy 
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cái quyền chuyên chế của cổ học La Hi làm nặng, khái 
nhiên muốn tự lực học vấn lấy, tư tưởng lấy, không 
quản gì tương phản với các tiền triết cổ học. Bấy giờ 
mới xuất hiện những văn sĩ như Rabelals, Montaligne, 
lấy quốc âm làm văn tự, gây thành một môn "tử văn" 
chỉ dùng trong kinh nhã đạo mà thôi. 

Rồi đột nhiên sinh ra một bậc đại triết, phá đổ cả 
.cái học vấn cũ mà gây dựng ra một nền triết học mới. 
Đại triết ấy là Descartes, đời sau suy tôn là tổ triết học 
nước Pháp. 

Tuy học thuyết của ông đã có nhiều phần cũ rồi, 
không hợp với thời nay nữa, nhưng phương pháp của 
ông đặt ra để nghiên cứu triết lí thì thực là một công 
trình vĩ đại, một cái lâu đài trang nghiêm kiên cố, chưa 
đễ bao giờ lay chuyển được. Vì phương pháp ấy là đo lẽ 
phải đương nhiên, không phải thành kiến đời trước, 
nên người ta còn dùng đến lẽ phải để suy xét sự vật thì 
không ra ngoài phạm vị phương pháp ấy được. 

Bởi vậy mà sách Phương pháp luộn (Discours de la 
rméthođe) của ông, tuy làm tự năm 1637, mà người Âu 
Tây vẫn coI là một bộ sách nhập môn tất yếu của khoa 
triết học. Ngày nay ta muốn hiểu về cỗi rễ tư tưởng của 
Tây phương, cũng phải đọc qua sách ấy. 

Trước thế kỉ thứ 15, nghĩa là về đời Trung cổ cùng 
đời Cổ đại, học vấn tư tưởng của Âu châu chẳng khác gì 
Á châu ta, có lẽ không bằng ta nữa. Âu châu mới bắt 
đầu tiến bộ mau chóng như ngày nay là tự thế kỉ thứ 15 
đến giờ. Bởi đâu mà gây nên cái phong trào cách cựu 
canh tân như vậy? Thực là bởi công mấy nhà đại triết 
học xuất hiện vào khoảng thế ki thứ 15, 16 như Bacon 


- 454 - 


nước Anh, Descartes nước Pháp. Các nhà ấy đã đưa tư 
tưởng Âu châu vào con đường rộng rãi thênh thang 
ngày nay mà gây nên văn minh học thuật cận thơi. 

René Descartes tên Latinh là Cartesius, vốn dòng 
quý tộc (tên ông nguyện viết là Des Quartes). Sinh năm 
1596 ở La Haye, trong quận TouraIne, tức là hạt Indre 
et Loire ngày nay. Ông là con một nghị viện ở Nghị hội 
thành Rennes. Thuở nhỏ học ở trường của thầy "Giòng 
Tên" (Jésu¿fes) lập ra để dạy con nhà quý phái. Ông 
sớm tỏ ra có thiên tư riêng về triết học cùng số học. 
Thuởỏ thiếu niên cũng là người chơi bời lắm, đến năm 
1617 nghe lời cha quyết chí theo nghề quân, bốn năm 
tòng sự trong quân đội của công tước De Nassau cùng 
công tước đất Bavière. 

Sau khi đi du lịch mấy nước Đức, Thụy Điển, Hà 
Lan, Thụy Sĩ, Italia rồi ra Rome mà về Paris năm 1626. 
Ông đã từng mục kích việc vây thành La Rochelle đánh 
đảng tân giáo năm 1627 -1628. Sau việc ấy, bỏ nghề 
'quân, quyết chí chuyên tâm về triết học, bèn qua ở đất 
Hà Lan, trước ở Amsterdam, sau ra La Haye, Leyde, rồi 
sau ở tân thành Egmont, là nơi cảnh trí tịch mịch, có 
thú thanh nhàn. 

Năm 1637, ông xuất bàn sách Phương pháp luận ö 
thành Leyde; năm 1541, in tập Mộc tưởng lục 
(Méditafions), năm 1644 ìn sách Triết học nguyên lí 
(Prinectpes de phiÌlosoph:e). Trước ông đã định soạn một 
bộ sách về quang học theo thiên văn học của Copermic, 
sau được tin Galilée bị Giáo hoàng làm tội thì ông bỏ 
sách ấy không làm nữa, không phải rằng cho là sai 
lầm, nhưng sợ tội lây đến mình. Tuy vậy, học thuyết, 
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của ông vân là trái với chính truyền của đạo Thiên 
chúa. Năm 1666, hồi cải táng di hài ông về nhà thờ 
SaInie Genevièrs, có lệnh trên cấm giáo sĩ Lallemand 
không được đọc văn tế ông. Hồi sách Phương phóp 
luận cùng các sách khác về số học của ông mới xuất 
bản, ông cũng bị những nhà thần học về đạo La Mã 
cùng đạo Cải lương phản đối nhiều lắm. Nhất là phái 
tân giáo với ông lại càng kịch liệt. Họ tô cáo ông là 
không tín ngưỡng Thiên chúa, sách vỡ của ông đã suýt 
phải bị đốt. 

Ông nhọc vì những sự tranh biện vô ích ấy, lại 
không chịu đội ơn vua Louis 13, bèn nhận lời bà nữ 
hoàng Christine nước Thụy Điển năm 1649 mời sang ở 
kinh đô nước ấy là thành StockhoÌlm. Khi đến nơi 
người Thụy Điển rất hoan nghênh, đón rước trọng thể. 
Nữ hoàng muốn xin ông dạy triết học; ngày ngày cứ 
năm giờ sáng ông vào cung diễn thuyết về triết lí, 
những danh sĩ cũng đến nghe rất đông. Một hôm ông 
bị cam hàn, ngày 11 tháng 2 năm 1650 tạ thế, thọ 
được 54 tuổi. 

Ông tính trầm mặc quả giao, thích ở tĩnh mịch, 
không ởi lại với a1, chỉ có một người bạn thân là giáo sĩ 
Mersenne, phàm thư từ giao thiệp với các bậc danh sĩ 
Âu châu đời bấy giờ là bởi một tay giáo sĩ cả. Ông 
không ưa quần chúng, không muốn nhờ cậy ai việc gì, 
thường nói rằng: "Những người hoặc là muốn biết hoặc 
là muốn học thêm mà tự ý hiến công để giúp ta, thì 
không những thường thường là người chỉ biết thứ mà 
không thực lực giúp được gì, ngồi bàn không thì khôn 
khéo lắm mà rút lại chẳng lời bàn nào thành công, 
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không những thế lại còn bắt ta phải đền công mà giải 
quyết cho những điều nghi vấn không thì cũng bát ta 
ngồi cùng mà nói những chuyện không đâu, nói bao 
nhiêu là ta mất thì giờ bấy nhiêu". Bơi vậy ông có việc 
gì, không hề lụy nhờ a1, vì ông nói: "Phàm con nhà 
nghề, cùng đại để những người có thể trả tiền được, thì 
mình đốt với họ Iấy:101/mà-đâi, lợi làJRe điều ban.eä.cho 
ham lợi mình khiến làm gì tất cố sức làm cho vừa ý". 
Người ta ở đời đã từng có khi lấy sự giùm giúp của bạn 
bè làm phiền làm nặng hơn cái công mướn của kẻ làm 
thuê mới biết lời ông nót là phải. Tuy ông đối với người 
đời giữ cái thái độ lãnh đạm như thế, mà ảnh hưởng 
ông trong xã hội đương thời rất là đằm thấm mà sâu 
xa. Cho hay những bậc đại trí ở đời không hay biết mà 
chiều chúng cho chúng yêu, thường bỉ chúng mà chúng 
phải phục; tài trí vốn là vật quý của trời đất, đấu chí 
ngu cũng phải cảm. 

Cái thiên tài của ông lộ từ thuở nhỏ; khì lên tám, 
chín tuổi cha đã thường gọi là "nhà triết học nhỏ" (e 
pettt phiiosophe), vì cái gì ông cũng muốn hỏi cho biết 
đầu đuôi ngành ngọn thế nào. Trong lúc còn họe ở nhà 
trường, thường theo tục các con nhà quý phán thơi bấy 
giờ tập cưỡi ngựa và đấu gươm; ông liền soạn ngay 
một bộ sách bàn về nghề đấu gươm (7 Escrime), sách 
ấy ngày nay đã thất lạc. Ông sở trường nhất là các 
khoa số học; từ khi còn làm học trò, đã từng so sánh số 
học với các môn học khác, nhận thấy cái gốc của sô học 
thật là vững vàng chắc chắn, mà lấy làm lạ. cớ sao từ 
xưa đến nay chưa ai.biết căn cứ vào đó để dựng nên 
một nền triết học mới. Ông bèn hoài bão cái tư tưởng 
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ấy trong mấy mươi năm, kịp dến theo quân của công 
tước đất Bavière ra đóng ở thành Neubourg nước Đức, 
một đêm - đêm ấy là đêm mồng 10 tháng 11 năm 1619 
- hốt nhiên tỉnh ngộ tưởng như thấu suốt được ca phép 
tắc của vũ trụ mà thấy phép tắc ấy chính nhiên xác 
nhiên như trong số học vậy. Tự nghĩ rằng nếu các 
khoa học chỉ có số học là có cái tính đích xác như thế, 
thì sao không đem phương pháp của số học ứng dụng 
ra triết học để xét cùng lí của sự vật? Nhân đó sáng 
nghĩ ra đại ý sách Phương pháp luận. Sách tuy đến 
mười năm sau mới xuất bản, nhưng thực là khởi điểm 
tự bấy giờ. 

Đại khái sách dạy rằng mục đích triết học là tìm 
chân lí. Nhưng làm thế nào biết được chân lí? Chân lí 
là cái gì mình quan niệm xác nhiên, không còn nghì 
ngờ nữa. Phàm cái gì có xắc nhiên mới nhận là thực, 
phàm cái gì đã xác nhiên là sự thực: đó là phép tắc thứ 
nhất của triết học. Vậy cái gì còn chút mơ hồ mỡ ám là 
chưa đủ tin. Tư tưởng một sự gì, phải nghiền ngâm 
cho thực sâu, cho đến khi trong trí mình sáng suốt cả, 
mới chịu nhận là phải; như thế thời không thể nào lầm 
được. Nhưng mà cái "xác nhiên” cũng có khi giả đối, 
cũng có khi lầm mình được. Không kể phái "ngụy biện" 
(les sophistes) là phá1 những nhà triết học biết mình là 
lầm mà vẫn còn cãi cho được, còn từ xưa đến nay 
phàm những tư tưởng sai lầm của các bậc tiền triết, 
khi phát khởi ra tất cũng cho là phải, cho là xác nhiên 
lắm. Bởi sao vậy? Bởi sự phán đoán lẽ phải lẽ trái, 
không phải là do ở trí tuệ, thực là thuộc về ý chí, thuộc 
về cái chí muốn, sự tự do của người ta. Chắc là phải có 
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trí tuệ mới hiểu được các lẽ, người ngu độn còn biết 
suy xét điều gì. Nhưng muốn hiểu cho xác nhiên phải 
có chí quyết muốn, có quyền tự do mới được. Là bởi lẽ 
như sau này: Trong khi ta tư tưởng một sự gì, trí tuệ 
ta phải nghiển ngẫm cứu xét về sự ấy. Trí tuệ ta 
không phải là thường siêng năng sáng suốt, lại hay trễ 
nải biếng nhác và bị che lấp mờ ám. Vậy lắm khi chưa 
cứu xét tư tưởng ấy đến nơi đến chốn đã trình bày cho 
ta phán đoán. Nếu ta cũng lười biếng cẩu thả, nếu 
lòng ta lại thiên lệch nữa, thì phán đoán tất sai lầm, 
không khối được. Người đời thường lầm lẫn sai ngoa, 
đến điên đảo hắc bạch, lắm khi bởi ý chí nhu nhược, 
hơn là kiện toàn, tâm tư bình tĩnh, không sal, không 
mê, không thiên, không ÿ, lại có ý chí ngay thẳng, quả 
quyết, vững vàng, thì không lo xét đoán sai lầm được. 
Trí mình trình bày cho mình sự gì, mình có quyền 
muốn nhận thì nhận, muốn bỏ thì bỏ, có xác nhiên mới 
cho là phải, còn mập mờ thì bài bác đi, đó là do ý chí 
tự quyết định cả. 

Nhưng có chí muốn chưa đủ, còn phải có tự đo nữa 
mới được. Vì người ta không những phải đoạt cái tính 
nhu nhược cẩu thả ở trong mình, lại còn đoạt cái sức 
kiểm chế áp bức ở bên ngoài nữa, sức này thường ngăn 
trở cho lí xác nhiên không phát hiện ra được. Cái áp 
lực ấy là gì? Là những thành kiến thiên kiến của 
người đời, những thói quen lề lối của xã hội, những 
quyền lợi thế lực của người ta, họp thành cái sức mạnh 
vô hình, trở ngại cho tư tưởng tự do. Phải cho sạch 
lòng cả những nông nỗi ấy mới có thể cầu lấy chân lí 
xác nhiên. Nhưng muốn phá được sự ám chướng đó 
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cho cõi lòng được sáng sủa trong sạch, phải có nghị lực 
khác thường mới được, vì phải chống đối ở trong, 
chống đối ở ngoài, có toàn thắng mới được tự do. Đã tự 
do, nghĩa là không phải hệ lụy kiểm chế gì nữa, được 
tự mình phán đoán, lại có chí quyết muốn phán đoán 
cho đúng, thì không khó gì tới được cõi xác nhiên. “Xác 
nhiên" là của báu chỉ riêng để cho những người vừa 
siêng năng sáng suốt, vừa thành thực chính trực, nhất 
là chính trực, vì nếu bụng không thẳng, trí cong queo 
thì sáng suốt mà làm gì? 

Nói rút lại, phàm người đã đem thân thờ chân lí, 
phải trong sạch trong lòng, sáng suốt trong trí, tình 
nơợay thẳng, ý nghiêm trang, nghĩa là phải có đạo đức 
mới được. Lẽ xác nhiên không phải là kết quả của đạo 
đức, nhưng có đạo đức mới đạt tới cõi xác nhiên. 

Đó là nền tảng thâm trầm của triết học Descartes, 
tuy suy rộng ra vô cùng mà rút lại gồm ở hai chữ đựo 
đức. Thế mới biết đạo đức là mối thiêng liêng, vẫn ngụ 
ở nơi nguồn gốc mọi sự vật, là trung tâm của mọi sự tư 
tưởng. Thần trí ta dù muốn mượn cánh chìm bằng của 
thày Trang tử mà tiêu dao trong khoảng không vô hạn 
sớm trưa cũng tất phải quy y về đấy. Phàm tư tưởng gì 
không lấy đạo đức làm gốc là hư tưởng, ngụy tưởng cả. 
Thánh hiền ta ngày xưa vẫn đạy như thế. mà các bậc 
đại triết của Tây phương cũng khuyên như vậy. 

Và lại, thông tục nói đến nhà triết học, tất nghĩ 
đến người có đức tính hơn người. Nhà triết học vốn 
vẫn đồng nghĩa với người quân tứ: Người ta thành tâm 
theo đuổi chân lí, thì dù chẳng tới được, cũng hay 
thêm người ra. Xưa nay thiếu gì kẻ gian hùng tranh 
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quyền cướp nước, thiếu gì người nham hiểm hại người 
lợi mình. Nhưng thử hỏi đã từng trông thấy bao giờ 
một người phẩm hạnh kém dù thông minh tài giỏi đến 
đâu mặc lòng, mà nối danh nhà triết học không? 
Quyết rằng không. 

Nếu triết học bồi thực được đạo đức, bổ ích cho thế 
giáo như thế, thì triết học nên học, mà sách triết học 
nên xem Vậy. 


(1917) 
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TƯ TƯỞNG KEYSERLING 


Giữa trời nóng tháng sáu mà đọc sách triết lí 
Keyserling, quyết không phải là một cách tiêu khiển 
mùa hè. Vậy mà mấy bữa nay đã đọc hết một quyển dày 
ngót bốn trăm trang của nhà triết học Đức, đề là Mặc 
khỏo uềê Nam Mĩ (Méditations sud américaines). Kể thì 
cũng không phải là một cách mua vui ngày hè thật, vì 
tư tưởng sâu xa, lời lẽ khó hiểu, phải để ý suy nghĩ luôn 
không khối mệt trí. Có lẽ cũng không phai là ý nghĩa 
quá thâm trầm mà khó hiểu, chỉ vì cách lí luận phô diễn 
của tác gia kì khu mắc mớ mà làm cho độc giả không 
nhẫn nại đến chán nản vậy. Lõi hành văn của các nhà 
triết học Đức vẫn có tiếng là nhiêu khê xưa nay: thật 
thế, đọc văn Keyserling như đứng giữa đêm tối mà chốc 
chốc có chớp loáng giữa trời, có nhiều câu sáng sủa sâu 
sắc lạ lùng, mà chìm đắm trong những đoạn mập mờ tối 
nghĩa. mạch lạc không rõ ràng, cho nên phải để ý luôn 
cũng mệt. Nhưng cách tiêu khiển của người ta, mỗi 
người mỗi khác. Muốn bận trí cho khỏi nghĩ lan man 
đến chuyện khác, đọc sách Keyserlhng giữa trời hè nóng 
nực, cũng là một cách tiêu khiển riêng vậy. 
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Nước Đức, sau cuộc thất bại năm 1918, tâm hồn tán 
loạn, thần trí hoang mang, các nhà tư tưởng băn khoăn 
tự hỏi không biết lẽ phải ở đâu, đường sống nẻo nào. Bá 
tước Hermann Keyserling là một tay lỗi lạc trong các 
văn nhân học giả đó, đã từng sáng lập ra một nơi học xá 
riêng để họp tập đồ đệ nghiên cứu về đạo lí đặt tên là 
"trường Đạo lí" (Eeole de la sagesse), lại du lịch các nước 
để khảo sát về nghĩa lí các dân tộc. Cách khảo sát của 
ông là cách "mặc khảo", mượn cảnh vật bề ngoài, lấy 
tình cờ quan sát mà trầm tư mặc tưởng, suy rộng đến 
nguyên Ìí sâu xa. 

Ông tự bỏi: đời người có nghĩa không và nghĩa đời 
người là gì? 

Xét đời người phải xét đến sự sống, vì đời người là 
cái khoảng người ta sống trên mặt đất. Nhưng người ta 
cũng là một giống trong muôn vàn giống sinh vật khác; 
xét sự sống của người ta là xét sự sống của hết thảy các 
sinh vật trên mặt đất. 

Các sinh vật bắt đầu sống thế nào? Nguyên thủy 
của sự sống thời mịt mù trong thời gian không biết đâu 
mà dò xét cho được. Cứ xét các trạng thái có thể đoán 
được, thì có lẽ trạng thái gần với nguyên thủy hơn cä, là 
trạng thái những giống bò cạp, những loài máu lạnh: 
rồng, răn, thuồng luồng, mắt lờ đờ, mình quần quại, lúc 
nhúc sinh sản trong những đầm lầy rừng rậm. Suếốt 
mặt địa cầu, duy có Nam Mĩ là cảnh vật còn gần giống 
với cảnh vật hồi đầu, khi sự sống mới xuất hiện trên 
mặt đất. Thổ dân châu ấy là giống Da đỏ, thì nay đã 
hầu tàn hết rồi. Hiện nay, dân cư toàn là người Tây 
Ban Nha và người Bồ Đào Nha sống thực dân đã mấy 
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thế kỉ nay, sinh trưởng lâu dài, chịu ảnh hưởng của 
hoàn cảnh mà hầu thành những dân tộc mới. Xét sinh 
hoạt và tâm lí các dân tộc ãây, như người Arghentine, 
Bresil, Perou, v.v., có thể trừu tượng mà ức doán được 
trạng thái của sự sống hồi nguyên thủy thế nào. Sự 
sống ấy có mật thiết quan hệ với hoàn cảnh địa lí, với 
cảnh vật bên ngoài. Sự sống ấy liền với mạch đất, kì 
đất, toàn thuộc về đất (eilurique). Nếu theo thuyết "âm 
dương" của triết học cổ nước Tàu, thì sự sống hổi đầu 
toàn là thuộc âm cả. Thuộc âm nên nặng nề, tối tăm âm 
thẳm, lạnh lão, chính là tính cách sự sống của các giống 
bò sát ở các đầm lầy đời thượng cổ vậy. Xét tâm ]í người 
Nam MI ngày nay cũng có tính cách thuộc âm như vậy. 
Đó là tính cách người đàn bà thuộc về thụ động. Cho 
nên sự sống của người đàn bà mà giữ được thuần tính 
chất đàn bà, vẫn là gần với trạng thái nguyên thủy, vì 
khêug đoạn tuyệt với đất, ứng với địa mạch, thuận với 
địa lí, thuần thuộc âm vậy. 

Nay lại xét sâu hơn nữa mà thử nghiệm xem cái 
sống vì địa mạch, cái sống thuần âm đó, cái sống gần 
với nguyên thủy đó, nó biểu lộ ra những đặc tính gì. 

Xét cho k1, nhận ra có ba tính cách như sau, tác 
giả gọi bảng những tên riêng lấy ở tiếng Tây Ban Nha 
ra: Một, là gana, tiếng này cũng khó dịch lắm, hãng 
tạm địch là "khuynh hướng"; hai là delheadeza cũng 
tạm dịch là "cảm xúc”, ba tức là "cảm động" (chữ Pháp 
là èmotron). 

Sự sống nguyên chỉ biểu lộ ra ba cách đó mà thôi: 
loài sông vốn có một sức ngầm nó đưa dẩy cho 
nghiêng theo một đường. tức là øønz, là cái khuynh 
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hướng muốn sống, bị ngoài kích thích thì cảm xúc, 
như cây hàm tu thảo, chạm đến thì thu rút lại ngay; 
nhưng kích thích mạnh thì có dao động đến cả thân 
thể, tức là cảm động, và ở những loại cao thì nhân đó 
sinh ra cảm tình, thành ra ái ố. Tác giả chỉ nói có ba 
tính cách đó, nay xin làm thêm một tính cách thứ tư 
nữa, là "phản động”, vì có cảm động tất có phản động 
lại, tức là đáp lại cái kích thích bên ngoài, hoặc 
thuận, hoặc nghịch. 

Sự sống rút lại chỉ có thế mà thôi, chỉ là một mớ 
những khuynh hướng, cảm động, phản động tự nhiên, 
dường như vô ý thức vậy. Đã vô ý thức thì còn có ý 
nghĩa gì nữa? 

Xét phần nhiều người cũng chỉ quanh quấn trong 
cái vòng sống tự nhiên đó mà thôi, và hết thấy người 
đàn bà là sống như thế cả. Các dân tộc Nam Mĩ cũng 
thế. Mà cách sống đó là cách sống chân thật hơn © cả, mà 
cũng là cách sống không có ý nghĩa gì cả. 

Mà thật sự sống vốn không có nghĩa lí chị hết, 
không có nghĩa có lí đối với chì hết cả. Nghĩa lí là sự 
người ta ngẫu nhiên bịa đặt ra mà thôi. 

Sự sống hổi đầu chi là một đám tối tăm lạnh lẽo, do 
mấy sức mạnh đơn sơ chuyển động, ngọ nguậy như con 
trăn khổng lỗ nằm trong hang sâu vực thắm... Một buối 
no, không biết vì duyên cớ gì, cũng như không biết vì 
sao mà có sống, trong đám tối đó bật ra một cái tia sáng 
là tia sáng của Thần trí (Espr#) người ta. Sự tình cờ ấy 
đem lại cho loài người lắm chuyện lôi thôi. Tự đó mà sự 
sống vốn ù lì mù mịt thành ra có giác có trí. Tự đó mà „. 
loài người đương thiêm thiếp giấc mộng, vụt tỉnh lên 
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hoạt động. Tự đó mới có cuộc đời, cố lịch sử, mới khởi 
lên vấn đề nghĩa đời người. Nhưng đối với sự sống, đó 
toàn là trò chơi, là chuyện thừa cả, do Thần trí người ta 
vẽ vời bịa đặt ra, chứ đối với lẽ sông tuyệt nhiên không 
có quan hệ gì, mà thường thường lại là mâu thuân 
phản trái với sự sống vậy. 

Thần trí đã can thiệp vào cõi sống - dương đã phối 
hợp với âm chiếu ánh sáng vào trong đám hỗn độn u 
ám, tiện thị là nhân đức sự sống, đã nhận thức liền 
muốn tổ chức, muốn tổ chức tức là lấy trí mà đặt cho sự 
vật thành thông lệ, đời người có nghĩa lí. 

Số là Thần trí có cái đặc tính hay tưởng tượng, hay 
quan niệm. Tưởng tượng là tạo ra những hình tượng, 
quan niệm là trừu tượng mà hóa thành lí tưỡng. Lí 
tưởng với hình tượng lại có sức mạnh muốn hiển hiện 
ra thực sự. Thành ra cuộc đời ngày càng xa với lẽ sống 
nguyên thủy, chỉ bằng cứ ở những lí tưởng cùng những 
hình tượng huyền ao do thần trí cấu tạo ra, lại do thần 
trí muốn đem ra diễn thành sự thực vậy. Nói tóm lại 
thời đời người là một tấn kịch, cuộc đời là một kịch 
trường, và người ta toàn là những vai đóng kịch cả. Đời 
người có nghĩa hay không là chỉ đối với vai tuông của 
mỗi người đóng đối với bản tuồng của mỗi người diễn 
mà thôi, chứ đối với lẽ sống thiên nhiên trong Vũ trụ, 
thì chẳng có quan hệ mây may gì cả. Không những thế, 
người ta nhiều khi mê man về trò chơi đó mà quên ca lẽ 
sống cốt. yếu; cho nên thường phải cảnh cáo cho biết đó 
là chuyện giả, chuyện gia hết cả. 

Thế là nghĩa làm sao? Nghĩa là sự sống vốn thuộc 
âm, không có nghĩa lí gì cá, cho đến ngày Thần trí tức 
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khí Dương” can thiệp vào, biến một cái thế giới tối 
tám lạnh lẽo thành một vũ đài rực rỡ náo nhiệt, để cho 
loài người điễn một tấn tuồng thiên cổ li kì, thiên cổ 
đặc sắc, tức như thi hào nước Ý Dante gọ1 là "Hí kịch 
thánh thần" (Diuina Cormnedia) của nhân loại vậy. 

Nhưng phải nhớ rằng tấn tuôổng đó không có quan 
hệ gì với sự sống cả, chỉ là cái trò chơi của người đời đặt, 
ra để tiêu khiển trong cõi sống vậy. Nhưng cả giá trị 
của đời người, cả nghĩa lĩ của đời người là ở trong tấn 
tuồng đc 

Ấy tư tưởng của Keyserling như vậy. Tư tưởng ấy 
kể cũng li kì và cũng sâu sắc thật. Đây gọi là tóm tắt 
đại khái mà thôi, chưa chắc đã thấu hiểu được hết, mà 
nói ra cũng là thô lược vô cùng. Vì giá trị sách của 
Keyserling là nhân một việc nhỏ mà khái luận thành 
một nghĩa lí sâu xa, dẫn chứng ba lần khiến cho người 
đọc phải nghĩ ngợi vô cùng. Nhưng cách lí luận không 
khói tần phiền, mà cách hành văn có điều trắc trở, cũng 
khiến cho người đọc nhiều khi mệt trí mệt não. 

Đọc sách Keyserling quyết không phải là cách tiêu 
khiển mùa hè vậy. Thuật sách Keyserling cũng quyết 
không phải là cách tiêu khiển mùa hè vậy. Nhưng đã 
trót tiêu khiển bằng cách đó, cũng phai vội vàng ghị 
chép lây, gọi là kỉ niệm mấy ngày nóng nực lạ thường. 
giữa lúc thần trí bâng khuâng, lan man nghĩ ngợi 
những đường kia nỗi nọ xa gần... 


® Đối chiếu với thuyết âm dương là tự thuật giã, không phải tự tác giả. 
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PHẬT GIÁO LƯỢC KHẢO 


Một nhà làm sách Nhật Bản có nói răng: "Hai cái 
nguồn lớn của văn hóa Đông Á ta là Khổng giáo và 
Phật giáo. Ngày nay dâu ta theo đòi văn minh học 
thuật Thái Tây, ta cũng chó nên quên nguồn gốc cũ". 
Lời đó thật là phải lắm. Trước khi các dân Đông Á bắt 
đầu giao thông với nước ngoài, thời duy có luân lí của 
Khổng Phu tử và tồn giáo của Phật Thích - già là thống 
nhất ca lòng người trong nước và gây dựng ra xã hội đời 
xưa. Đến thời đại này, tuy đạo Phật đã suy, đạo Nho đã 
sút, mà ảnh hưởng trong xã hội còn sâu, hoài vọng của 
lòng người còn thiết, đủ biết nhân tâm chưa đến nỗi bỏ 
gốc quên nguồn vậy. 

Song đạo Khổng là một nền luân lí, thiết cận với 
việc đời hơn, nên người đời đễ hiểu; đạo Phật vốn là tôn 
giáo, cố vẻ siêu việt huyền bí, nên ít người lí hội được 
rõ. Va sách Nho có ít mà sách Phật rất nhiều, kinh tàug 
đã bề bộn, lời lẽ lại rắc rối, lại thêm tôn nọ phái kia, khó 
phân mành mối, khiến cho các nhà khảo cứu cũng phải 
chán mà không thể suy xét cho đến cùng. Bởi vậy nên 
đã lâu nay đạo Phật nhiều người tin mà ít người biết, 


- 4688 - 


những bậc cao tăng danh thiển đời xưa tuy cũng có, mà 
gần đây không đâu còn, tới nay đến những nơi chùa 
chiền, bọn tăng chúng, cũng khó lòng tìm được người 
nào là còn giữ được chút tàn hồn của Phật giáo. Đạo 
Phật bây giờ chỉ có tên mà không có thực, chị có bóng 
mà không có hình, chỉ còn cái bã rä cúng bái mà không 
còn cái tỉnh thần tu niệm: Phật giáo đã vắng ngất trong 
cõi tư tưởng nước ta lâu lắm vậy. 

Nhưng trong khoảng một thế kỉ nay, nhiều nhà bác 
học bên Âu châu tìm tòi được những kính sách cũ bằng 
chữ "phạn" (là thứ chữ Phật bên Ấn Độ), khảo cứu dịch 
thuật ra, phê bình bàn bạc vào, đối chiếu với tam tàng 
địch bản của Tàu, bàng chứng với các tôn giáo cũ của 
An Độ; người Pháp, người Anh, người Đức, thì nhau mà 
nghiên cứu, đã ngót trăm năm nay; nhờ công các nhà 
ấy mà ngày nay côi rễ đạo Phật đã khám phá được, giáo 
nghĩa đạo Phật đã lí hội được, Phật giáo đã thành một 
chuyên khoa trong cõi học vậy. 

Nay những nghĩa tinh vì của Khổng giáo thời trong 
làng Nho ta chắc nhiều ngài đã tường tận; còn những 
điều cốt. yếu về Phật giáo thời vì những lẽ đã nói trên 
kia, tưởng nhiều người còn chưa được rõ. Vậy kí giả 
muôn tóm tắt những điều sở đắc trong sách vở của các 
nhà bác học Âu châu (nhất là người Pháp) đã chuyên 
trị về Phật học, cùng tham bác ít nhiều kinh sách bằng 
chữ Tàu, mà soạn ra bài lược khảo này, cống hiến cho 
các học giả nước ta, tưởng cũng Ìà một việc có ích vậy. 

Khảo về các đạo giáo cũng là một sự học vấn, 
không tất nhiên là sự tín ngưỡng. Đời nay việc tín 
ngưỡng với việc học vấn khác nhau. Người ta trong 
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lòng dù tín ngưỡng sự gì mặc dầu, về đường học vấn 
cũng chỉ có một phương châm nhất định, là bình tĩnh 
thành thực mà cứu xét cho ra sự thực, cho vỡ lẽ phải, 
còn ngoại giả không nên có ngụ ý bao biếm gì cả, Vậy 
xin độc giả biết cho rằng, bài này là một bài sử khảo 
về Phật giáo, không phải là một bài cổ động cho đạo 
Phật; đẫu có người không ưa lấy Phật giáo làm một 
khoa tín ngưỡng, cũng phai nhận cho Phật học làm 
một môn khảo cứu vậy. Bài này chi là một bài khao 
cứu về Phật học. 

Bài này chia ra làm ba phần: 1) Phật tổ sự tích; 2) 
Phật lí uyên nguyên; 3) Phật giáo lịch sử. - Phần thứ 
nhất xét về sự tích đức Phật Thích-già-mâu-n1 theo 
khoa học mới và kinh sách cũ, cố phân biệt phần nào 
là sự thực, phần nào là truyện huyền. Phần thứ nhì 
xét về giáo lí của đạo Phật, căn nguyên tự đâu, kết 
quả thể nào, duyên cách làm sao. Phần thứ ba xét về 
đạo Phật phát nguyên tự Ấn Độ, rồi bành trướng ra 
các nước ngoài thế nào, sang mỗi nước thay hình đổi 
đạng ra làm sao, và kể qua về hiện trạng đương bây 
mờ. - Ba phần ấy tưởng cũng gồm được đại khái các 
điều cốt yếu về đạo Phật, phàm người trí thức cần 
thiết phải biết. Còn bình phẩm đạo Phật hay, hay là 
dở, nên theo hay không nên theo, thời đó không phải 
là mục đích bài này. 


1. PHẬT TỔ SỰ TÍCH 


Tôn giáo này cũng có một ông giáo chủ, nghĩa là 
người xướng ra đạo trước nhất, rồi sau thiên hạ theo, 
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thờ như một vị thần, coi như một bậc "siêu nhân”. Đạo 
Giatô có đức Giatô Cơdđốc (Jesus Chrisf), đạo Hồi có ông 
Mahomet, đạo Phật thời có Phật tổ Thích-già (unddha 
Sahyamur.i)'), Tôn giáo nào cũng lấy sự tích ông giáo 
chủ làm trọng. Vậy trước khi xét về Phật giáo phải biết 
rõ sự tích Phật tổ. Và cứ theo ý kiến các nhà khoa học 
Âu châu thời phần hay nhất, có giá trị nhất trong đạo 
Phật, không phải là phần giáo lí, vì giáo lí của đạo 
Phật chẳng qua là tổ thuật các đạo Bà-la (Brahma), 
Phệ-đà (V4đa) ở Ấn Độ trước mà thôi, chính là cái sự 
tích đặc biệt, nhân cách phi thường của ông giáo chủ, 
nhờ đó mà đạo Phật về sau mới bành trướng được ra 
ngoài mạnh như vậy. Nhưng sự tích Phật tổ, người đời 
sau thêm thắt vào nhiều việc hoang đường, khó phân 
biệt được thực hư. Nay cứ theo trong sách cũ, thuật lại 
đầu đuôi, chỗ nào hoang đường thời bô bớt đi, cốt chép 
lấy những việc chính, đủ hiểu được thân thế sự nghiệp 
một nhân vật vĩ đại nhất của Á châu ta, và của cả thế 
ØIới nữa. 

Phật là gì? - Phật không phải tên người, tức là một 
tiếng thường, một. "chức" vậy. Phật là địch âm Tàu của 


® Trong bài này, bao nhiêu những danh từ về Phật. vừa chua 
Phạn âm, vừa chua Hoa âm, nghĩa là biến cả tiếng Ấn Độ 
(Ganscrit), cả chữ Tàu, theo như trong tam tàng dịch bản của Tàu, 
để tiện đới chiếu; trừ những tiếng nào hoặc không tìm thấy chữ 
Tàu, hoặc chữ Tàu không có, thời không kể, Kí giả lấy sự tra chữ 
ày làm một việc rất khó trong khi khảo cứu, song đã ra công kê 
cứu cho được. Người mình xưa nay chỉ biết đạo Phật bằng sách 
Tàu, nếu nay cứ theo sách Tây mà dùng, thuần chữ Ấn Độ thì 
không at hiểu. Nên phải tra cả bai thứ chữ cho tiện đường, chắc 
độc giả cũng lượng xét cho. 


Tại 


chữ Phạn ngữ? "bụt", “but-đa" (budh, buddha = Phật- 
đà, Phật-đổ), "But-đa", nghĩa là người có trí tuệ sáng 
suốt, thông hiểu cả muôn lẽ trong trời đất, lại hay dạy 
bảo được người đời. Tức sách Tàu giải thích là: "Phá£ 
giả giác dã. Giác nhất thiết chúng trì, phục năng khai 
guác hữu tỉnh, như thụy mộng giác nhĩ”, nghĩa là: "Phật 
ấy, là tỉnh vậy; tỉnh ngộ mọi lẽ, lại hay khai tỉnh cho 
người đời như người mê ngủ tỉnh dậy vậy" - Trong sách 
Tây thời có người dịch chữ "Phật" là “lilưminé, 
tÌuminateur , nghĩa là tự mình đã được sáng, lại làm 
sáng suốt cho người đời. - Như vậy, thời Phật không 
phải là tên người; là một bậc người, là một chức vậy. Là 
một bậc người, vì phải tu luyện, phải qua nhiều bậc 
dưới, mới tới bậc ấy. Là một chức, vì đã tới bậc ấy thời 
có cái nhiệm vụ, có cái thiên chức phải cứu tế cho loài 
người, cho vạn vật, cho "chúng sinh”. Theo sách Phật 
thời người ta tu luyện cho được thành Phật, phải qua 
bốn bậc như sau này: 1) bậc “thanh văn” (srưuaEq), là 
người mới được thoát cõi tục, mới được nếm mùi đạo; 2) 
bậc "la hán" (arhan), là người tu đã đắc đạo: 3) bậc "độc 
giác" (pratyébabuddha),là người tu đã đắc đạo mà tự 
mình sáng suốt muôn lẽ, nhưng chỉ mong giả] thoát lấy 
mình, không ra tế độ chúng sinh; 4) bậc "bổ tát" 
(bodhtsơttua), là lào tu luyện đã hoàn toàn, trí tuệ đã 


® Phạn ngữ là thứ chữ Ấn Độ, chữ nguyên văn của kinh Phật. Có 
hai thứ chữ: một thứ dùng ở phương bắc Ấn Độ gọi là "Bắc Phạn" 
(sơnscrit); một thứ đùng ở phương nam gọi là "Nam Phạn"” (pali). 
Chính đạo Phật cũng chia ra làm hai tôn, sau này sẽ nói tường: Bác 
tôn và Nam tôn, tức là "Đại thừa” và "Tiểu thữz*+lnnh sách của Đại 
thừa chép bằng chữ Bác Phạn, kinh sách Tiểu thừa P IỆP bằng chữ 
Nam Phạn. 
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viên mãn, đáng thành Phật mà chưa chịu thành Phật 
vội, còn muốn ra tế độ chúng sinh. Trên bốn bậc ấy, bậc 
Phật là cao hơn hết cả. Chính Phật tổ Thích-già kiếp 
trước đã qua bốn bậc ấy, và khi giáng sinh xuống loài 
người mới là "bề tát". 

Nay Phật, không những một kiếp này mới có Phật, 
mà kiếp trước đã từng có, kiếp sau cũng sẽ có, gọi là: 
"tam thế Phật": Phật hiện tại, Phật quá khứ, Phật tương 
lai. Phật hiện tại là Phật Thích-già; Phật quá khứ thời 
có sáu vị, ba vị thuộc về "trang nghiêm kiếp" là kiếp 
trước: Tĩ-bà-thi-Phật (Viposyj, Thi-khí-Phật (S/¿h0, TI- 
xá-phù-Phật (Visuabhu); ba vị thuộc về "hiền kiếp" là 
kiếp này, cũng như Phật Thích-già: Câu-lưu-tôn-Phật 
(Krabutchandøg), Câu-na-xá-mâu-nI-Phật Kanabamurmi), 
Già-diệp- Phật (Køœsyøpdg). Phật tương lai, tiếp theo ngay 
Phật Thích-già về sau này, là phật Di-lặc-Phật (ÄMfœitreya); 
còn về sau nữa chưa biết. 

Đó là cái quan niệm về “Phật” trong các sách Phật 
như thế. Đại khái lấy ý rằng đời nào kiếp nào cũng có 
xuất hiện ra một đấng cứu thế, có trí cao hơn phàm 
trần, để cứu vớt cho người trần; đấng ấy gọi là "Phật", 
mà đấng ấy không phải là nhờ một cái sức thiêng liêng 
vô hình nào mới được như thế, chỉ là bởi công phu mình 
tu luyện, qua nhiều bậc dưới mới tới bậc ấy vậy. Còn 
những Phật quá khứ, Phật tương lai, chẳng qua là 
những sự ảo tưởng, không bằng cứ nào, không thể tìn 
được. Rút lại chỉ có Phật Thích-già là thuộc về lịch sử 
mà thôi. Sau này thuật sự tích Phật tổ Thích-gìà: 

Phật tổ Thích-già. - Phật tổ sinh năm nào, mất năm 
nào, các sách nói không giống nhau. Sách Tây thời 
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phần nhiều nói vào khoảng năm 622 - 542 trước Kỉ 
nguyên Tây lịch. Sách Tàu (như hai bộ Phát tổ thống kí 
và Biện chính bÐ thời nói Phật sinh năm 26 đời vua 
Chiêu vương nhà Chu, tính vào lịch Tây là năm 1127 
trước Kỉ nguyên. Ấy hai đàng cách xa nhau như vậy, 
biết đàng nào là phải. Song gần dây, các nhà bác học 
Âu châu chuyên trị về Phật giáo đã so sánh các sách cũ, 
đối chiếu các niên hiệu, tính toán rất ki, thời tìm được 
chắc năm Phật "nhập nát bàn" là vào khoảng trước sau 
năm 480 trước KỈ nguyên. Oldenberg là nhà bác học 
nước Đức có soạn một quyển Phật tổ truyện kí, khảo 
cứu tình tường, phê bình xác đáng lắm - thật là pho 
sách cốt yếu cho người nào muốn nghiên cứu về Phật 
học - đã nói rằng: “Năm Phật tịch điệt là một nãm chắc 
nhất trong lịch sử Ấn Độ đời xưa; đã tính ki lắm thời 
tìm ra vào khoảng năm 480 trước Giatô, dẫu có sai 
cũng không sai nhiều được"®, Theo truyện cũ thời Phật 
thọ 80 năm, vậy có lẽ sinh vào năm 560 trước Ki 
nguyên. cũng là gần đồng thời với Khổng Phu tử bên 
Tàu. Thế là cũng cùng một khoảng thế kỉ thứ 6, thứ ð 
trước Ñỉ nguyên. Á châu ta sinh được hai bậc đại hiển 
triết trong thiên hạ vậy. 

Chính tên Phật tổ là Tất-đạt-đa (Siddhârtha), 
nhưng thường gọi thông hiệu là Thích-già-mâu-ni 
(Sákyaxnuni), hay là Cô-đàm-Phật (Gotama Bouddha), 
'"Phích-già" là giòng nhà Phật; "mâu-n!" là ngươi tu hành 


' [année de la mort du Bouddha est une des dates les plus 
sŨroment étahlties de I'histoire de l'Índe ancenne; des calcuÌs qu1 ne 
peuvent beaucoup slécaŸ*ter de la vérìté le font mourir vers 480 av 
jJ.C." (Oldenberg: Le Bouddha, traduction EFoucher, page 200). 
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nghĩa là "người tu hành về giòng Thích-già". Tên Cổ- 
đàm mới thật là tên họ của Phật. Phật còn nhiều tên và 
hiệu khác nữa, như: Thế tôn. Như-lal; (Tathágaia), 
Thiện-thệ (Sugzía), Thế-gian-giai (Lobaui), Thuyết: 
pháp sư (Vâd¡isinha) 0.u., mỗi tên có một nghĩa hay là 
một tích riêng. Nhưng chỉ có hai tên Thích-già và Cồ- 
đàm là thông dụng hơn cả: Bắc tôn hay gọi Thích-già, 
Nam tôn hay gọi Cổ-đàm, Nam, Bắc có khác nhau. 
Khâng những khác thế mà thôi; ngay trong sự tích Phật, 
Nam, Bắc cũng có chỗ không giống nhau, và chính trong 
Bắc tôn lắm khi cùng một việc mà hai ba thuyết khác 
nhau, khiến cho người khảo cứu không biết bên nào là 
thực, bên nào là hư. Nay ta châm chước hai bên mà cóp 
nhặt. lấy những việc chính, phân ra thứ tự, kế lần lượt 
theo như trong cựu truyền, còn những sự mâu thuẫn, 
không dám tự tiện giải quyết. 

Sự đản sinh. - Phật tổ đản sinh trong vườn Lam-ti- 
n1 (E umbimi), gần thành Già-ti-la (Køpitouastu) là thủ 
đò một nước nhó của đòng Thích-già (Sakya), ở về phía 
Bắc Ấn Độ, chân núi Himalaya. Cha là Tĩnh-Phạn 
vương (Suddhodana), làm vua xứ ấy: mẹ là Ma-gia phu 
nhân (Mayâ đéu¿). Phu nhần mười tháng trước năm 
chiêm bao thấy con voi trắng sáu ngà tự trên trời 
xuống, do bên nách tay phải vào trong bụng phu nhân, 
tự đấy thụ thai. Đến khi sinh hạ, cũng do bên nách tay 
phải ra. Sinh được bảy ngày thời phu nhận mất. Sách 
Phật chép rằng gần lúc Phật đản sinh, các thiên thần 
như Phạn vương (Brahma), Đế-thích (Indra), đều 
xuống điểm lành để báo trước, như đàn sáo trên trời, 
mưa hoa xuống đất. Phật mới lọt lòng đã đi dược ngay, 


- 415 - 


nhìn bốn phương trời, đi lại bảy bước, nói to lên như 
tiếng sư tử kêu”), rằng: "Thiên thượng thiên hạ, duy 
ngõ độc tôn. Vô lượng sinh tử,  kừn tận hĩ”, nghĩa là: 
Trên trời dưới đất, duy ta là tôn, sống chết không cùng, 
từ nay là hết. - Nói xong rồi, lại nằm xuống nghiễm 
nhiên như các trẻ khác. - Đó là những chuyện huyền, 
đời sau bịa đặt ra, cho thêm tôn trọng lên, không biết 
rằng cứ một thân thế Phật, đáng tôn trọng biết bao, hà 
tất phải bày ra những sự quái dị như vậy. Nhưng tôn 
giáo nào cũng vậy, đều có một phần quái dị, để cẫm kẻ 
phàm phu, người trí giả không nên lấy thế làm lạ vậy. 

Cùng một ngày Phật đản sinh, có bốn vua bốn nước 
về Trung bộ Ân Độ bấy giờ cũng sinh; trong bốn vua Ấy 
thì có hai vua Tần-bà-sa-la (Bưữứnbisârg) nước Ma-yẽt-đà 
(Magaddha) và Ba-ti-nặc (PrasenaJf) nước Câu-sa-la 
(Kosdla) sau này theo đạo Phật và giúp cho Phật được 
nhiều. Vua cha là Tĩnh-Phạn vương lấy thế làm điềm 
lành, mừng rõ lắm, bèn đặt tên cho Thái tử là "Tất-đạt- 
đa", Phạn ngữ nghĩa là mọi sự nguyện vọng, đều được 
thành ea. 

Việc dưỡng dục. - Phu nhân đã mất sớm, vua cha 
bèn giao Thái tử cho bà Ba-đồ-ba-đề (Prajâpaœfi, nhất 
danh là Gô£œm¿) là em phu nhân và là hầu vua, để nuôi 
nấng trông nom. Bà này rồi sau cũng sinh hạ được một 
người con trai tên là Nan-đà (Nanđg), và một người con 
gái tên là Lư-bà-nan-đà (upananda), hai người tức là 
em đồng phụ dị mẫu của Thái tử Tất-đạt-đa. Vua và bà 
đem Thái tử cho thầy tướng xem thì thấy có đủ "tam 


® Bởi tích này nên Phật thuyết pháp gọi là "sư tử hống" (sư tử kêu). 
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thập nhị tướng" akshơng) và "bát thập chúng bảo" 
(osityanuuyanijan!) là tướng bậc anh kiệt ở đời. Thầy 
tướng lại đoán rằng: "Thái tử sau này ví ra đời trị nước 
thời nhất thống thiên hạ, ví xuất gia tu đạo thời đắc 
đạo thành Phật". Và Thái tử từ thuở bé đã tô ra người 
thông tuệ khác thường, nghề văn nghề võ đều kiêm 
toàn cả, dạy gì cũng biết, học gì cũng hay. Như trong 
sách nói khi mới đi học, ông thày dạy viết, Thái tử đọc 
luôn sáu mươi tư thứ chữ ông thày chưa từng nghe 
thấy bao giờ. Đó cũng lại là một sự huyền, vì Phật bình 
sinh không viết gì bao giờ, và có lẽ thời bấy giờ chữ viết 
cũng chưa có; chuyện này là trong sách đời sau bịa đặt 
ra. - Thái tử hồi còn nhỏ đã có tính hay ngồi biệt tịch 
một mình, đăm đăm mà ngẫm nghĩ, tức là khởi điểm 
phép "nhập thiền", "nhập định" sau này. Sách nói có 
một hôm vua cha cho ra đồng xem làm ruộng. Thái tử 
bèn thừa lúc vắng người vào ngồi đưới bóng cây, tựa gốc 
cây mà ngẫm nghĩ, mê đến nỗi không biết có người ở 
quanh mình. Vua cha lấy làm lạ ra xem thì mặt trời xế 
mà bóng cây không dịch, cứ yên một chỗ mà che cho 
Thái tử ngồi, vua lại càng kinh dị lắm; tự bấy giờ đã 
biết con là người phi thường vậy. 

Việc gig thất. - Thái tử đã có đủ tư cách đặc biệt 
như thế, chắc sau này làm nên sự nghiệp hiển hách ở 
đời, tưởng trong lòng vui vẻ lắm thì phải, thế mà xem 
người bao giờ cũng có vẻ buồn rầu u uất, cả nhà lấy làm 
lo. Muốn cho giải phiền, cho khuây khỏa, bèn hỏi vợ cho 
Thái tử. Lấy con gái ông trưởng giả Đàn-đạt-bà-ni 
(Dadapanee, nhất thuyết là Ma-kha-na-ma Mahanaman), 
cùng giòng Thích-già. tên là nàng Giu-đa-đà-la 


` 477 - 


(Yasodharo, nhất danh là Gôpg), người nhan sắc mà 
tính thuần hậu. 

Tuy đã lập thành gia thất mà vẫn không nguôi sự 
buồn sầu, có lẽ lại vì nỗi gia thất mà thêm buồn lên 
cũng có. Thái tử lấy nàng G1u-da-đà-la đã lâu cũng 
chưa thấy có con cái gì. Mười năm mới sinh được đứa 
con trai, đặt tên là La-hầu-la (Râhua), nhưng bấy giờ 
Thái tử đã chán ngán nỗi đời lắm, quyết chí xuất thế 
rồi. Cho nên được tin sinh con lấy làm buồn lắm, cho 
là sự đời lại thêm một gánh nặng nữa, khó lòng thoát 
được cho đành. - Đoạn này các sách nói không giông 
nhau. Có sách nói rằng Thái tử đã quyết chí xuất gia, 
được tin sinh con thời ngã lòng thoái chí mất một độ. 
Lại theo sách Bắc tôn, thời không phải là mười năm 
sau khi cưới nhau mà là sáu năm sau khi Thái tử đã 
xuất gia rồi mới sinh La-hầu-la, sự đó mới kì thay. 
Nhưng người làm sách đời xưa không lấy thế làm lạ, 
cho rằng người ta có thể mang bào thai trong mấy 
năm cũng được. Sách nói rằng vì sự sinh muộn ấy có 
người nghì nàng Giu-đa-đà-la là thất tiết, nàng bèn 
thử một cách như sau này, ai cũng phải chịu. Nàng 
buộc đứa bé lên lưng con lừa (có bản nói là buộc vào 
hòn đá) ném xuống ao, lừa với người không chìm, vẫn 
nổi trên mặt nước: thế là chứng cớ hiển nhiên rằng 
đứa bé thật là con Thái tử! Song đó là chuyện huyền, 
không đủ phả sự hồ nghi. Có lẽ nàng Giu-đa-đà-la thất 
tiết thật mà Thái tử cũng có bụng ngờ. Có một điều 
đoán được, là Thái tử chắc không được mãn nguyện về 
đường gia thất. Song nói rằng vì cớ ấy mà Thái tử 
quyết chí xuất gia, thời cũng không dám quyết đoán 
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như thế, nhưng chắc nỗi gia thất cũng có một phần 
trong sự lập chí xuất gia vậy. Theo cựu truyền trong 
sách Phật thời duyên cớ sự xuất gia tức là ở cuộc "tứ 
môn xuất. du", nghĩa là bốn lẫn ra chơi bốn cửa thành, 
gặp bốn cái cảnh cảm xúc trong lòng sinh ra yếm thể. 
Cuộc xuất dụ này có lẽ cũng là một chuyện đặt ra, 
nhưng cũng có ý nghĩa, vì bày được ra hiển nhiên cái lí 
do xuất gia yếm thế của Thái tử vậy. 

T/ử môn xuất du. - Thái tử vẫn âu sầu, không có 
mặt vui vẻ bao giờ. Vua cha muốn làm cho khuây lòng, 
thường đặt ra yến ẩm múa hát luôn; lại truyền người 
nhà đừng để cho Thái tử trông thấy cảnh gì là buồn. 
Thái tử ở trong cung tuy vui sướng như thế mà tự coi 
như người bị giam hãm, lấy làm bực tức lắm. Một hôm 
muốn đi chơi, sai người đánh xe ra ngoài thành, đi về 
phía cửa Đông. Ra khỏi cửa thành thời trông thấy một 
lão già, tóc bạc da răn, lụ khụ chống gậy mà ởi; hỏi 
thằng đánh xe người ấy là người gì, thằng đánh xe nói 
rằng: "Đó là cái cảnh tuổi già mình yếu, người ta ai ai 
cũng thế, không thể tránh được". Thái tử nghe nói, rầu 
rầu không vui, truyền đánh xe về. - Không được bao 
lâu, lại muốn đi chơi ra cửa Nam, giữa đường gặp một 
người ốm sắp chết, nằm trên đống bùn lây rác bẩn, bèn 
động lòng thương, thở đài mà về. - Sau lại ra chơi ở cửa 
Tây, thấy một cái thây người chết nằm ở giữa đường, 
kinh hãi mà lui về. - Ba lần ra chơi gặp ba cái cảnh rất 
bì thương là cảnh già, ốm, chết, mà bấy giờ Thái tử đối 
với sự đời trong lòng đã thấy lạnh ngắt như tro tàn rồi. 
Nghĩ người ta đương trai trẻ mạnh khỏe thế này, mà 
rồi có lúc già yếu, rồi có lúc ốm đau. rồi có lúc chết. phơi 
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thây trên đường, thời ở đời còn sự gì là hữu thường nữa, 
chàng qua là một mớ phiền não mà thôi, sống mà làm 
gì! - Đến lần sau cùng ra chơi cửa Bắc gặp một thày sa 
môn (Sramana, là người tu hành), tay xách áo, tay cầm 
bát, từ từ mà đi, mắt không nhìn a1, col bộ ra vô ưu vô 
phiền; Thái tử hói là người gì, thằng đánh xe nói là 
người tu hành cho đắc đạo để thoát khỏi mọi sự phiền 
não ở đời; Thái tử lấy làm cảm phục, bảo đỗ xe xuống, 
chào hỏi thày sa môn. Tự bấy giờ về, thề quyết chí xuất 
gia, làm một người sa môn để cầu lấy đạo giải thoát. Về 
cung xin với vua cha cho xuất gia tu đạo, vua không 
nghe. Bèn lập chí trốn nhà đi. 

Xuất giá. - Bấy giò Thái tử hai mươi chín tuổi. Một 
hôm đương đêm khuya. gọi tên đầy tớ tin cẩn tên Xa- 
nặc (Channa, nhất danh là Tchandaka) đánh con ngựa 
yêu tên là Kiền-trắc (Kantaba), rồi hai thày tớ cũng 
vượt ra cửa thành chạy trốn. Sách nói rằng đêm ấy có 
thiên thần xuống giúp, nên lính canh thành ngủ mê mở 
cửa không biết, lại làm cho ngựa chạy không có tiếng 
kêu. Đi xa thành được ít nhiều, Thái tử truyền tên đây 
tớ dắt ngựa về, rồi đi vào một khu rừng gần đấy, săn 
gươm đeo bên mình, cầm lấy mớ tóc trên đầu cắt bỏ đi. 
Giữa lúc bấy giờ có người đi săn qua đấy (sách nói là 
thần run rủi đến), Thái tử bèn cởi những áo gẫm vóc 
đương mặc đối lấy bộ quần nâu áo vải của người thợ 
săn. Tự bấy giờ thì ông Thái tử Tất-đạt-đa đã nghiễm 
nhiên thành thày mâu-nI họ Thích-mà vậy. Vậy từ 
đoạn này cho đến hổi đắc đạo, ta không gọi là Thái tử 
nữa mà gọi là Thích-già-mâu-mi (sách Tàu đoạn này 
xưng là "bồ tát"), còn từ hồi đắc đạo về sau ta sẽ gọi là 
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Phật vậy. - Thích-già đã cải trang như thế, không aI 
nhận biết nữa, bèn đi chân đến thành Phệ-xá-h 
(Vaisal, theo học ông đạo sĩ Ä-la-đạt Già-la-ma (Ârd¿ư 
Kalama). Nhưng không được bao lâu biết rằng đạo sĩ 
dạy chưa phải đường, lại đi đến thành Vương-xá 
(Radjagriha), là thủ đõ nước Ma-yết-đà. Thích-già đến 
đấy, người trong thành lấy làm lạ, lại xem đông lắm. 
Vua Tần-bà-sa-la là một ông trong bốn ông vua cùng 
sinh một ngày với Thích-già, nghe tin đến tận nơi thăm 
hồi cảm phục lắm, đến nỗi bàn xin chia ngôi với Thích- 
già, nhưng người không thuận, nói rằng chí còn muốn 
đi học cho đắc đạo. Vua bèn xin hễ khi nào đắc đạo thời 
nhớ mà về độ cho vua. Từ biệt vua rồi, Thích-già đi vào 
vùng núi gần đấy, vào học ông tiên nhân (¡sh#) Lư-Ìa- 
già (Rudraka) là con ông La-ma (Râma) có tiếng giỏi 
hơn đạo sĩ A-la-đạt. - Xét như đây thì biết tuy trong 
sách Phật thường nói đạo Phật là tự Phật tổ giác ngộ 
mà lập ra, hoặc là tự Phật tổ tiếp thụ được các Phật đời 
trước mà truyền cho đời nay, song cũng từng công nhận 
rằng Phật tổ có đi học và có thày vậy. Vẫn biết rằng 
trong sách cho các thày ấy là học lầm đạy sai cả, nhưng 
đạo các thày ấy chắc không phải là không có ảnh hưởng 
cho đạo Phật sau này. Song, còn có một sự hồ nghị, là 
những thày trong sách kể tên ra đó có phải thật đã đạy 
Phật học đạo không, và ngoài những thày ấy Phật cồn 
theo học thày nào nữa không. Vì thời bấy giờ có một 
thày danh tiếng tên là Mahautừa (nhất đanh là 
Nataputta), lập ra một phái thịnh hành lắm, sau này 
cũng thành một tôn giáo gọi là đạo “Jain" (Jainisrne). 
Xét trong sách kinh của đạo dain thời nói rằng 
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Mahautra có một người học trò giỏi tên là Cồ-đàm. Cầ:- 
đàm này có phải là Thích-già-mâu-n1 không? Vấn đề đó, 
các nhà bác học đã xét đến, nhưng chưa giải quyết 
được. Nếu Thích-già quả có học thày đạo Jain thật, mà 
trong sách Phật không nói đến, thời lẽ đó cũng dễ hiểu, 
vì người đời sau này muốn chứng đạo Phật là tự Phật tổ 
lập ra, không phải học ở ai, nên chỉ chép những thày 
ngoại đạo không có danh tiếng gì, mà đến thày có danh 
tiếng, có ảnh hưởng về đạo Phật, thời bỏ sót không nói 
đến. Tuy nhiên có một điều chắc được, là đạo Phật dù 
thế nào cũng có chịu ảnh hướng ít nhiều của các giáo 
đương thời, không lẽ không vậy. Vấn đề ấy ta sẽ bàn kĩ 
vỀ sau. 

Khổ hạnh. - Thích-già đi hết thày nọ sang thày kia, 
xét ra không thày nào dạy phải đường, lấy làm chán, 
bỏ Vương-xá-thành đi vào một miền cùng tịch, đến một 
cái rừng ở trên núi Già-đô (Gaya), trong sách Phật về 
sau gọi là "Khổ hạnh lâm", - ở đấy sáu năm, cùng với 
năm người đồ đệ, thi hành những phép khổ hạnh rất 
nguy hiểm và rất khó khăn, đến nỗi chỉ ăn một ngày 
một hột gạo, nhịn thở, và làm nhiều cách cực khổ nữa. 
Người quanh vùng đấy thấy thế thường cười đùa giễu 
cợt, cứ gọi tên thày sa môn Cồ-đàm mà chế bác. Họ 
nói: "Thày sa môn Cồ-đàm người đen thui thủi; thày 
sa môn Cồ-đàm mặt xanh ngăn ngắt; thày sa môn Cồ- 
đàm hôi như cá úi". Được sáu năm thời thân thể suy 
nhược quá, chỉ còn xương bọc da, bấy giờ mới biết 
mình làm thế là sai đường và không phải cứ khổ hạnh 
mà đắc đạo, bèn quyết đổi cách tu hành, đi xuống một 
làng gần đấy tên là Ủrunifua ở trên bờ sông Ni-liên 
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(NatyandJâna), gặp được hai người con gái chăn trâu 
tên là Nan-dà (NWNanda) và Ba-la (Baỉa) -nhất thuyết là 
một người con gái trong làng tên là Sud/âta - đem sữa 
và mật cho ăn, mới tỉnh dân người ra. Bấy giờ năm 
người đồ đệ kia, thấy Thích-già thôi khổ hạnh, chê là 
người chưa được thoát tục, còn bụng tham sinh, bỏ mà 
đi tu hành nơi khác. Thích-già thời được bát sữa ăn, 
người đã thấy mạnh dần; xuống sông tắm, lại càng 
thêm khoan khoái. Chắng bao lâu mà người lại được 
tươi tỉnh đẹp đẽ như xưa. 

Đắc đạo. - Tự bấy, quyết bỏ những phép khổ hạnh 
vô lí đã theo lầm trong sáu năm, nhưng cũng không trỏ 
về đời, tự nguyện giữ lấy cái "trung đạo", là con đường 
giữa, không say mê sự đời, cũng không khắc khổ hại 
thân, chắc räng đường ấy mới là đường phải, cứ theo có 
ngày đắc đạo. Bèn đi vào trong bãi tha ma, nhặt được 
mảnh vải bọc thây người chết, khoác làm áo mặc rồi 
tìm một nơi tĩnh mịch, để ngồi ngẫm nghĩ, "nhập định" 
cho thấu lẽ đạo. Theo tục truyền thời các Phật đời trước 
thường ngồi dưới gốc cây "bê đề" mà đắc đạo. Vậy tìm 
đến dưới gốc một cây bồ đề, rải cỏ làm như cái chiếu, rồi 
khoanh chân ngồi tựa gốc cây, thể rằng ngồi đấy cho kì . 
đắc đạo, chưa đắc đạo không đứng lên vội. Đời sau gọi 
tên chỗ ấy là "bồ đề đạo trường" (bodhimanda) hay là 
"kim cương tọa" (pandjrasang), và cây ấy là "bỗ đề bão 
thụ" (bodhidruma), nghĩa là chỗ ông "bồ tát" (cá chữ là 
“bồ đề tát thùy" (bođbisftua) ngôi đắc đạo thành Phật. 
Trong khi Bồ tát Thích-già ngồi "nhập định" dưới cây 
bồ đề, thời Ma vương (đrơ) là vua các yêu tỉnh ma 
quỷ đến làm phẩn. nạt dọa cám dỗ để ngăn trở cho 
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không thành đạo. Trước còn nổi mưa bão sấm sét, bắn 
tên bắn đạn vào chỗ Bồ tát ngồi, dùng hết cách bạo 
động cho Bồ tát sợ, Bồ tát vẫn cứ điềm nhiền, tên bắn 
như mưa mà không cái nào trúng, chệch ra ngoài cả; 
Ma vương thây cách bạo động không ăn thua gì. dùng 
đến cách huyễn mị; sai ba đứa con gái là ba con yêu 
tinh cùng với một đoàn thị tì thể nữ, ăn mặc lõa lồ, nói 
năng ngon ngọt, đến dỗ cho Bồ tát xiêu lòng; Bồ tát vẫn 
kiên như đá, vững như đồng, không tài nào suy chuyển 
được. Trong sách lại nói rằng Bồ tát dùng phép thần 
thông tức khác biến ba đứa con gái đẹp thành ba lão già 
làm cho bọn yêu tỉnh khiếp phải lui về cả, và Ma vương 
cũng biết tay không dám trêu nữa. 

Bồ tát đã thắng phục được Ma vương, đến quá nửa 
đêm thời đại ngộ đắc đạo. Sách Phổ điệu binh kế sự 
đắc đạo như sau này: "Bồ tát ngồi dưới gốc cây, đã 
giắng phục được ma oán, bèn thành chính chân giác 
dựng đại pháp tràng độ thoát tam giới. Trong khi ngồi 
lặng dưới gốc cây đã trải qua bốn bậc "thiền định" 
(dhyâna) thật là mở đường tất cho người tu đạo về sau. 
Ý đã thanh tịnh, vị chi nhất thiền tĩnh nhiên thủ nhất, 
chuyên tâm bất dịch, vị chi nhị thiền; trong lòng đã 
bình tĩnh, trông rõ chân tướng mọi sự, vị chi tam thiền; 
lòng không y thiện, cũng không phụ ác, không khổ 
` không vui, bình thần như không, tịch nhiên không 
biến, vị chi tứ thiền. Thế gọi là đạo vô vi độ thế vậy. Bỏ 
cái gốc ác, trừ những bụng dâm, nộ, mê, thoát được 
vòng sinh tử, đoạn được các chủng căn, không còn để đi 
nghiệt về sau, việc làm đã thành, trí tuệ đã tỏ, lúc sao 
mai mọc thời khuếch nhiên đại ngộ, được cái đạo "vô 
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thượng chính chân", "tối chính giác", cùng các pháp lực 
của các Phật đời trước đều được hết cả. Lại có thể hồi 
ức những việc các kiếp trước, nói rằng: "Fa còn nhớ hồi 
Phật Đĩnh-quang (Dipzmbara) đã báo trước cho ta biết 
rằng kiếp này ta sẽ thành Phật, hiệu là Thích-già, nay 
quả như vậy, thật là cái công cần khổ sở cầu trong bao 
nhiêu kiếp, tới nay đã thành vậy. Lại nhớ lại các kiếp 
trước mình đã làm được những việc gì là đạo đức, từ 
hiếu, nhân nghĩa, lễ tín, đã từng chung chính thủ 
thân, hư tâm học thánh, nhu nhược tĩnh ý, làm sáu bậc 
vô cực bế thí, trì giới nhân nhục, tình tiến một lòng trí 
tuệ, lại làm những việc từ bi hỉ hộ, tùy thời dưỡng dục 
chúng sinh, như thương con đỏ: công phu ấy thật đã 
không uống vậy". 

Theo các Phạn kinh thơi đêm hôm ấy Thích-già 
đắc đạo là giác ngộ được bốn bậc như sau này: 1) thông 
tỏ ca việc các kiếp trước; 2) trừ khử các ác căn ở trong 
lòng và được các tuệ nhỡn để thấu xét mọi sự; 3) lí hội 
được "thập nhị nhân duyên" là cái lưới giam chúng 
sinh trong vòng luân hồi; 4) phát minh được "tứ điệu 
để" là bốn điều cốt yếu để giải thoát khỏi vòng sinh tử. 
Đã được bốn bậc như thế, thời là-nghiễm nhiên thành 
Phật. Tự đó Thích-già mới đắc danh là Phật, bấy giờ 
ba mươi lăm tuổi. Từ trước hãy còn là Bồ tát, nhưng 
thành Bồ tát đã lâu lắm rồi, từ mấy kiếp trước tu 
hành đã đắc đạo, chỉ muốn giáng sinh xuống hạ giới 
một lần cuối cùng để siêu độ cho chúng sinh, rồi mới 
thành Phật. - Chỗ Thích-già thành Phật ấy, tương 
truyền rằng bây giờ hãy còn, nơi gọi là Phật-đà-già-đồ 
(Buddha Gaya).Ö đấy có một cậy lớn, tương truyền 
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chính là cây bồ đề; Chính phủ Anh có cho đặt hàng rào 
sắt để giữ chung quanh. Gần đấy còn thấy những bia 
đá, có chữ đề, chứng rằng đời nào thiên hạ cũng lấy 
đấy làm một nơi trấy lễ đông. 

Thích-già mâu-n1 đã thành Phật, còn ở lại đấy bảy 
tuần lễ nữa, hoặc ở ngay dưới cây bồ đề, hoặc ở dưới các 
cây trong vùng gần đấy, hay là ở trên bờ hồ, bờ suôi 
cũng trong một miền ấy. Theo sách kinh thời Phật ở 
bốn tuần lẽ dưới cây bồ đề, tuần thứ năm ở dưới cây đa 
(nyagrodha) của bọn chăn dê thường đến nghỉ mát, 
tuần thứ sáu ở gần hồ Mufchalinda, tuần thứ bảy ở 
dưới cây (ârâyama. Trong suốt hồi bấy giờ Phật tĩnh 
tọa mà nghiền ngẫm về các phép đạo huyền điệu bí 
hiểm; sách nói rằng gặp khi mưa to gió lớn thời có 
những thần rồng thần rắn (nơgư) xuất hiện, phủ 
quanh mình cho khỏi gió mưa; khi đói thời các thiên 
thân đem những nước cam lộ tấm thấm vào người cho 
no. Bấy giờ Ma vương lại đem yêu tinh đến trêu nữa, 
nhưng thấy hào quang Phật, sợ không đảm làm gì. Nói 
tóm lại, thời bây tuần lễ thơ thần dưới gốc cây trên bờ 
nước ãy, là hồi Phật đã đắc đạo rồi, mà trong lòng còn 
lưỡng lự phân vân, chưa biết có nền đem ra tuyên bố 
cho đời không. Về sau này Phật có nói rằng: “Hồi bấy 
giờ ta đã đại ngộ, biết rằng đắc đạo rồi, nhưng thấy đạo 
ta mầu nhiệm quá chừng, ngờ không biết đem ra đạy 
cho người đời, người đời có hiểu được không". Trong lúc 
ấy thời sách chép rằng Phạn vương (Brahma) và các 
thiên vương khác ở trên trời, sợ rằng Phật ngã lòng 
không muốn ra tuyên giáo cho đời, bèn xuất hiện 
xuống để khuyến thỉnh Phật. Bấy giờ Phật động lòng 
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thương chúng sinh trầm luân trong bể khổ, mới quyết 
chí ra "chuyển pháp luân" để cứu nhân độ thế. Vào 
khoảng cuối tuần thứ bảy, có một đoàn buôn năm trăm 
cô xe của hai chủ lái Đế-lê-phú-bà (7Trapucha) và Bạt- 
lê-già (Bhailibg) đì qua đấy, thấy Phật đã lâu chưa ăn 
uống gì, làm bát đồ ăn ngon dâng Phật, rồi xin Phật độ 
cho. Hai chú lái ấy tức là hai người được nghe Phật dạy 
trước nhất cả. Song chưa thể gọi được là môn đồ Phật 
vì môn để Phật phải làm tỉ-khưu (bhiksu), nghĩa là 
phải đi tu học đạo, hai người mới là đầu bọn "ưu-bà- 
tắc" (upasaba) mà thôi, nghĩa là người vẫn ở đời mà có 
bụng mộ đạo. 

Phật thuyết pháp lồn thứ nhất. - Song được ít 
nhiều người theo đạo cũng chưa đủ, cần phải khuyến 
dụ lấy nhiều môn đồ, truyền bá cho khắp mọi nơi, 
nghiễm nhiên sáng lập ra một tôn giáo mới vậy. Việc 
ãy thật là to tát, nhưng Phật không có nản lòng. Nay 
truyền đạo thời truyền cho ai trước nhất? Bấy giờ Phật 
mới nhờ đến hai thày dạy học năm xưa là A-la-đạt và 
Lư-la-già, là người tu hành đã lâu, nay thuyết pháp 
cho nghe, chắc đễ hiểu được ngay. Bèn đi tìm đến chỗ 
cũ, nhưng hai thày vừa mới mất cả rồi. Phật lại nghĩ 
đến năm người đồ đệ đã cùng mình tu luyện khổ ở Khổ 
hạnh lâm, trên núi Già-đồ; được tin năm người ấy đã 
về thành Ba-nai-la (Đénørès) rối, Phật bèn đi ra thành 
ấy. Giữa đường gặp một thày sa môn tên là Uu-ba-mà 
(Upơkø) hỏi Phật đi đầu và có phải là bậc la hán 
không, Phật đáp rằng chính là bậc la hán và nay đi ra 
thành Ba-nai-la để thuyết pháp. Năm người đồ đệ bấy 
g1ờ ở trong vườn Lộc-giã, nơi gọi là Jichipgfana, vẫn 
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làm phép khổ hạnh như khi ở núi Già-đồ. Năm người 
đã bàn với nhau rằng hễ thày sa môn Cổ-đàm có tới 
thời chỉ nên tiếp một cách lạnh nhạt. Khi trông thấy 
Phật đến, năm người không thèm đứng dậy ra đón. 
Nhưng Phật càng lại gần thời như có cái sức mạnh gì 
nó bắt năm người kia phải chạy ra mời vào, và tỏ lòng 
cung kính. Phật ngồi yên chỗ rồi mới báo cho năm 
người biết rằng mình đã đắc đạo và thuyết pháp cho 
năm người nghe. Lần thuyết pháp này là lần đầu, nói 
về "tứ diệu đề", chính là gồm cả tỉnh túy của đạo Phật. 
Kinh ÄAahouagga của Nam tôn thuật lại đoạn này 
tường lắm, xin dịch ra như sau này (theo bắn Pháp văn 
của Oldenberg Foucher): 

"Thế tôn đi lần lần từng chặng, sau mới đến thành 
Ba-nal-la, tới cái vườn nuôi giống thú gọi là lsipa‡tana 
(tức là Richipotana ở trên, đây là dịch theo tiếng Nam 
Phạn), năm thày sa môn tu hành ở đấy. Năm thày 
trông thấy Thế tôn ở đàng xa đi lại, bảo nhau rằng: 
"Này các anh, thày sa môn Cồ-đàm lại kìa, thày ăn 
sung mặc sướng, thày đã bỏ lòng tu đạo để ăn sung mặc 
sướng. Ta không nên tỏ lòng kính trọng, ta không nên 
đứng dậy đón thày, không nên cất áo cất bát cho thày; 
ta chì nền dọn cho thày, một chỗ ngồi; thày muốn ngồi 
thì ngồi”. 

"Nhưng Thế tôn càng lại gần năm thày thời năm 
thày càng không thể gan được, năm thày đứng lền đón 
Thế tôn; một thày cất bát cất áo, một thày dọn dẹp chỗ 
ngồi, một thày lấy nước rửa chân, đặt cái ghế ngôi, lấy 
gỗ kê chân. Thế tôn ngồi lên ghế, ngồi xong rồi rửa chân. 

"Nhưng năm thầy nói với Thế tôn vẫn gọi tên và 
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kêu là "anh". Năm thày nói như thế, Thế tôn bảo năm 
thày rằng: "Này các thày sa môn, các thày đừng gọi 
Như-lai (7Tœthagota) bằng tên, đừng kêu Như'lai là 
bạn. Như-lai là thánh nhãn, Như-Ìai là toàn Phật. Các 
thày nên lắng tai mà nghe, đạo giải thoát đã tìm được 
rồi: ta dạy cho các thày biết, ta thuyết pháp cho các 
thày biết, ta thuyết pháp cho các thày nghe. Các thày 
nghe ta dạy thời chẳng bao lâu cái gì mà những kế 
thanh niên tuấn tú yêu mến đến nỗi vì đó bó cửa bỏ 
nhà, tha thần mọi nơi, cái ấy các thày sẽ được, các thày 
sẽ thấy những sự hi vọng tối cao được hoàn toàn thành 
tựu; ngay đời nay các thày sẽ được biết phép mầu, các 
thày sẽ được trông thấy phép mầu ngay trước mắt". 

"Thế tôn nói như thế, năm thày sa môn báo Thế tôn 
rằng: “Này anh Cồ-đàm, xưa kia anh tu hành, anh khổ 
hạnh, còn chưa được toàn trí được chính giác, được 
phép mầu trọn vẹn của bậc thánh nhân, huống nữa 
ngày nay anh ăn sung mặc sướng, anh bỏ lòng tu đạo 
để ăn sung mặc sướng, anh còn mong được toàn trí, 
được chính giác, được phép mầu trọn vẹn của bậc thánh 
nhân sao?” 

"Năm thày sa môn nói thế, Thế tôn bảo năm thày 
răng: "Này các thày sa môn. Như-lai không có ăn sung 
mặc sướng. Như-lai không có bỏ tu đạo để ăn sung mặc 
sướng. Như-lal là thánh nhân, Như-lai là toàn Phật. 
Các thày nên lắng tai mà nghe, đạo giải thoát đã tìm 
được rồi, ta dạy cho các thày biết, ta thuyết pháp cho 
các thày nghe. Các thày nghe ta dạy thời chẳng bao lâu 
cá1 gì mà những kẻ thanh niên tuấn tú yêu mến đến nỗi 
vì đó bỏ cửa bỏ nhà, tha thần mọi nơi, cái ấy các thày sẽ 
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được, các thày sẽ thấy những sự hi vọng tối cao được 
hoàn toàn thành tựu; ngay đời nay các thày sẽ được 
biết phép mầu, các thầy sẽ được trông phép mầu ngay 
trước mắt". 

(Năm thày kia lại nói lại, Phật lại đáp lại hai lần 
như thế. - Các kinh Phật thường nói láy đi láy lại nhiều 
lần như thế, biệt thành ra một lối văn riêng). 

"Năm thày sa môn nói như thế. Thế tôn bảo năm 
thày rằng: "Này các thày sa môn, các thày nhận có 
phải trước kia chưa bao giờ ta nói với các thày như 
thế không?" 

". Tôn sư chưa nói như thế bao giờ. 

". Này các thày sa môn, Như-lai là thánh nhân, 
Như-lai là toàn Phật. Các thày nên lắng tai nghe, đạo 
giải thoát đã tìm được rỗi v.v... 

"Bấy giờ năm thày lại nghe Thế tôn nói, lắng tai mà 
nghe, chú ý mà học. 

"Thế tôn bèn nói cho năm thày nghe như sau: 

"Này các thày sa môn, ở đời có hai sự thái quá, 
người tu đạo phải lánh cho xa. Hai sự thái quá là gì? 
Một là đam mê trong vòng sắc dục: như thế thời hèn 
xấu, trái với đạo lí, uống công không đáng. Một là bắt 
buộc những sự khổ hạnh: như thế thời cực lắm, mà 
cũng uống công không đáng. Này các thày sa môn, hai 
sự thái quá ấy, Như-lai đều lánh xa cả. Như-lai đã tìm 
được con đường đi giữa, để mở mắt mở trí cho người ta, 
khiến cho tỉnh thần được bình tĩnh, được thông tố, được 
sáng suốt. được tới cõi nát bàn (NMiruânøg). Vậy các thày 
có biết con đường giữa mà Như-lai đã tìm được ấy, con 
đường để mở mắt mở trí cho người ta, khiến cho tỉnh 
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thần được bình tĩnh, được thông tỏ, được sáng suốt, 
được tới cõi nát bàn ấy, là gì không? Con đường thần 
diệu ấy được gọi là "bát chính": 1) chính kiến (sưm- 
yơbsadrsti), nghĩa là thành thực mà tin đạo; 2) chính 
tư duy (sưmnuyasankdipad), nghĩa là thành thực mà suy 
xét; 3) chính ngữ (sưmyahUâbram), nghĩa là thành thực 
mà nói năng; 4) chính nghiệp (sưmybbarmman‡a), nghĩa 
là thành thực mà làm việc; ð) chính mệnh (samyd- 
bJjtudrg), nghĩa là thành thực mà mưu sinh; 6) chính 
tinh tiến (sưmyakyyayâmag), nghĩa là thành thực mà 
mong tới; 7) chính niệm (sưmyơksmrii), nghĩa là thành 
thực mà tưởng nhớ; 8) chính định (szmyabsamôdh!)), 
nghĩa là thành thực mà ngẫm nghĩ. - Này các thày 
sa môn, ấy đó là con đương trung đạo. Như-lai đã 
phát minh ra được, để mở trí cho người ta, khiến cho 
tinh thần được bình tĩnh, được sáng suốt, được tới 
cố nát bàn. 

"Này các thày sa môn, đây là phép mầu về sự khổ: 
sinh là khổ, già là khổ, bệnh là khổ, chết là khổ, cái gì 
không ưa mà phải hợp là khổ, cái ưa mà phải rời là khổ, 
cái gì muốn mà không được là khổ, nói tóm lại triển 
miên trong ngũ trọc là khổ, 

"Này các thày sa môn, đây là phép mầu về nguyên 
nhân sự khổ: nguyên nhân sự khổ là lòng tham sống, vì 


® Đây tức là đệ nhất điệu để. - "Ngũ trọc" hay là "ngũ uấn" 
(pânchbaskandha), là năm cái nguyên tố họp lại làm thành ra thân 
thể tâm thần người ta: 1) sắc uấn (rừùpasbondha) là hình thể người 
ta; 2) thụ uẩấn (uêdøskơøndhø) là sự cảm giác; 3) tưởng uấn 
(sanjaskanba) là sự tưởng tượng; 4) hành uẩn (sơnsbarasbandha) là 
sự hành vi; 5) thức uấn (uỰnôanknasdha) là sự ý thức. 
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tham sống nên phải luân hồi sinh tử, càng tham càng 
muốn, càng được càng tham, tham sống, tham sướng, 
tham mạnh”), 

"Này các thày sa môn, đây là phép mầu về sự diệt 
khổ: diệt khổ phải tiêu trừ lòng tham dục, phải giải 
thoát cho hết lòng tham dục, không để cho còn một 
chút nào”?, 

"Này các thày sa môn, đây là phép mầu về đạo diệt 
khổ; đạo diệt khổ tức là đạo bát chính: chính kiến, 
chính tư duy, chính ngữ, chính nghiệp, chính mệnh, 
chính tỉnh tiến, chính niệm, chính định. 

"Đó là phép mầu về sự khổ. Các thày sa môn coi đó 
thời biết những quan niệm ấy trước kia chưa ai nghĩ đến, 
mắt ta đã trông tỏ được; nhờ đó mà ta được biết, được rõ, 
được sáng, được tỏ. - Phép mầu về sự khổ ấy, cần nên 
phải hiểu mới được. - Phép mầu về sự khổ ấy, ta đây đã 
hiểu rõ rối. - Các thày sa môn coi đó thời biết những quan 
niệm ấy trước kia ai nghĩ đến, mắt ta đã trông tổ được; 
nhờ đó mà ta được biết, được rõ, được sắng, được tỏ. 

"Đó là phép mầu về nguyên nhân sự khổ, v.v.. (Mỗi 
phép lại láy lại theo một giọng như trên). 

"Này các thày sa môn, bốn phép màu trên Ấy, trong 
khi ta còn chưa được thông tỏ rõ rệt, mỗi phép thành ba 
phần, bốn phép mười hai khoản®, thời ta vẫn biết răng 


@) Đệ nhị diệu đề. 

? Đệ tam điệu đề. 

®) Mỗi phép mầu, Phật phân ra làm ba đoạn, thí dụ như phép thứ 
nhất nói rằng: - - Đó là phép mầu Về si khổ - Phép. mầu về sự khổ ấy, 
cần nên phải hiểu mới được - Phép mầu về sự khổ ấy, ta đây hiểu rõ 
rồi. - Mỗi phép ba đoạn như thế, bốn phép thành mười hai đoạn, vị 
chi là ba phần mười hai khoản. 
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trong cõi đời này, cùng với các cõi đời của chư thiên, của 
Ma vương, của Phạn vương trong vòng nhất thiết chúng 
sinh, cùng các sa môn, các phạn chí, chư thiên, chư 
nhân, ta chưa được tới bậc chí tôn là bậc Phật vậy. Này 
các thày sa môn, nhưng từ khi bốn phép ấy, ta được 
thông tỏ rồi, mỗi phép thành ba phần, bốn phép mười 
hai khoản, thời từ bấy giờ ta biết rằng trong cõi đời này, 
cùng với các cõi của chư thiên, của Ma vương, của Phạn 
vương, trong vòng nhất thiết chúng sinh, cùng các sa 
môn, các phạn chí, chư thiên, chư nhân, ta đã được tới 
bậc chí tôn là bậc Phật vậy. Ta đã nhận, ta đã biết như 
thế, tâm hồn ta được vô cùng giải thoát; đời này là cuộc 
sinh cuối cùng của ta; kể tự nay trở đi, ta không còn 
sinh nữa”. 

"Thế tôn nói như thế, năm thày sa môn hoan hị, 
ngợi khen lời Thế tôn dạy..." 

Ấy cứ trong sách Phật của Nam tôn thời lần đầu 
Phật thuyết pháp cho năm thày sa môn như thế. Sách 
Bắc tôn chép cũng giống, nhưng không được tường tận 
như vậy. Lần thuyết pháp đầu ấy sách gọi là "chuyển 
pháp luân" (dharma fchahraprauoartanøm), Tây dịch 
là “fourner la roue de Ïq toi, nghĩa là quay bánh xe 
phép. Tuy năm thày sa môn đều hoan hi lĩnh giáo, 
song lần đầu ấy mới có một thày Kiều-trần-như 
(Kaundinya) là cảm hóa theo Phật, bởi thế nên được 
hiệu là "”Phiện-thính" (Adjnyâfa). Bãấy giờ cho thày là 
đệ nhị la hán, đệ nhất la hán là Thích-già. Còn bốn 
thầy kia thời phải thuyết pháp một lần nữa mới cảm 
hóa được, lần này không có tên riêng, nhưng có thể gọi 
là thuyết pháp về lẽ "vô ngã". Trong khi Thích-già 
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truyền phép, thời năm người môn đề cắt lần cắt lượt 
nhau ra ngoài thành xin của bố thí về để thày trò cùng 
ăn. Khi truyền phép đã xong, ai nấy đã hiểu, thời sách 
Phật nói bấy giờ trong đời cả thảy có sáu vị la hán, bức 
là Thích-già mâu-ni và năm người đồ đệ vậy. Năm 
người ấy là Thiện-thích Kiểu-trầnnhư (Adjmyâfa 
Kaundinya), A-xả-bà-đồ (Asuadjt), Bạt-ba (Vâchpa), Ma- 
kha-na-ma (Mahánâmg), và Bat-đà-la-đỗ (Bhadriko); tức 
là khổi điểm hội tăng già (sưnghd) sau này. Vì rút lại 
Thích-già mâu-n1 chẳng qua là người sáng lập ra một 
đoàn tu đạo đi hành khất và ăn của bố thí mà thôi, thế 
mà sau anh hưởng sâu xa biết bao, thế lực bành trướng 
đường nào! 

Phật ra tuy truyền đạo. - Tự bấy giờ cho đến ngày 
nhập "nát bàn", nghĩa là trong một khoảng bốn mươi 
lăm năm, Phật đi truyền giáo khắp mọi nơi, tăng hội 
mỗi ngày một thêm người thụ.giới, phải tùy sự yếu 
cần đặt ra phép tắc, quy định mọi việc, lại giao thiệp 
với những nơi quyền quý, để mong có người bảo hộ 
lâm thời; gặp kẻ nào phan đốt, phải biện bác cho được; 
nói tóm lại thời từ khi thành Phật cho đến khi "nát 
bàn", thật đã hết sức truyền bá cho đạo ngày một 
rộng, gây dựng cho giáo hội vững bền. Trong ngót nửa 
thế kỉ ấy, công việc của Phật rất nhiều, không thể kể 
sao cho hết. Nay chỉ kế đại khái mấy việc trọng yếu 
như sau này. 

Phật ở thành Ba-nal-la (Bẽénørès) ít lâu, độ cho 
chàng Gia-xá (Yøsas), cho bốn người đân trong thành, 
và luôn một lúc năm mươi người nữa, rổi đi ra Uu-lâu- 
tân-loa (Ủruuiiod), gần gũi Già-đồ (Gaydg), có ý muốn độ 
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cho ba anh em họ Già-diệp (Køsyaøpa): Ưu-lâu-tần-loa, 
Na-đề (Nadi), Kiệt-di (Gayô) và Già-điệp, ba người là 
tay đạo sĩ có tiếng, lại có phép thần thông, môn đồ tới 
nghìn người, đều tết tóc thành "bím", nên có tên là 
“phái để bím" (đ/2£ia). Trong khi đi đường, Phật gặp 
một lũ sáu mươi chàng thiếu niên phóng túng, chỉ nói 
chuyện chơi bời, Phật dụ cho có lòng cải quá. Tới nơi, 
Phật độ cho ba anh em G1à-diệp cùng hai trăm năm 
mươi đồ đệ của mỗi người. Đoạn, họp cá nghìn người Ấy 
lên trên núi Già-đồ, thì hành những phép kì thuật lạ 
cho mọi người cảm phục, rồi thuyết pháp cho nghe, nói 
về tình dục người ta, ví như ngọn lửa, đốt cháy tâm can, 
người nào tu đạo, phải tắt cho hết mọi lửa-dục tình. 
Lần thuyết pháp ấy tức là lần thứ ba từ khi đắc đạo gọi 
tên là "thuyết pháp về lửa cháy" (Adita payâyg); các 
nhà bác học Tây có khi gọi là "Thuyết pháp trên núi" 
(Lesermon su" ad montagne) là cố ý so sánh với truyện 
Đức Giatô Cơđốc cũng có một lần thuyết pháp ở trên 
núi như vậy. 

Tự đấy rồi Phật đi ra Vương-xá-thành, đi cùng với 
cả bọn đồ đệ mới hơn một nghìn hai trăm người. Khi 
Phật vào thành, nhân dân hoan nghênh cổ vũ lắm. 
Trong sách nói thần Đế thích (Irdra) cũng phải tự trên 
trời xuống hiện hình múa đón trước mặt. Vua Tần-bà- 
sa-la (Bữmbisarơ) xuất quan quân ra tận ngoài thành 
đón, vu vẻ lắm. Vua mời Phật cùng các đồ đệ vào ở 
trong vườn Trúc-viên (Venuuâna). Vườn này rồi sau 
dựng tịnh-xá (pihârz)?), Phật thường đi về đấy luôn. 


+? "Tinh-xá" là nhà tăng ni ở để tu hành, tức là nhà chùa. 
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Vua thời trong khi tại vị vẫn một lồng một đạo, hết sức 
bảo hộ. Ở Vương-xá-thành, Phật độ được hai người đệ 
tử trứ danh về sau này, gợi là hữu thủ và tả thủ đệ tử: 
Xá-lợi-phất (Saripufra) có tiếng là người khôn ngoan 
đạo đức và Mục-kiện-ên (Modgalyâyana), có tiếng là 
người tài lạ phép kỳ. Trong khi Phật còn ở Vương-xá- 
thành, có một nhà trưởng giả ở nước Kiểu-tát-la 
(Eosdla), tên là Tu-đạt (Sudaffdg), người giàu có nhân 
đức, hay chẩn cấp cho kẻ nghèo nàn, nên dân gian 
thường gọi là "Cấp cô độc" (Anothopindika), nghe tiếng 
Phật, bèn đến mời Phật về Xá-vệ-thành (Srâuasf) là 
kinh đô nước Kiều-tát-Ìa, rồi cùng với Thái tử trong 
nước tên là Kỳ-đà (/e#z) dầng Phật một nhà tịnh xá đẹp 
đã gọi là Ky-viên (Jefơuanag). -Thuộc về nhà tịnh xá 
này, sách Phật có thuật một truyện lạ. Trong Hiền ngu 
kinh chép rằng: "Tu-đạt sau khi tiếp mặt Phật, bạch 
Phật răng: "Xin nguyện Như-lai, về thành Xá-vệ, độ chơ 
chúng sinh, trừ tà tựu chính", Thế tôn đáp rằng: "Ở 
thành Xá-vệ không có tịnh xá." Tu-đạt nói: "Đệ tử xin 
khởi nguyện, mong Thế tôn cho phép." Thế tôn không 
nói gì”, - Khi Tu-đạt về Xá-vệ, Phật sai Xá-lợi-phất 
(Saripnutra) đi theo để chọn đất. Tìm mãi không được 
chỗ nào địa thế tốt, duy có cái vườn của Thái tứ Ky-đà 
là nơi tiện đặt nhà tịnh-xá hơn cá. Tu-đạt bèn đến nhà 
Thái tử bạch rằng: "Tôi nav muốn vì Như-la1, lập nhà 
tịnh-xá, Thái tử có vườn tốt, xin bán cho tôi mua". Thái 
tử nói: "Ví ngươi đem vàng, rải khắp mặt đất, không sót 
chỗ nào, ta sẽ cho ngươi." Tu-đạt sai người đánh voi 


› Phép Phật không đáp lại tức là nhận lời. 
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khiêng vàng lại, vụt chốc tám mươi khoảnh đất, vàng 
gần khắp cả, chỉ còn sót một ít nữa. Thái tử hỏi: "Thế 
nào, ngươi hết vàng rồi sao?" Tu-đạt đáp: "Thưa không, 
tôi còn kho nữa." Thái tử bấy giờ tự nghĩ rằng: Phật tất 
có Đại đức mới khiến được người này khinh của như 
vậy, bèn cho thôi, không phải đem vàng lại nữa, nói 
rằng: "Đất vườn của ngươi, cây cối của ta, ta xin dâng 
Phật, cùng dựng tịnh-xá”. Tu-đạt ưng thế, tức tiện khởi 
công, khởi lập tịnh-xá. Đặt một điện (/chøi£tyø) để Phật 
thuyết pháp, dựng biệt phòng để một nghìn hai trăm đệ 
tử trụ trì, chia ra một trăm hai mươi xứ, mỗi xứ mười 
phòng, v.v.. - Chuyện "bố kim mãi địa" (rãi vàng mua 
đất) ấy không biết có thật đúng như thế không, nhưng 
cũng đủ chứng răng đương Phật sinh thời đã có người 
mộ đạo Phật đến phí của một cách cực hào phóng mà 
không tiếc vậy. 

Kỳ-viên (Jétxugnø) là nơi Phật thường ở luôn, dù đi 
thuyết pháp đâu rồi cũng hay về đấy. Song Phật bình 
sinh vẫn không có định cư. Chính ngay ở Xá-vệ, Phật 
cũng còn ở một nơi nữa, gọi là Đông-viên (Puruaramà), 
của một người tên là Visâkhâ dâng. 

Phật đến Xá-vệ, thiên hạ ra xem đông lắm. Vua Ba- 
t-nặc (Prưséng7t) cũng như vua Tần-bà-sa-la cùng 
sinh một ngày với Phật, nghe nói có Phật đến chưa ti, 
không ngờ rằng người còn trẻ thế mà đã đắc đạo rồi, 
bèn thân hành đến xem và chất vấn về đạo. Phật 
thuyết pháp cho vua nghe, giải ngờ cho vua rõ. Bài 
thuyết pháp ấy gọi là "Thiếu niên kinh" hay là "Gương 
thiếu niên" (Dahara Sutra, Kumaora drichtân‡a sutra), 
là một. bài trứ danh nhất của Phật. 
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Từ thành Xá-vệ, Phật trở về thành Già-ti-la 
(Kaplauastu) là tỉnh nhà, đã hơn sáu năm nay chưa về. 
Vua cha, cả nhà, và cả dân trong thành thỉnh cầu mãi 
Phật mới chịu về. Phật về, mọi người đều vui vẻ đón 
rước, rồi cùng với đệ tử trụ trì trong vườn Nucư-đà 
(Nyagrodhg), vì Phật đã xuất gia rồi, không còn để 
chân vào cung điện cũ nữa. Tự khi Phật về nhà, nhân 
dân nao nức theo đạo, người ta ham mê nhiệt thành 
quá, a1 cũng cố cái chí xuất gia. Bao nhiêu những nhà 
sang trọng trong giòng Thích-già đều xin bỏ nhà thụ 
giới. Chính vua Tĩnh-phạn (Suddhodanda) cũng nhường 
ngôi để đi tu. Sách nói trong thành Già-tỉ-la bấy giờ đầy 
những tiêng đàn bà con gái than khóc, kẻ mất cha, 
người mất chồng, người mất con, vì bao nhiêu đàn ông 
con trai đua nhau đi tu gần hết cả. Bấy giờ Phật phải 
đặt phép hạn chế sự nhiệt thành quá như vậy, định 
rảng mỗi nhà chỉ được một người thụ giáo mà thôi, và 
con trẻ thời phải cha mẹ thuận mới được. Trong số 
những đệ tử Phật độ cho ở Già-ti-la thời có em Phật là 
Nan-đà (Nanda), con Phật là La-hầu-la (Rahula), em 
họ là A-nan-đà (Ananda), sau này thành người đệ tử 
thân tín của Phật, và Đề-đà-đạt-đa (Deuadattg), sau 
này thành người cừu địch thâm thù với Phật; rồi đến 
anh thợ tên là U-ba-li (Upali) sau đắc đạo và có công to 
. lớn trong việc tập thành bộ Ta?n tàng, v.v.. 

Một việc quan trọng nhất trong khi Phật về ở Già- 
tỉ-Ìa là sự cho đàn bà đi tu, và khởi đầu đặt ra một ban 
tỉ khưu-n1 (bhiEsun¿) trong tăng già. Dì Phật là bà Ba- 
đồ-ba-đề (Prajâpat¿) cùng với nhiều các bà khác trong 
giòng Thích-già, nghe Phật thuyết pháp lấy làm cảm 
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phục lắm, cố xin cho thụ giới. Phật trước còn không cho, 
nhưng Á-nan thay lời các bà, nói khẩn khoản mãi, Phật 
mới chịu nhận. Tự đấy, trong tăng già (sangha) mới bắt 
đầu có vừa tỉ-khưu (6h¿ksu), vừa tỉ khưu-n1 (bhtÈsuni). 
Song xét ra Phật cũng là miễn cưỡng mà cho vào, 
không có ý chăm chút lắm, chẳng qua là giám đốc xa 
mà thôi, hình như không muốn can thiệp đến. Phật 
thường để cho bà đì tự do quản lí, tiếp nhận và dạy bảo 
các vai, nói tốm lại là giao cho một tay bà trông nom 
mọi việc về phần đàn bà vậy. 

Nay thuộc về năm Phật trở về tỉnh nhà, thời các 
sách không được nhất thuyết. Có sách nói làngay năm 
đắc đạo, có sách nói là sáu năm sau; lại có sách nói là 
mười lăm năm sau Phật có về tỉnh nhà một lần. Cũng 
có lẽ Phật đi về nhiều lần, mà người đời sau kể gồm cả 
các việc làm một lượt. Nói riêng về việc nhận đàn bà 
thụ giới thời cũng có lẽ việc Ấy vào năm đầu Phật mới 
đắc đạo vậy. 

Sau khi đi Xá-vệ và Già-ti-la thời Phật trở về Vương- 
xá-thành, ở luôn năm thứ hai, thứ ba và thứ tư. Năm 
thứ năm, đi ra Bế-tắc-thành (Vajsơli) nhất thuyết là TỶ- 
xá-h, đấy có người kĩ nữ trứ danh tên là Amradâärikâ 
dâng Phật một nhà tịnh xá, chung quanh có vườn rộng 
ao sâu. Năm sau thời ra ở thành Câu-tát-tÌ (Kosambhi) 
thuộc về nước Câu-tát-ti-già (Kosambhiya). Năm thứ 
bảy, tục truyền Phật lên thiên giới, thuyết. pháp cho ba 
mươi ba bậc thiên thần, và thứ nhất cho mẹ là bà Ma- 
gia phu nhân, vì bà mất sớm chưa được biết phép mầu 
của con. Năm thứ tám thời có sách nói Phật ở hòn núi 
Sansumâra gần thành Già-tï-la và năm thứ chín lại về 
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thành Câu-tát-tÍ, nhưng ở nơi khác lần trước, trong 
vườn Ghosika. Mấy năm sau, thứ mười, mười một, 
mười hai, mười ba, thời trụ trì những nơi không có 
danh tiếng mấy, như rừng Parâli, làng Nalaka và 
Veranya, núi Tcheliya, ở đấy có thiên thần hiện xuống 
đón Phật. Năm thứ mười bốn về Xá-vệ-thành, năm thứ 
mười lăm về Già-ti-la ở vườn Ni-cưu-đà (Nyagaodha) 
như trên kia đã nói. Năm thứ mười sáu, Phật ra nơi 
gọi là Alava, hiện phép thần thông, thắng đoạt đị 
giáo. Năm thứ mười bảy, mười tắm, mười chín ở Trúc- 
viên trong Vương-xá-thành; sáu năm sau ở Đông-viên 
trong Xá-vệ-thành. Mấy năm sau cùng Phật còn đi xa 
nhiều nơi khác nữa, nhưng thường ở Xá-vệ-thành 
nhiều hơn ca. 

Nói tóm lại thời Phật không có chỗ nào là định cư, 
và những nơi trên kia vừa kế đó cũng không phải là 
Phật suốt cả năm đâu, chẳng qua chỉ ở một phần năm 
là khoảng mùa mưa (uarecha) từ tháng năm đến tháng 
chín mà thôi; còn những tháng khác thơi cùng với đệ 
tử đi hành khất mọi nơi, gặp đâu ở đấy. Song trong 
khi đi như vậy, cũng không bao giờ đi xa lắm. Đạo 
Phật tuy về sau có cái thế lực rất mạnh, tràn ngập cả 
một phần thế giới, mà Phật tổ sinh thời, chăng qua chỉ 
mới chiếm được một khu vực còn trong Trung bộ Ấn 
Độ mà thôi. Khu vực ấy trong sách gọi là "trung vực” 
(madhya desa), Phật không từng ra ngoài giới hạn bao 
giờ. Mấy thành Vương-xá, Xá-vệ, Ba-nai-Ìa, Già-tI-la, 
Tĩ-xá-lì, Câu-đàm-di, đó là mấy cái mốc lớn trong khu 
vực ấy, mấy nơi Phật thường đi lại luôn; đem ra mà : 
đối chiếu vào bản đổ Ấn Độ bao giờ thời chẳng qua là 
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một vùng nhỏ trong lưu vực sông Hàng Hà (Gange) 
vậy. Như vậy thời những truyện Phật du lịch phương 
xa là chuyện huyền cả. Tuy sách có nói Phật đi những 
miền nam biên bắc thùy, như phía Bác tới hồ 
Anavtapta, phía Nam tới đáo Xây Lan - trong sách 
Phật gọi là Lăng-già (LbankÈø), song không có gì làm 
bằng cứ. Như nói về hồ Anavatopta thời sách nói Phật 
dùng phép thần thông đằng không mà tới, coi đủ biết 
truyện huyền. Còn việc đi Xây Lan tuy cũng nhiều sự 
huyền, nhưng cũng có lẽ có thật. Song xét kĩ ra thời 
chắc Ìà người đời sau đặt ra, và là người thuộc Nam 
tôn Phật giáo, muốn cưỡng chứng rằng chính Phật tổ 
đã truyền đạo Phật tới đão Xây Lan, kì thực Phật 
không từng đi đến đấy bao giờ. 

Cách sinh hoạt Uuà cách hành động. - Phật bình 
thời sinh hoạt hành động thế nào, nay không thể biết 
rõ được. Song cứ cóp nhặt các việc tản mạn trong 
kinh sách mà suy loại ra thời cũng có thể tưởng tượng 
được cách sinh hoạt hành vi của Phật đại khái như 
sau này. . 

Sáng dậy sớm, khoác áo cà-sa (Èasbayd), tay cầm 
cái bát - bởi đó mà ngày sau có tiếng "y bát" để chỉ 
người tu hành ra ngoài thành hay là vào trong xóm, đi 
từng cửa một, hành khất đồ ăn. Các đệ tử cũng làm 
như vậy. Những thiện nam tín nữ trong làng ngoài tỉnh 
muốn thì hành công đức bổ thí thời đã sửa soạn sẵn 
cơm cháo để người hành khất đến nơi. đem ra cung 
dưỡng. Hiện nay ở Miến Điện (Bưmamie), Cao Miễn 
(Cambodge), Xiêếm La (Siane), tục tăng gia hành khất 
vẫn còn thịnh hành lắm, vì mấy nước ấy thuộc Nam tôn 
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Phật giáo, mà Nam tôn vẫn giữ được nguyên chính 
truyền hơn Bắc tôn. 

ĐI hành khất xong thời về tịnh xá, đến ngọ mới ăn 
cơm, mỗi ngày chỉ một bữa. Từ trưa trở đi thời Phật 
tĩnh tọa để ngẫm nghĩ, hay là đăng đàn để thuyết 
pháp. Thường những giờ quá trưa về chiều, bay là 
buổi hoàng hôn chập tối là những lúc Phật hay ngồi 
một mình, thu thập tình thần mà siêu thăng nhập 
định. Nhất là buổi hạ ngọ, chung quanh cây cối um 
tùm, ngoài ra ánh nắng chói lọi, vạn vật nín hơi, muôn 
loài thiếp ngủ, bấy giờ cái thú trầm tư mặc tưởng tịch 
mịch âm thầm, êm đềm mà khoan khoái biết bao! 

Cứ trong sách kinh thời những khi Phật thuyết 
pháp số người nghe kể hàng ức hàng vạn, không 
những đệ tử cùng thiện nam tín nữ, lại cá thập 
phương bồ-tát la hán, tứ phương thiên vương, long 
vương, v.v., nhưng đó là chuyện huyền, người sau phụ 
họa, không giá trị gì. Song xét những sách rất cổ của 
Nam tôn thời thấy ước lượng số người nghe Phật 
thuyết giáo thường thường chỉ có một nghìn hai trăm 
hay là ba trăm người mà thôi; như thế thời có thể tin 
được, không lấy gì làm quá vậy. Trong số ấy có bốn 
hạng người, gọi là "tứ chúng”: 1) ti-khưu (bhihshu); 2) 
tỉ-khưu-ni (bhiÈshuni) ngh1a là những đệ tử đàn ông 
đàn bà đã xuất gia thụ giới, tức là hạng sư và vãi; 3) 
ưu-bà-tắc (upashœkaq) và 4) ưu-bà-di (wupastba) nghĩa tà 
các thiện nam tín nữ, người tại gia mà có bụng mộ 
đạo. Lúc thuyết pháp thời chốn tịnh xá, cửa già mồn, 
ai ra vào cũng được. Hoặc có người ngoài muốn nghe 
Phật giảng thuyết hay là chất vấn về đạo, Phật cũng 
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sản lòng đối đáp, không hề từ chối bao giờ. Cũng có 
khi Phật không ra mắt, thời phái một người trong bọn 
đệ tử thân tín (thường thường là A-nan) ra để tiếp 
khách, rồi vào thuật lại cho Phật hay; nhưng một đôi 
lần có vấn đề gì khó, đệ tử cũng phải vào lĩnh giáo 
trước, ai nói phải làm phải thời Phật khen, ai nói sai 
làm trái thời Phật chê, có khi quở mắng. Song Phật 
không phải là chỉ có những người quyền quý bảo hộ, 
những kẻ đệ tử phụng thở, những thiện nam tín nữ 
đốc lòng tin đạo; Phật cũng có kẻ thù hằn, người phản 
đối, đứa ghen ghét, kẻ không dung; trước nhất là các 
thày cá các đạo khác, trái với đạo Phật mà đạo Phật 
gọì tổng danh là các thày "ngoại đạo". 

Kẻ cừu địch ở ngoời. - Hồi Phật tổ lập giáo, Ấn Độ 
có sấu phái triết học lớn, trong sách Phật thường gọi là 
“lục phái ngoại đạo” hay là "ngoại đạo lục sư” Œưữhika): 

1) Phái Phú-lan-gia Già-điệp (Purơna Kasyanda) là 
phái của một thày Bà-la-môn họ Già-điệp (không phải ba 
anh em GI1à-diệp nót trên kia), giữ chủ nghĩa "hư vô", nói 
nhất nhiết sự vật nghĩa lí là hư vô ca, không có gì thực; 

2) Phái Ni-kiện-đà (Nirorantha) của Ni-kiện-đà- 
nhược-đề-tử (Nirgranthadjnoti, viết tắt là Ni-kiện-tử). 
Phái này giữ chủ nghĩa "định nhân" nói rằng nhất thiết 
mọi sự khổ lạc đều có nguyên nhất, định. Những người 
theo phái này tự xưng là "vô hệ”, "bất hệ", hay là "khoa 
hình" (zsêlaka), nghĩa là người không có hệ lụy gì với 
đời nữa, thường ở trần truồng trong rừng sâu như giống 
thú vậy; 

3) Phái Bế-đàn-đa (Vádanifa), là phái giữ chính 
truyền của đạo Bà-la-môn cũ, dạy rằng trong vũ trụ có 
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một vị thần tuyệt đích, nhưng ở tần mạn trong mọi vật, 
thành ra "độc thần" mà là "phiếm thần" nonothéisme 
panthéisHique); 

4) Phái Vệ-thế-sư (Vaiseshibd), hay là Bế-tư-già của 
Già-nna-đà (Kønóda), theo chủ nghĩa "nhị nguyên" 
(dualisme), nó trong trời đất có hai nguyên tố: "cực-v1" 
(atome) và "tiềm lực" (force latente), hai bên hành động 
sinh ra vạn vật; 

ð) Phái Tăng-kiếp (Sambbyag) của Già-ti-la, cũng 
theo thuyết "nhị nguyên", nhưng nhị nguyên đây là 
tỉnh thần và vật chất; 

6) Phái Du-gia (Yogø) nói rằng vũ trụ là một "đại tự 
tạ1", người ta dùng phép thiền định có thể sáp nhập với 
các đại tự tại ấy được”, 

Đối với các phái "ngoại đạo" ấy, Phật thường bị 
phần đổi, hoặc có khi hai bên tranh biện. Nhưng xét ra 
thời không có mấy khi các thày đối diện nhau mà biện 
nạn, thường là các đệ tử, truyền đi đáp lại, phản đối 
vọng nhau mà thôi. Thảng hoặc có một đôi dịp, nhân có 
ông vua chúa nào hiếu sự muốn họp các thày lại để cho 
thì nhau cãi lẽ, thời bấy giờ Phật mới phải ra xung đột 
với kẻ cừu địch, nhưng những khi ấy thời trong sách lại 
nói huyền lắm, chỉ kế những chuyện Phật dùng phép 
thần thông và thắng đoạt bọn kia, không thuật đến 


#® Lại nhất thuyết sáu thày ngoại đạo là Purana-Kasyapa, Maskari- 
Gosdla, Ádjitn-Kesakambala, Gosala-Bellenti, Nigantha-Natapufra, 
Kakudha-Kotyáyana; không giống với trên. Chắc thời bấy giờ An Độ 
có nhiều các môn phái, chứ không phải sáu phái mà thôi, mỗi phải 
cũng có lúc phản đối với Phật nên các sách cố nệ cho đúng số sáu, 
chép không giống nhau. 
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nghĩa lí bao giờ, thật cũng đáng tiếc, vì không thể biết 
được các phái kia trách Phật những gì và Phật tự giải 
thế nào. Thể nào mặc dầu, sự cạnh tranh chắc cũng là 
kịch liệt lắm, và đạo Phật thành lập nên, thịnh hành 
được, chính là bởi đã thắng đoạt được các giáo kla vậy. 
Kẻ phản gián ở trong. - Phật không những phải đối 
phó với nhưng kế cừu địch ở ngoài, mà lại phải đàn áp 
những kế phản gián ở trong; vì chính trong tăng hội 
cũng có kẻ phản đốt Phật. Đứng đầu đăng phần đối ấy 
là Đề-bà-đạt-đa, em họ Phật. Đề-bà-đạt-đa ấy, trong 
sách Phật cho là kẻ tối hiểm độc, bao nhiêu những mưu 
gian chước ác là một tay hắn chủ trương cả; hắn muốn 
mưu phá công nghiệp Phật, muốn phân bè đảng trong 
tăng hội để thừa cơ mà lập một giáo hội khác, kỉ luật 
nghiêm hơn, vì hắn trách đạo Phật vẫn còn có cách 
phóng túng, chưa được thực là nghiêm nghặt. Song cứ 
trong sách thuật thời hắn chẳng qua là một kẻ xấu 
bụng, có tính ghen ghét. Sách nói rằng mấy lần hắn 
muốn hại đến cả sinh mệnh Phật; khi thời Phật đương 
đi, hắn thả con voi điên cho chạy vào Phật; hay là bảy 
tảng đá lớn cho lăn vào Phật; khi thời hắn cho tiền con 
đi, giả làm người chửa, để vu cho Phật thông dâm, 
Những tội đó trong sách đổ cả cho Đề-bà-đạt-đa nhưng 
không chắc có phải một mình hắn, hay còn nhiều kẻ 
khác nữa”, Song sự đó cũng không quan hệ gì; chỉ nên 
biết Ìà ngay trong tăng hội cũng có kẻ vì lòng ghen ghét 
mà phản đối Phật. Lệ thường các bậc siêu quân xuất 
chúng, có tài học, có đạo đức hơn người thường hay bị 


Có người ví Đề-bà-đạt-đa với Lazare trong sự tích đức Giatô. 
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những kế tiểu nhân ghen ghét; các bậc giáo chủ xưa 
nay a1 cũng từng qua những nông nỗi ấy, Phật tổ không 
thể tránh được lệ thường vậy. 

Mấy năm uề giò. - Phật tổ mấy năm về già nhiều 
việc đau đón. Xưa nay những kẻ được sống lâu thường 
hay phải cái khổ mắt trông thấy những người thân 
yêu, kẻ tin cậy, chết trước mình. Phật cũng vậy. Trong 
các đệ tử có hai người thân tín nhất là Xá-lợi-phất và 
Mục-kiện-liên, hai người đều chết trước Phật. Lại hai 
ông vua đã có công to giúp Phật, vua Tần-bà-sa-Ìa 
nước Ma-yết-đà và vua Ba-ti-nặc nước Kiều-tát-la, đều 
kế nhau gặp nạn bị chết. Ông Tần-bà-sa-la bị con là A- 
nhược-đà-tát-la (Ádjƒafasœfru) giết cướp lấy ngôi, lên 
làm vua nước Ma-yết-đà. Nguyên A-nhược-đà-tát-]a 
làm sự đại ác ấy, cũng là do Đề-bà-đạt-đa xưi siểm, 
bày mưu đặt kế cho. Tên ấy bấy giờ đác thế xui vua 
kháng Phật, hạ lệnh cấm người dân trong nước không 
được ai đi lại với Phật. Thậm chí có một ngươi vợ vua 
trước chỉ mạn phép thắp đèn cho Phật mà phải tội 
chém. Nhưng về sau vua hối hận tội mình, cảm phục 
đạo Phật, xin Phật độ cho, Phật cũng rộng lòng tha 
thứ mà cho theo đạo. Tuy vậy mà Giáo hội cũng đã vì 
việc vua phản đối, qua một buổi khó khăn. Kế đấy đến 
vua Ba-ti-nặc nước Kiểu-tát-la lại bị nạn nốt: vua bị 
quan chưởng binh trong nước bắt phải thoái vị, con 
tên là Virudhaka lên kế ngôi, quan chưỡng bình xui để 
bình sang đất của họ Thích-già. Phật hết sức can 
thiệp, không thể sao ngăn ngừa được. Trông thấy quê 
cha đất tổ bị quân ngoài chinh phục tàn phá, nước điệt 
dân tan mà không thể sao được, cực biết baol 
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Phật nhập nát bàn. - Một đơi Phật, hai mươi chín 
năm làm ngôi Thái tử ở trong cung cấm, sáu năm làm 
người khổ bạnh ở chốn rừng sâu, bốn mươi lăm năm 
làm ông giáo chủ truyền giáo thuyết pháp cho đời, đến 
tám mươi tuổi thì rời bỏ cõi đời. sách Phật gọi là tịch 
nhập nát bàn. Bấy giờ Phật ở dất vua Ma-la (Maila) 
gần thành Câu-th1-na-kiệt (Kusinagara) trong một cái 
vườn có mấy gốc cây sa-la (sđỉz). Sách nói Phật bảo đệ 
tử mắc cái võng dưới gốc cây, rồi nằm trên võng mà 
hóa. Liúc hóa chỉ có một mình A-nan là đệ tử thân tín, 
phục địch bên mình. Trước khi tắt nghỉ còn độ cho một, 
người tên là Tu-bat-đà (Subhadrø): thế là cho đến lúc 
cùng tận cũng còn thi hành cái chức vụ ông giáo chủ 
vậy. Lạ thay, Phật đau vì đầy bụng; nguyên bữa trước 
có một người thợ kim hoàn mớởơi Phật ăn cơm, có dọn thịt 
cá các thức, Phật ăn không tiêu, thành ra mắc bệnh. 
Xét thế thời biết hồi sinh thời Phật, sự ăn chay ăn lạt 
chưa thành nghiêm luật trong tăng hội. Song cứ trong 
sách nói thời Phật chỉ ăn mỗi ngày một bữa, và thường 
kiêng kị đồ súc sinh. Bữa cơm cuối cùng ấy, ăn phải thịt 
mà thụ bệnh, sách cho là nghiệp báo về một tội đã 
phạm từ kiếp trước. Nhưng Phật đắc đạo thành Phật 
đã ngót năm mươi năm rồi, chắc là đạo nghiệp đã thập 
phần hoàn mãn, há còn có tội lỗi, còn phải nghiệp báo 
nữa sao? Sách nói rằng: tuy vậy Phật vẫn còn một chút 
tội côn con, phạm từ kiếp trước, chưa báo đền xong, nên 
đến kiếp này, dẫu đã đắc đạo, cũng phải chịu nốt mới 
thật được viên mãn. Đã được viên mãn thời tiện thị siêu 
thoát cõi đời, vào nơi tịch mịch, là cõi nát bàn. Thế nào 
là vào cõi nát bàn? Nhập nát bàn nghĩa là hết đời này 
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thời thôi, không phải sinh tử nữa, vòng luân hồi đến 
thế là cùng tận vậy. Vì Phật đã từng qua nhiều kiếp 
mới tới đến kiếp này, kiếp thì làm cây có, kiếp thì làm 
súc sinh, kiếp thì làm người, kiếp thì làm thần, vòng 
luân hổi xoay vần cũng đã lắm, sinh kiếp nọ để chịu 
nghiệp kiếp kia, mãi đến đời này, tu hành đã đắc đạo, 
mới mong được siêu thăng. Cứ như trong sách Phật 
thuật chuyện Phật thời phải kể cả chuyện các kiếp 
trước và có hắn một hạng sách riêng gọi là "túc sinh 
truyện” /œ¿akø) chỉ chuyên thuật những việc của Phật 
về các đời trước. Song bài này là một bài sử khảo, 
không phải là một thiên truyền kì nên tưởng chỉ kể một 
kiếp sau cùng của Phật, nhặt lấy những việc dích xác có 
thể tin được, cũng là đủ vậy. 

Phật đã viên tịch, bèn đem thiêu táng. Tro than còn 
lại (gọi là xá l chia ra tám phần, dựng tám cái tháp 
(supa) để chôn vào trong, làm nơi lễ bái. Hai thế kỉ về 
sau, cố vua Á-dục (Ásobø) cho đào tám cái tháp cũ lân, 
lấy tro chia ra làm tám vạn bốn nghìn phần, dựng tâm 
vạn bốn nghìn cái tháp mới, trong khắp cõi Ấn Độ bấy 
giờ, ngày nay còn có nơi tương truyền là tháp Phật vậy. 

Ấy đại khái sự tích Phật như vậy. Trong sách Dư 
già luận có một bài kệ (gathø) tóm tắt chuyện Phật lại 
mấy câu như sau: 

Tự trời xuông nhập thơi - Hiện sinh có cha mẹ - Ở 
nhà là con trẻ - Tộp học các bĩ nghệ - Chơi bùi cùng 0ut 
bẻ - Xuất gia làm khổ hạnh - Theo học thày ngoại đạo - 
Giúng phục được Ma uương - Thành Phật chuyển pháp 
luân - Truyền đọo nhập nát bàn - Các chúng sinh bạc 
phúc - Không được thấy Như lai. 
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Mấy điêu nght uốn uề sự tích Phật. - Sự tích Phật 
như mới kế trên đó là phỏng theo sách Phật mà xếp 
đặt mọi việc cho có thứ tự, những việc gì hoang đường 
quái đản lắm thời không chép là có ý muốn biên thành 
bài truyện kí đích xác về Phật tổ vậy. Song dù thế nào 
cũng phải căn cứ ở sách Phật, mà sách Phật thuật 
truyện Phật thời việc huyền với việc thực lẫn lộn 
nhau, có việc huyền bịa đặt ra coI như sự thực, khó 
lòng biện biệt cho rõ ràng. Cứ trong sách Phật thời 
một đời Phật toàn là chuyện kì dị cả: lúc để ra cũng kì 
đị, lúc chết cũng kì đị, trung gian trong tám mươi năm 
trời hết việc kì dị nọ đến việc kì đị kia. Trên kia đã kể 
qua một vài việc cho biết cái đặc sắc, nếu muốn kế cho 
hết, mấy pho sách không đủ. Không có một việc gì 
Phật can thiệp vào mà trong sách chịu chép như việc 
thường, theo lẽ tự nhiên ở đời này; bao giờ phần 
truyền kì cũng hỗn hợp với phần thực sử. Bởi thế nên 
thuộc về cá nhân Phật tổ, các nhà bác học Âu - Mi 
thường khởi ra bốn cái nghị đề như sau: 1) Phật có 
thật hay không? 2) Trong đời Phật có những việc gì là 
việc thực, có thể tìn được? 3) Phật sinh hoạt vào 
khoảng đời nào? 4) Phật đã làm nên sự nghiệp gì? - 
Bốn vấn đề ấy ta không thể nghiên cứu cho tường tận 
được. Nay chỉ xin theo ý kiến của các học giả, lấy lẽ 
chiết trung mà giải qua những khoản như sau này: 

1) Một thế kỉ về trước, hồi những sách Phật Lăng 
các thứ tiếng chưa có a1 khảo cứu đến nơi đến chốn, 
thời hoặc có thể ngờ rằng không biết Phật có thật hay 
không. Nhưng trong khoảng một trăm năm, những 
bậc thông thái trong các nước đã ra công nghiên cứu 
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đến ngon nguôn cỗi rễ đạo Phật, đủ biết rằng đạo 
Phật quả có một ông giáo chủ sáng lập ra, mà ông 
giáo chủ ấy chính là Thích-già-mâu-nI, không còn 
nghi ngờ gì nữa. Đương thời Phật không có sách vở gì; 
sách Phật cổ hơn nhất là những sách bằng chữ Nam 
Phạn thuộc về Nam tôn, bắt đầu biên từ hai trăm 
năm sau khi Phật nhập nát bàn. Những sách cổ ấy 
không có lắm truyện hoang đường như các sách làm 
về sau, nhất là sách của Bắc tôn và các sách dịch 
thuật bằng chữ Tàu. Vậy cứ trong các kinh rất cổ của 
Nam tôn thời chỗ nào cũng nói Phật tổ như một người 
đã có sống ở đời này thật, như một vị tôn sư đã qua 
đời đi mà những dì ngôn ý hạnh vẫn còn phảng phất 
trong bọn các môn đồ vậy. Người kí sự cách người chủ 
động có hai trăm năm, không có lẽ những việc biên 
chép ra lại là truyện huyền cả, không có lẽ người chủ 
động vốn kbông có mà lại bằng không tưởng tượng ra 
được. Chắc những người kí sự ấy không phải là những 
tay sử học như người đời nay, không thể trách bị được 
rằng việc ghi chép ra cũng là sự thực đích xác cả; 
những người ấy vốn là những tín đồ rất nhiệt thành 
của một tôn giáo, nên thường lấy con mắt riêng mà 
quan sát những việc quan hệ đến thân thế sự nghiệp 
ông giáo chủ mình, nhất. thiết co1 như việc thần thánh 
cả, không giống với việc thường; những người ấy lại là 
người Ấn Độ là một giống người cổ lai vẫn có tiếng là 
hay mơ màng những sự hoang đường huyền điệu mà 
không có tính vụ thực như các dân khác, thậm chí đã 
có người nói rằng. "Dân Ấn Độ là một dân không biết 
sử kí là cái gì". Coi như vậy thời đủ biết rằng chuyện 
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hoang đường trong sách Phật không phải là một chứng 
cớ rằng Phật không có, và cứ các lẽ trên kia, cứ bình 
tĩnh mà xét, không có lẽ Phật không có thật được. Đó là 
ý kiến chung của phần nhiều các Tây - Nho chuyên trị 
về Phật học. Tuy vậy vẫn còn có một vài ông giữ cái chủ 
nghĩa hoài nghị, như ông Sanart nước Pháp làm một 
quyền sách để là La Légende du Bouddha để cưỡng 
chứng rằng Phật không có, và chuyện Phật là chuyện 
huyền, chẳng qua là chuyện một. vị thần mặt trời (un 
mạythe soldre) mà thôi. Song hoài nghị đến thế thời 
cũng quá đáng vậy. 

2) Nay Phật đã chắc rằng có, muốn xét công việc 
trong đời Phật thời phải chịu rằng khó quá, vì như trên 
kia đã nói việc thực việc huyền lẫn lộn nhau, không 
biết lấy gì làm bằng cứ mà phân biệt cho chắc được. 
Nếu cứ việc gì kì đị bỏ đi, việc gì tìn được mới chép, thời 
như thế cũng chưa đủ, vì có việc có thể tín được mà kì 
thực không có, như việc Phật du lịch đảo Xây Lan. Lại 
những việc xét rất kì dị, rất hoang đường, mà có lẽ gốc 
là sự thực, chỉ vì người đời sau phụ họa vào mới thành 
ra chuyện huyền, nhưng làm thế nào mà phân biệt 
được huyền với thực, lấy gì làm bằng cứ, lấy gì làm giới 
hạn? Bởi thế nên chép sự tích Phật Thích-già mà muốn 
cho nhất thiết hợp với phép sử học cả thời phi sai lầm 
tất khuyết điểm vậy. 

3) Thuộc về niên đại Phật tại thế thời như ở đầu bài 
này đã nói, các sách không được hợp nhau. Theo Nam 
tôn thời Phật tổ sinh vào năm 622, mất năm 542 trước 
Giatô Cơ đốc; theo Bắc tôn thời lại cách mấy thế kỉ về 
trước nữa. Như trong sách Tây tạng nói rằng Phật sinh 
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vào năm 969 trước Kỉ nguyên. Chúng thuyết khác nhau 
như thế, nên đã có người ngờ rằng có lẽ có hai ông Phật, 
một ông sáng lập ra tôn giáo, một ông cải cách lại đạo 
trước, nhưng thuyết ấy không có bằng cứ đâu, hiện nay 
không al đề cập đến nữa. Xét ra thời niên đại sai nhau 
như thế chẳng qua là các phái Bắc tôn tính lầm mà 
thôi. Nay các học giả căn cứ ở sách Nam tôn và bằng 
chứng châm chước các sách khác đã tính ra vào khoảng 
560 - 480, số ấy không dám quyết là đúng hẳn, song 
cũng có lẽ là gần với sự thực vậy. 

4) Trong Phật giáo - kinh sách, giáo lí, chế độ, - 
hết thảy đều cho là tự Phật tổ sáng lập ban bố ra. Nay 
phải xét ra phần gì là phần suy nguyên tự Phật, phần 
gì là phần tiếp phụ về sau. Trước hết ta phải biết rằng 
Phật không có viết gì: người ta ngờ rằng thời bấy giờ 
có lẽ Ấn Độ còn chưa có chữ viết. Vả cũng biết chắc 
rằng tôn giáo của Phật là do truyền khẩu mà lưu mãi 
đến lâu năm về sau. Vậy thời trong những bài thuyết 
máo, trong những lời phán định của Phật cũng có 
nhiều lời, nhiều bài đời sau còn nhớ được đúng; nhưng 
làm thế nào phân biệt cho biết được? Vì các môn đồ về 
sau đến khi chép thành sách, phụ họa thêm vào quá, 
cho là lời Phật cả, không biết lấy đâu bằng cứ. Thành 
ra xét đến giáo lí đạo Phật, cũng gặp sự khó khăn, 
như là khảo về sự tích Phật tổ, Nếu nay cứ biên tập cả 
những lời trong sách cho là lời Phật nói, thời chắc là 
chép lầm phải nhiều lời không phải của Phật, mà lại 
bỏ sót mất nhiều lời chính Phật đã nói thật. Cứ các 
kinh sách đều công nhận, thời duy có hai lí thuyết là 
chắc tự Phật xướng ra, làm gốc cho đạo Phật, một là lí 
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thuyết về "tứ điệu đề", hai là lí thuyết về "thập nhị 
nhân duyên". Có lẽ phần nhiều các lí thuyết khác của 
đạo Phật chỉ là do một lời dạy, một câu nói của Phật 
mà đời sau phô bày suy điễn thêm ra, nhưng cách phô 
bày suy diễn ấy thế nào, thời không thể sao biết được. 
Đến những chế độ trong Phật giáo, muốn khảo sát cho 
tường, cũng thấy khó như vậy. Chắc sáng lập ra bội 
tăng già, là do tự Thích-già, điều đó không còn nghỉ 
ngờ gì nữa. Đặt ra hội ưu-bà-tắc, ưu-bà-di, cho người 
ngoài vào thính giáo, chắc cũng là tự Phật và chính là 
một kiến thiết. hay nhất của Phật. Nhưng đặt ra ban 
ti-khưu-n1, cho đàn bà vào thụ giới, có phải là tự Phật 
không, điều này không được chắc lắm. Nhận đàn bà 
vào tăng hội là một sự mới lạ thời bấy giờ, trong sách 
cũng nói rằng không phải Phật khởi xướng ra, và lúc 
mới đầu Phật vẫn có ý phản đối, sau miễn cưỡng mới 
phải thuận; nhưng nếu như vậy thời có lẽ việc ấy 
không phải đồng thời với Phật và là việc về sau 
chăng? Song việc đã là việc mới lạ, chắc phải tự Phật 
làm, không có lẽ người khác làm nổi. Vả lại phải biết 
rằng đương thời bấy giờ đã có một phái Ni-kiển-đà 
cũng cho đàn bà đi tu. Người lập phái ấy là thày 
Nataputra (nhất thuyết là Mahavira) nhiều tuổi hơn 
Phật, có người ngờ là Phật đã có học đạo thày ấy. Như 
vậy thời sự cho đàn bà thụ giới, có lẽ là Phật bắt 
chước của phái Ni-kiền-đà chăng? Nếu không thời 
cũng là nhân cái phong trào mới nhóm lên trong xã 
hội Ân Độ bấy giờ muốn giải phóng cho người đàn bà 
khỏi bó buộc như trước và cũng được tự do tu đạo như 
đàn ông vậy. 
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Phật đối với đàn bà cũng như là đối với các gial cấp 
Ấn Độ bấy E1Ó, không phải là Phật muốn dụng tâm cải 
cách xã hội Ấn Độ đâu, nhưng trong giáo hội của Phật, 
Phật không có phân biệt gì đàn ông hay đàn bà, thật là 
khác hẳn với đạo Bà-la-môn cũ của Ấn Độ vậy. Song cái 
thái độ khoan dung ấy tuy lúc đầu có giúp cho đạo Phật 
truyền bá được mau, mà thật là một nguyên nhân về 
sau này làm cho đạo Phật bị tiêu diệt ở Ân Độ vậy. 

Đó gọi là phê phán mấy câu để thử biện biệt cho rõ 
trong đạo Phật phần nào là phần sự nghiệp riêng của 
Phật tổ, phần nào là phần sự nghiệp chung của các 
môn đồ kế tiếp về sau. Nhưng dù sự nghiệp của các 
môn đồ đệ tử sau tiếp thêm vào thế nào mặc dầu, Phật 
tổ vẫn là ông giáo chủ độc nhất vô nhị của đạo Phật, đã 
sáng lập ra tôn giáo, lại gây dựng thành giáo hội, thật 
là một nhân vật vĩ đại nhất của thế giới và là một sản 
nhì rất quý báu của cái cổ văn hóa cõi Á châu ta vậy. 
Đạo Phật sở dĩ thành lập được, thịnh hành được, không 
phải bởi những lí thuyết mập mờ huyền diệu về vô ngã, 
hữu ngã, không sắc, sắc không của các học giả đời sau 
thêu dệt phụ họa vào, chính là bởi cái thân thế rất đáng 
cảm, đáng phục, đáng kính, đáng yêu của đạo Phật, 
Thích-già vậy. Người sao mà trong sạch như vậy, thuần 
túy như vậy, từ bi như vậy, kiên nhẫn như vậy! Bụng 
sao mà rộng rãi như vậy, êm đềm như vậy, chính trực 
như vậy, cao thượng như vậy! Người ấy, bụng ấy, thân 
thế ấy, đó là cái chốt của đạo Phật, chứ không phải là 
những sự bịa đặt thêm thắt về sau vậy. Cho nên Tây - 
Nho bàn về Phật đã phán đoán rằng: "Giá trị của đạo 
Phật ở giáo lí ít mà ở thân thế ông giáo chủ nhiều". - 
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Thiết tưởng không những đạo Phật, các tôn giáo khác 
cũng thế cả. 


2. PHẬT LÍ UYÊN NGUYÊN 


Tôn giáo nào cũng phải có một ông giáo chủ. Ông 
giáo chủ Phật giáo là Phật Thích-già, sự tích đã thuật ở 
trên. Nhưng đã gọi là tôn giáo thời phải có một giáo lí 
gì, ông giáo chủ đứng lên truyền dạy cho người đời. Nay 
đã biết sự tích Phật tổ, vậy phải xét đến giáo lí đạo 
Phật. Phần này là phần khó hơn nhất, vì đạo Phật vừa 
là một tôn giáo, vừa là một triết lí, nghĩa lí uyên ảo, 
khó lòng giảng giải cho thật rõ ràng. Và lại đạo Phật 
hồi khởi thủy chẳng qua là một phái trong nhiều phái 
cùng nhau lưu hành ở Ấn Độ thời bấy giờ, và bấy nhiêu 
phái cũng lại là do một nguồn chung mà ra, tức là đạo 
Phệ-đà, hay là đạo Bà-la-môn cũ của Ân Độ. Vậy muốn 
xét về đạo Phật không thể không nói qua về đạo Phệ-đà 
cùng các môn phái đồng thời kia, vì đạo Phật chắc có 
chịu ảnh hưởng của các giáo ấy nhiều. Kịp đến sau đạo 
Phật bỏ Tây vực mà truyền bá sang Đông thổ, thời càng 
ngày càng cải cách biến thiên đi, đến nỗi ngày nay đạo 
Phật ở Trung Quốc, ở Nhật Bản, ở Việt Nam khác hẳn 
đạo Phật ở Xây Lan, ở Xiêm La, ở Miến Điện; mà đạo 
Phật ở các nước ấy sánh với đạo Phật của Phật tổ 
Thích-già hồi đầu cũng không giống vậy. Lại còn một sự 
khó nữa: là người Việt Nam ta chịu được Phật giáo tự 
Trung Quốc, xưa nay người mình sở biết về đạo Phật 
chẳng qua là do mấy quyển sách của người Tàu đèm 
sang, những sách ấy chưa chắc đã là kinh chính truyền 
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của đạo Phật, cho nên sự quan niệm của học giả trong 
nước đối với đạo Phật còn lắm điều thiên điều lầm; nay 
điễn giải Phật lí theo như các học giả Âu châu đã 
nghiên cứu và phát mimh trong những kinh sách chính 
truyền bằng chữ Phạn, thật là một sự mới lạ cho tư 
tưởng người mình, muốn nói cho hết sức rõ ràng không 
phải là việc dễ vậy. 

Sau đây chia ra ba đoạn: một là xét về nguyên 
nhân đạo Phật, nghĩa là những tôn giáo cũ của Ân Độ 
đã có ảnh hưởng đến đạo Phật thế nào; hai là giáo lí 
đạo Phật, nghĩa là những triết lí, luân lí, chế độ của đạo 
Phật hồi đầu, theo như các kinh sách cũ thế nào - phần 
nhiều là theo những kinh sách của Nam tôn, vì các nhà 
bác học đã xét đích rằng các sách Nam tôn bằng chữ 
Nam Phạn cũ hơn, và đủ hơn sách Bắc tôn nhiều - ba là 
đạo Phật duyên cách, nghĩa là từ khi truyền bá ra 
ngoài, giáo lí thay đổi đi thế nào, thứ nhất là thuộc về 
Bắc tôn gọi là phái Đại thừa (đối với Tiểu thừa là Nam 
tôn) truyền sang Tây Tạng, Trung Quốc, Cao Ly, Nhật 
Bản, Việt Nam, vì những duyên cớ gì mà dần dẫn biến 
hóa đi, hầu thành như một tôn giáo mới, không còn gì 
là cái đặc sắc của đạo gốc vậy. 

Nguyên nhân đạo Phật. - Miền tây bắc sông Hằng 
Hà, từ đời thượng cổ đã có một giống người khôn ngoan 
tà1 giỏi, sinh cơ lập nghiệp ở đấy. Giông này là miêu 
duệ giống A-Ì]ợi-á (Áryens), tự trên các cao nguyên trung 
bộ Á châu tràn xuống đã mấy thế kỉ trước, một phần ở 
đất Ba Tư (Tran = Perse), một phần ở đất Ân Độ. Mấy 
dân ấy hoặc theo nghề canh nông, hoặc theo nghề mục 
súc, tuy về đường vật chất chưa có chút văn minh gì, 
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vẫn hãy còn mộc mạc lắm, mà về đường tinh thần đã có 
lòng mở màng tưởng vọng những sự cao xa. Phần dân 
tràn xuống đất Ấn Độ, ở miền sông Hằng Hà sớm đã 
dựng thành xã hội, có thể chế nghiêm. Nhân dân chia 
ra làm bốn bậc, gọi là giai cấp (chữ Tây dịch là castes: 
1) Bà-la-môn (Brahmane); 2) Xán-để-ÌdI (Kshatryg); 3) 
Tỉ- xá (Vaisyd); 4) Thủ-đà (Sudra). Trong bốn bậc ấy, 
bậc Bà-la-môn là sang trọng hơn cả: Bà-Ìa-môn là người 
thông thái có học thức, thuộc điển lễ, lại có phép thần 
thông, có tài ảo thuật, cảm thông được thần minh, chỉ 
phối được mọi việc, làm môi giới thần với người vậy. 
Thứ đến bậc Xá¡-đế-lợi, là bậc võ sĩ, làm vua làm tướng 
trong nước. Thứ nữa đến bậc TÝ-xá, là hạng bình dân 
làm ruộng, làm thợ đi buôn. Cuối cùng là bậc Thú-đà, 
là hạng người hèn hạ, làm những mạt nghệ, tức là bậc 
hạ lưu trong xã hội. - Bởi duyên cớ gì mà bọn Bà-Ìa-môn 
có thể lực như vậy? Bởi chi có bọn đó mới có tư cách 
cúng tế thần; chỉ bọn đó mới thuộc các thánh kinh khi 
cúng tế phải tụng đọc. Trong các kinh ấy thời có kinh 
"Lực Phệ-đà" (Nuø Veda) là tôn nghiêm quý trọng hơn 
cả, kinh này là một tập những bài ca tụng các vị thần 
trong dân gian bấy giờ thờ cúng, nhất là thần Á.ni 
(Agnj) và thần Ân-đà-la (Indra)?®. Hai vị đó là cao hơn 
nhất, ngoại giả cồn nhiều các vị thần khác nữa, trước 
còn ít, sau nhiều mãi ra, trước còn là những thần có 
hình dạng, sau thành những biểu hiện các sức mạnh 
thiên nhiền, như nắng, mưa, sấm sét, v.v.. Những thần 
ăv thường giáng họa phúc cho người, cho nên cần phải 


+) Tực là Đế thích 


cúng tế để cầu phúc tránh họa, nhưng có phép cúng tế 
được, duy chỉ bọn Bà-la-môn, vì bọn đó mới thuộc kinh, 
mới biết lễ. Trong các lễ, khó nhất là lễ lửa và lễ rượu: 
lễ lửa là lễ đốt lửa chiêu thần, lễ rượu là đáng thứ rượu 
thánh gọi "tô-ma"” (soma): hai lễ rất phiền. bọn Bà-la- 
môn lại càng ngày càng làm phiền mãi ra, cho người 
thường không thể hiểu được. Lễ đã phiển, thần lại 
nhũng, tôn giáo cơ hồ thành như quỷ thuật. Nhưng ta 
đã nói dân Ân Độ vốn có tính hay mởơ tưởng những sự 
cao xa, có cái tình thần triết lí hơn các dân tộc khác. 
Đến lúc sự lễ bái đã phiền nhũng quá, thời chính trong 
phái Bà-Ìa-môn xuất hiện ra những người lấy sự tu 
niệm làm trợng hơn việc cúng tế, nghiên tỉnh đàn tứ để 
cố ý hội trừu tượng lấy cái lẽ tôi cao tuyệt đích trong 
trời đất. Số các thần bấy giờ không biết bao nhiêu mà 
kể, không vật gì không là thần, không nơi nào không có 
thần, mà tựu trung không có trật tự gì cả, thật là mập 
mỡ rối loạn. Các nhà tư tưởng mới tự nghĩ răng không 
có lẽ trong các thần ấy không có bậc nào là cao tôn hơn 
nhất, thông nhiếp cả các bậc kia. Trước còn nghĩ ra một 
vị thần tạo hóa ra muôn vật, đặt tên là Bà-la-nhược-bà- 
đề (Prajápat), nhưng vẫn còn chưa được phân minh 
lắm. Sau càng ngày càng trừu tượng mãi, mới tới một 
bậc rất. cao, không phải là thần nữa mà là cái đệ nhất 
nguyên lí của Vũ trụ. Bậc này cao quả, không đặt tên gì 
được, bèn gọi là Bà-la-ma (Brahma). Ở đồi này quý 
nhất là kinh Lực Phệ-đà mà Bà-la-ma lại là cái tình 
hoa của Lực Phệ-đà. Bà-Ìa-ma là cái điệu âm thần vận 
trong thánh kinh: đó là cực tả Bà-la-ma cao quý biết 
đường nào. Bà-Ìa-ma tức là cái hồn lớn của vạn vật. của 
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vũ trụ; muôn loài muôn giống đều bao gồm hỗn hợp ở 
trong. Bà-la-ma là toàn trí, toàn năng, toàn tài, toàn 
lực. Bao nhiêu những sự tốt lành mà trí người ta có thể 
tưởng tượng được, Bà-la-ma đều có hết cả, vì Bà-la-ma 
là tuyệt đối, tuyệt đích. Nhưng Bà-la-ma là toàn thể mà 
mỗi người ta là một phần tử trong toàn thể ấy, mỗi 
người ta đều có một phần đồng thể với Bà-la-ma, phần 
ấy là lình hồn, là cái "bản ngã" của mỗi người. Linh hồn 
của mỗi người gọi là "át-man" (afman) tức là "tiểu hôn" 
mà Bà-la-ma là “đại hồn" (parztman). Tiểu hồn là "bản 
ngã" của mỗi người; mà đại hồn là toàn thể của Vũ trụ. 
Bản ngã càng sáp nhập với toàn thể, tiểu hồn càng hẫn 
hợp trong đại hồn, thời người ta càng hiện được cái 
chân thân chân tính của mình, trong lòng được khoan 
khoái bình tĩnh, ở đời được trót lọt sung sướng. Cho nên 
người trí giả tu đạo phải cố sức làm thế nào cho nhân 
thân mình sáp hợp được với toàn thể trời đất, cho tiểu 
hồn quy nhất với đại hồn là Bà-la-ma. Nhưng đại hồn 
vốn là cái nguyên lí minh mình mạc mạc, vô trạng vô 
hình, tiểu hồn chẳng qua là một cái nguyên khí; tuy 
nguyên lí kia với nguyên khí này là nhất thể, mà 
nguyên khí là nguyên lí đã xuất hiện ra cõi đời, làm 
động cơ động lực cho muôn vật ở đời. Bởi sự hành động 
tác đụng của nguyên khí mới thành ra cái thế giới hữu 
hình - sách Phật gọi là thế giới "hữu tình", - thành ra 
cái cõi phù trầm biến động là cõi đời này. Nhưng 
nguyên khí - tức là "át-nan", tức là tiểu hồn - càng hành 
động, càng tác dụng bao nhiêu, thời càng xa cách với 
nguyên lí, tức là đại hồn, tức là Bà-la-ma; càng xa cách 
bao nhiêu, càng đau khổ bấy nhiêu. Mỗi ngày lại xa 
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cách thêm như cái bánh xe càng quay tít, không thể 
nào dừng được nữa. Bởi đó mới sinh ra cõi đời này là 
một nơi bể khổ. Người ta sinh ra đời khác nào như thần 
tiện ở cõi trời sa xuống hạ giới, vấn thương tiếc nơi 
thiên quốc, vì thế nên khổ. Đã có thân ở đời tất có hành 
động, hành động tức là tạo nghiệp, tạo nghiệp là buộc 
mình vào cõi đời, vào trong vòng sinh tử vô cùng, như 
bánh xe quay, không biết bao giờ thôi, vì nghiệp sau là 
kết quả của nghiệp trước mà lại là nguyên nhân cho 
nghiệp sau nữa, dây nhân quả vô cùng, thời vòng sinh 
tử vô tận. - Đó là khởi điểm hai cái lí thuyết về "nghiệp 
báo" (karmag) và "luân hồi" (sơmsârg), là hai cái then 
chốt của các tôn giáo triết lí của Ấn Độ, và là cái mầm 
triết lí của đạo Phật sau này. 

Nói tóm lại thời hổi đầu Ấn Độ thờ nhiều thần, sau 
nhờ sự triết lí tư tưởng mới dần dần trừu tượng thành 
một vị cao hơn hết cả, để hình dung toàn thể vũ trụ, gọi 
là Bà-la-ma. Nguyên thủy chỉ có Bà-la-ma, như một thể 
hến nhiên vô hình vô ảnh. Thể ấy còn bình tĩnh thời 
chưa có một giống gì, nhất động mới phân tán thành 
vạn vật. Đương hồn nhiên, thành sai biệt; đã bắt đầu 
sai biệt thời càng ngày càng sai biệt mãi, càng sai biệt 
bao nhiêu càng cách xa nguyên thủy bấy nhiêu, càng xa 
cách nguyên thủy bao nhiêu càng sinh ra đau khổ bấy 
nhiêu. Bởi đó mà sinh ra cái thế giới "hữu tình" này là 
chốn tạo nghiệp vô cùng, sinh tử vô cùng, trầm luân vô 
cùng, khổ não vô cùng. 

Xét như trên thời tư tưởng Ấn Độ càng tiến lên bao 
nhiêu càng rõ ra cái đặc sắc yếm thế vậy. Linh hồn đã 
đời toàn thể mà ra, như cái quả trên cành rơi xuống, 
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thời tiện thị là chịu khổ từ đấy. Nay làm thế nào mà 
thoát li được sự khổ ấy? Làm thế nào cho khỏi phải làm 
người, khỏi vòng sinh tử? Lại làm thế nào tìm được con 
đường giải thoát? Các tôn giáo triết lí xuất hiện ra ở Ấn 
Độ từ xưa đến nay đều chỉ băn khoăn mà giải quyết 
một vấn đề ấy. Theo đạo Phệ-đà thời người ta chỉ vì sai 
biệt với Bà-la-ma mà sinh ra muôn sự khổ não ở đời, 
vậy muốn tìm đường giải thoát chỉ nên một lòng quan 
nệm Bà-la-ma, thu thập tỉnh thần mà hỗn hợp sáp 
nhập vào Bà-la-ma; thứ nhất là phải nên coi cái thể giới 
bề ngoài này như một sự ảo mộng bất thường, mà 
chuyên chú cả tỉnh lực vào tâm tính là nơi linh hồn trú 
ngụ. Nhân đó mới thành ra những phép tu hành, khổ 
hạnh, nhập định, nhập thiền, là những phép đặt mình 
ra ngoài thế giới hạn chế cái vật dục, để noi tới cõi tỉnh 
thân, những phép ấy về sau này, trong môn phái nào 
cũng thịnh hành lắm. 

Nghiệp báo, luân hổi, yếm thế, khổ hạnh - đó là 
mấy cái mầm lớn của đạo Phật manh nha ra từ đó; sau 
này rồi mỗi ngày một lớn lên, nhưng gốc cũng ở trong 
đạo Phệ-đà cả. 

Triết lí đạo Phê-đà như ở trên vừa nói, thịnh hành 
nhất vào khoảng thế kỉ thứ tám, thứ bảy trước Giatô Cơ 
đốc, nghĩa là hai ba trăm năm trước đạo Phật vậy. Bấy 
giờ cấc thày Bà-Ìa-môn tập thành những kinh Bà-la-ma- 
na (Brohmana) và kinh Ưu-bà-ni-tát (Upanishad), là 
những sách bàn về các nghĩa lí uyên áo trong đạo Phệ- 
đà, nhất là về Bà-la-ma, về át-man, về bản ngã, về linh 
hồn, về sự sống, sự chết, toàn là những vấn đề rất khó 
của triết học tự cổ lai đến giờ. Mà lạ thay, những nghĩa lí 
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khó giải như vậy, người đời bấy giờ đã có đủ danh từ, đủ 
lời nói, mà diễn giải được, thời đủ biết trí tuệ người Ân 
Độ phát đạt biết bao nhiêu, và triết học thời bấy giờ 
thịnh hành là dường nào. Các học giả, các giáo sĩ xuất 
hiện ra ở Ấn Độ về sau cũng là nhân các nghĩa lí cũ, nhờ 
những danh từ cũ, mà kết cấu ra các lí thuyết mới, 
nhưng không thoát ra ngoài phạm vi tư tưởng của phái 
Bà-la-môn đời bấy giờ vậy. 

Tư tưởng của Ấn Độ đã lên đến tuyệt đỉnh như thế, 
rồi không giữ được cái về thuần túy như cũ nữa, tự đấy 
về sau xem ra có phần suy biến. Đến đời Phật tổ xuất 
thế thời các môn phái lập lên vô số, mỗi phái giữ một 
chủ nghĩa khác nhau. Có nhiều phái thiên về đường 
ngụy biện, tuy cũng căn cứ ở đạo Phệ-đà cũ mà bàn bạc 
viễn vông, nói năng vu khoát, không bày được cho 
người đời một cái đạo chính đáng để cầu sự giải thoát, 
vì như trên kia đã nói, các phái tuy khác nhau thế nào, 
mà cũng cùng giống nhau ở cái tư tưởng yếm thế cả. Có 
phái thì thiên về đường khổ hạnh, nói rằng càng làm 
cực khổ thân thể thời tỉnh thần càng được siêu thoát. 
Phái nào cũng lấy sự ẩn độn làm cái phương pháp đệ 
nhất. Thời bấy giờ các nơi rừng núi hồ đầm cùng những 
chốn hẻo lánh trong khoảng trung bộ, bác bộ sông Hằng 
Hà, thường đầy những thày Bà-la-môn, sa môn, đã bỏ 
nhà đi ẩn mình để tu đạo. Phật tổ cũng là một người 
trong các thày sa môn ấy, vì học đạo các phái kia thấy 
chưa được chính đáng, mới sáng lập ra giáo mới, ra tay 
chuyển pháp luân để cứu độ cho quần sinh vậy. Đạo 
của người lập ra tuy có nhiều điều mới lạ mà cũng là 
uyên nguyên tự đạo Phệ-đà. Nay ta đã biết nguyên 


-522- 


nhân như thế, vậy nên xét đến kết quả thế nào, Sau 
đây nói về giác lí của đạo Phật. Các học giả đã công 
nhận kinh sách của Nam tôn là chính truyền trong 
Phật giáo, vậy đưới này tự thuật phần nhiều theo kinh 
sách Nam tôn. Chia ra ba phần: một là nói về triết lí: 
hai là nói về luân lí; ba là nói về chế độ của đạo Phật. 
Giáo lí của đạo Phậi. - Thường nghe nhà Nho bình 
luận về đạo Phật, nói rằng: "Đạo Phật không ngoại hai 
chữ: sốc, không”. Nói thế không hắn là sai hắn, nhưng 
cũng chưa được đúng thật. Vì cái tư tưởng cho rằng 
thế giới chẳng qua là một cuộc ảo tưởng, sắc là không, 
không là sắc, sắc không không sắc, không biết lấy gì 
làm bằng, không phải là một tư tưởng riêng của đạo 
Phật mà là một tư tưởng chung của đạo Phệ-đà từ 
trước. Trong trời đất duy có Bà-la-ma là chân tướng, là 
cái "đại tự tại" còn hết thảy Ìlà vang, là bóng và mộng 
ảo cả. Đạo Phật chẳng qua là mượn lí tưởng ấy của 
đạo Phệ-đà, và cũng không coi là một lí tưởng gỗc 
trong bản đạo. Xét một điều đó thời biết rằng nhà Nho 
ta phán đoán về đạo Phật chưa phải đúng theo phương 
điện chính đáng. Là bởi vì nhà Nho xưa nay chỉ biết 
một đạo Phật đã truyền bá sang Tàu, không biết các 
đạo khác ở Ấn Độ quan hệ với đạo Phật thế nào, và 
phần nào là phần riêng của đạo Phật, phần nào là 
phần chung với các đạo kia. Đã không biết thế thời dễ 
cho đạo Phật là đại biểu cả các tôn giáo ở Ấn Độ, và 
thường lưu tâm về những phần phổ thông trong các 
tôn giáo ấy, không chú ý về những phần đặc biệt của 
một đạo Phật. Vì Trung Quốc xưa nay chỉ chuyên 
trong luân lí mà ít chuộng triết lí, nên khi Phật học do 
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Bắc tôn là phái Đại thừa thâu thập vào Trung Quốc 
thời người Tàu mới được biết cái thú vị triết lí cao 
thâm, tự bấy giờ mê cái phần siêu huyền mầu nhiệm 
của đạo Phật, không biết rằng phần đó không phải là 
phần cốt yếu trong đạo Phật vậy. Bởi cái lẽ đó nên đạo 
Phật ở Trung Quốc thành một đạo huyền diệu, trái với 
đạo Phật hồi khởi thủy ở Ân Độ là một đạo thực tiễn, 
muốn phản đối những lí tưởng viễn vông của đạo Phệ- 
đà và các đạo giáo đồng thời khác. Vậy đây thuật về 
giáo lí đạo Phật, là thuật theo đạo Phật hồi khối thủy, 
tức là đạo Phật của Phật Thích-già, không phải là đạo 
Phật đã biến thiên đi như về sau này. Cho nên không 
bàn bạc về những lí tưởng hữu ngã, vô ngã, không sắc, 
sắc không, là những lí tưởng các môn đồ Phật phô diễn 
ra về sau, mà chỉ chuyên về hai cái thuyết "tứ điệu đề" 
và "thập nhị nhân duyên”, là hai điều chính tự Phật tổ 
đã phát minh và truyền bá ra vậy. 

Nói uề triết lí - Có thể nói cả đạo Phật là gồm 
trong cái thuyết /ứ điệu đề. - Hồi Phật mới bắt đầu 
chuyển pháp luân ở thành Ba-nai-la, giảng ngay về tứ 
điệu đề, vôi sau mỗi lần thuyết pháp cho đệ tử cũng là 
nói đi nói lại về £ứ điệu để, coi là phần cốt yếu trong 
bản đạo vậy. Tứ điệu đề là gì? Trên kia đã dịch cả bài 
thuyết pháp ở Ba-nai-la, theo trong kinh Nam tôn, nay 
nhắc lại ra đây và bàn thêm cho rõ ý nghĩa. Bốn diệu 
đề là: 1) Khổ đề (dukhø), nghĩa là ở đời là khổ; 2) tập 
đề (sœmudayo), nghĩa là sự khổ vốn có nguyên nhân 
kết tập tự đâu, cho nên còn gọi là nhân đề, 3) diệt để 
(nưữodha), nghĩa là sự khổ cần phải trừ diệt, muốn trừ 
diệt sự khổ phải trừ diệt cái nguyên nhân nói trên; 4) 
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đạo đề (marga) là đạo Phật dạy cho để tiêu trừ sự khổ 
và siêu thoát cõi đời. Bốn đề ấy cho là tỉnh hoa của 
Phật, cho nên vua À:dục sau này dựng tháp trong 
khắp cõi Ấn Độ thường khắc một câu tóm nghĩa đạo 
bằng chữ Phạn rằng: 

Ye dhamnnmôê he tup pabhquá 

Tesam hetum Tatâgaio aha, 

Tesanca ya nirodho, 

Euamuâdi mahùòsamano®). 

Nghĩa là: "Muôn sự đều do một nguyên nhân. 
Như-Ìa1 dạy cho rõ nguyên nhân, }ạ1 dạy cách trừ điệt; 
ấy đạo tối huyền diệu của đức Đại sa môn (tức Phật) 
như vậy". 

Rút lại thời đạo Phật là gốc tự quan niệm yếm thế, 
mà ngọn ở phương pháp giải thoát. Bởi sao mà yếm 
thế? Bởi ở đời là khổ: "sinh là khổ, già là khổ, bệnh là 
khổ, chết là khổ, không ưa mà hợp là khổ, ưa mà phải 
đời là khổ, muốn mà không được là khổ, lưu luyến 
trong ngũ trọc là khổ". Đó là chính lời Phật nói. Phật 
lại cực tả cái khổ vô hạn ở đời rằng: "Nước mắt chúng 
sinh trong ba nghìn thế giới, đem chứa tích lại còn 
nhiều hơn là nước trong bốn bể". Ở đời đã khổ như thế, 
thì phải làm thế nào tránh được khỏi sự khổ ấy, phải tu 
luyện thế nào cho thoát được cõi đời, cho ra ngoài vòng 
sinh tử. Bởi thế mà đạo Phật chính là một đạo giải 
thoát. Phật bão các đệ tứ rằng: "Này các đệ tử, ta nói 
cho mà biết: nước ngoài bể khơi, chỉ có một vị là vị mặn, 
đạo ta dạy đây, cũng chỉ có một vị là vị giải thoát vậy”. 


8) Trích trong sách H.Kern. H¡sfoire du Houddhisme Indien. 
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Đó là nói tóm cho biết chỉ thú đạo Phật, nay phải 
phân tích từng phần mà xét tường, cho biết bốn đề trên 
kia quan hệ với nhau thế nào. 

Đệ nhất đề: luân hồi uà nghiệp báo. - Trung tâm 
đạo Phật là thuyết về luân hồi, nghĩa là vạn vật đã vào 
trong vòng sinh tử thời cứ chết đi sống lại mãi mãi, 
không bao gỡ cùng, cũng như cái bánh xe đã quay thời 
càng quay càng tít. không bao giơ dừng. Trên kia đã nói 
rằng thuyết này là một lí tưởng chung của các đạo giáo 
Ấn Độ, các giáo không những coi là một lí tưởng, mà lại 
coi như một tín điều, giáo nào cũng đều công nhận cả, 
không hề nghị luận đến bao giờ. Nhưng xét ra đạo Phật 
có ý muốn phát triển thuyết ấy một cách rõ rệt hơn các 
giáo kia. Theo thuyết ấy thời đã sinh ra tất phải chết 
đì, đã chết dì tất phải sinh lại, sinh tứ tử sinh, vô cùng 
vô hạn, hết dời no đến kiếp kia, hết kiếp này đến kiếp 
khác, chữ Phạn gọi là sơmsâra, chữ Tàu kịch là luân 
hồi. Nhưng những đời đời kiếp kiếp ấy, tử tử sinh sinh 
ấy, là làm nhân quả lân cho nhau, không phải là vô 
bằng vô cứ: các việc hiện xây ra ở đời này là sự thưởng 
hay sự phạt những việc đã ra trong kiếp trước, và là 
nguyên nhân mầm mống những việc sẽ xảy ra về kiếp 
sau. Đạo Phật gọi phép báo ứng ấy là nghiệp báo 
(karma). Nghĩa chữ nghiệp báo là vừa chỉ cái việc làm, 
vừa chỉ kết. quả việc ấy về sau này. Chữ ấy tuy thường 
dùng để chỉ từng việc riêng một, hay là gồm những việc 
riêng của từng người một trong một đời một kiếp nào, 
những cũng có khi dùng ra nghĩa rộng mà gồm chung 
hết thay các công việc của chúng sinh trong hết thảy 
các đời kiếp: vậy nền phân biệt nghiệp riêng từng 


- D26 - 


người, nghiệp chung vạn vật. Nghiệp chung của vạn vật 
cùng với phép luân hồi là một, vì bởi có nghiệp báo nên 
mới có luân hồi, đã có luân hồi, tất sinh nghiệp báo, hai 
bên làm nhân quả lẫn cho nhau vậy. Nay đệ nhất để 
gọi "khổ đề" là thế nào? - Chính là cái phép khốc hại nó 
bắt chúng sinh cứ phải chết đi sống lại mãi, cứ phải qua 
hết đời nọ sang kiếp kia mà chịu những sự khổ não vô 
cùng, chính là phép luân hồi vậy. Thành ra khổ 
(dubha) là một chữ đồng nghĩa với chữ nghiệp (karma), 
và khổ với nghiệp cũng lại là đồng nghĩa với luân hồi, vì 
có nghiệp báo nên phai luân hồi, vì có luân hồi nên phải 
khổ não, ba chữ bổ nghĩa lẫn nhau, giải thích cho nhau, 
và là ba cái động lực rất mạnh gây ra cái thế gian “hữu 
tình", cái cõi đời khốn nạn này. 

Diệt nghiệp - nát bàn - đệ tam để. - Cơ mầu đã như 
thế thời người trí gia phai tính thế nào? Chắc là phải tìm 
cách ngăn ngừa sự luân hồi, trở át cái phép khốc hại ấy 
cho không thi hành được nữa. Nếu có thể tiệt diệt được 
nghiệp báo thời tiện thị là ngăn cầm được luân hồi, thoát 
khỏi vòng sinh tử, cùng tránh được hết những sự khổ 
não nó đi kèm với cán sống cái chết, và trong một khoảng 
từ khi sinh ra đến khi chết đi tiếp tục nhau mà bày ra 
cái cuộc đời rất sầu thâm này. Đã ngăn cầm được sự 
luân hồi thời không có sống, không có chết nữa. Không 
sống, không chết, đạo Phật gọi cảnh ấy là nát bàn 
(niruâna), nghĩa là chốn an ổn vô cùng, tịch mịch vô 
cùng. Như vậy thời đệ tam đề gọn là diệt đề (n¿rodha) tức 
là nát bàn, điệt với nđt bàn, hai chữ đồng nghĩa, vì nát 
bàn là cái kết quả trực tiếp của sự tiệt diệt: điệt được 
khổ não, tiện thị là nhập nát bàn vậy. 
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Đệ nhị đề: tập đê hay nhân đề. "Vô mình” là đệ nhất 
nguyên nhân. - Nhưng làm thế nào cho tiệt diệt được? 
Tiệt diệt ra làm sao? Tiệt diệt cái gì trước? Diệt sự sinh 
cùng những sư do sự sinh mà ra, Song có thể trực tiếp 
điệt được sự sinh không? Không, vì theo thuyết tứ để thời 
sinh - tức là sự khổ, vì sinh chẳng qua là một trạng thái 
của sự khổ - vốn cö một nguyên nhân riêng: muốn diệt 
cái kết quả sự khổ, phải bắt đầu diệt nguyên nhân sự 
khổ. Nguyên nhân ấy là gì? Trong thuyết tử đề chỉ nói 
rằng nguyên nhân ấy có, mà không nói rõ là gì. Nhưng có 
một thuyết nữa tiếp phụ và giải thích cho thuyết tứ đề, 
trong thuyết này mới nói rõ về nguyên nhân ấy. Nguyên 
nhân ấy là "vô minh" (auidyả), nghĩa là mông muội 
không thấu hiểu lẽ tử sinh. Nhưng sự "vô mình" ấy cũng 
chưa phải là trực tiếp nguyên nhân của sự sinh, mới là 
đệ nhât nguyên nhân mà thôi; tự đệ nhất nguyên nhân 
ấy cho đến sự sinh, trong khoảng còn chín nguyên nhân 
khác nữa, cùng với lão, bệnh, tử và các sự khổ não do sự 
sinh mà ra, gồm lại thành mười ha1 nguyên nhân, cái nọ 
sinh ra cái kia, bấy nhiêu cái đều liên tiếp nhau vậy. 

Thập nhị nhân duyên. - Mười hai nguyên nhân cứ 
theo thứ tự như sau này: 1) vô minh (zo¿dya), nghĩa là tối 
tăm không hiểu; 2) hành (sanshára), nghĩa là thì hành 
động tác; 3) thức (uzdjnâna), nghĩa là nhận thức biện biệt; 
4) danh sắc (uâmârupaq), nghĩa là hình danh, sắc tướng; 
5) lục nhập (chadâyœfna), nghĩa là sáu giác quan?: 6) xúc 


® Sáu giác quan là ngũ quan (mắt, mũi, tai, mỗm, tay) thêm một đệ 
lục quan là trí tuệ, trí não (Phạn ngữ là mưano, Tây dịch là 
"ntellect". 
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(sparsđ), nghĩa là sự cảm xúc, có lay động kích thích đến 
người; 7) thụ (0edanag), nghĩa là sự cảm giác, chịu được 
các hiện tượng ở ngoài; 8) ái (r¡chã), nghĩa là sự yêu 
mến, tham khát, mong muốn, tức là bụng dục; 9) thủ 
(upâdâng),nghĩa là sự ham mê, quyến luyến lấy sự sống; 
10) hữu (bbzua), nghĩa là sự sống, có thân ở đời, dù là 
kiếp này, kiếp trước, kiếp sau mặc dầu; 11) sinh (0i), 
nghĩa là sinh hạ ra cõi đời này; 12) lão tử (gâramarana), 
nghĩa là đã sinh ra, thời phải già phải chết. - Ấy thuyết 
nhập nhị nhân duyên theo trong các kinh cũ như thế; 
dẫu kinh Nam tôn hay Bắc tôn, Tiểu thừa hay Đại thừa 
cũng đều kể theo một thứ tự như vậy. 

Nay nếu đem từng khoản ra một mà kiện nghĩa 
cho thật xác, theo phép triết học phê bình ngày nay, 
thời không thể sao được, vì sách chép lại như vậy, mà 
xét cho rõ lí do mỗi nguyên nhân quan hệ với nhau 
thế nào, thời lắm khoản khó lòng tìm được ra lẽ làm 
sao, tưởng người biên sách chép lại như thế, chứ nếu 
chép lại đảo khác đi cũng không phải là không được 
vậy. Song phải biết rằng lối triết học này là triết học 
phiền toát tự hơn hai nghìn năm về trước, mà truyền 
lại cho ta như thế chưa chắc đã đúng hẳn, nên quyết 
không thể lấy phép phê bình ngày nay mà phán đoán 
được. Vậy chỉ nên nhớ rằng mười hai nhân duyên là 
thế, mà bấy nhiêu cái làm nguyên nhân lẫn nhau theo 
như thứ tự đã kế vậy. Như "vô minh" thời sinh ra 
"hành", "hành" sinh ra "thức”, v.v. - hay là ngược lại từ 
dưới lên: "lão tử" là do "sinh" mà ra, "sinh" là do "hữu” 
mà ra, v.v. - Thuyết ấy trong sách Phật gọi là "thập 
nhị điều" (ørđâng), hay là "thập nhị nhân duyên" 
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(sratttyasarnutpadada). Trong mười hai nhân duyên ấy 
có gầm hai đề trong tứ đề trên kia. Điều thứ mười hai 
tổng kết, tức Ìà cách giải thích hiển hiện về chữ "khổ", 
là đệ nhất diệu để. Điều thứ nhất khởi điểm, tức là 
ngầm chỉ cái nguyên nhân sự khổ là đệ nhị diệu đề. 
Còn các điều khác ở giữa, vừa là nhân vừa là qua lần 
nhau, thời cũng là thuộc về hai điều kia. Càng gần 
điều thứ nhất thời càng có cái tính cách đệ nhị để. 
Như điều thứ mười một "sinh" và thứ mười "hữu" thời 
cũng là đồng nghĩa với đệ nhị đề, và cũng là diễn thích 
một chữ "khổ" cả. Đến các điểu trên thời cố cái tính 
cách làm nguyên nhân sự khổ; song điều thứ hai là 
"hành" (Phạn ngữ là szưnskárơ, chính nghĩa là sự kết 
câu, kết hợp, xếp đặt, sửa soạn) thời theo sách Phật đã 
cho là một thuộc tính của giông hữu tình, của chúng 
sinh rồi, như thế thời "hành” tưởng cũng có thể cho là 
đồng nghĩa với "khổ" vậy. Như vậy thời cái nguyên 
nhân đích thực, cái nguyên nhân độc nhất vô nhị của 
"khổ", chẳng qua là "vô mính" mà thôi. Nhưng muốn 
cho rõ, muốn cho biểu cái nguyên nhân ấy (mà sự đó 
là cần lắm) thời phải lí hội lấy ý nghĩa từng điều trong 
mười hai điều, nghĩa là phải biết rõ mỗi nguyên nhân 
quan hệ với nhau thế nào, vì mỗi cái vừa là nhân, vừa 
là quả của nhau vậy. Có lí hội được các nguyên nhân 
kia thời mới thấu triệt được ý nghĩa và tính cách của 
đệ nhất nguyên nhân là "vô mình", nó như đám mây 
mờ ám che lấp con mắt những kẻ trầm luân trong bể 
luân hồi nghiệp báo vậy. 

“Đạo để“ (đệ tứ đề). - Nguyên nhân "vô minh" ấy, 
đám mây mỡ ám ấy, tưởng không tài nào phá tan cho 
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được. Song đạo Phật quyết rằng có thể phá được, có 
thê diệt được cái "nguyên nhân", là sự "võ minh”, và có 
một phương tiện. có một con đương (đạo) cứ theo đó 
thời làm được. Đó tức là đệ tứ để, gọi là "đạo để" 
(moơrgá). Vậy theo con đường ấy, phương biện ấy là gì? 
Nguyên nhân đã là "vô minh"", thời cứ lí mà suy, muốn 
phá nguyên nhân ấy tức là pha! dùng trí tuệ, là cái trí 
sáng suốt phá được sự hôn mê. Song tuy đạo Phật vẫn 
nói đến trí thức, trí tuệ luôn, tuy trong sách Phật vần 
thường thấy những tiếng như: uidyá, pradjnyâ, 
đ)nyâng (nghĩa là trì, trí, thức), mà đạo Phật không 
lấy trí tuệ làm phương tiện để phá vô minh, có lẽ cho 
trí tuệ không là chưa đủ, cần phải dụng đến cả tâm 
thần trí lực, khác nào như hiệp hết cả các tĩnh lực 
trong thân thể, trong thần trí, mới mong phá được cái 
họa hôn mê là nguồn mọi sự sinh tử, khổ não, nghiệp 
báo, luân hổi vậy. Bởi thế nân đệ tứ đề giải về đạo diệt 
khổ, bày ra một con đường phương tiện gọi là đạo "bát 
chính" (như trên kia đã thuật): 1) chính kiến; 2) chính 
tư duy 3) chính ngữ; 4) chính nghiệp; 5) chính mệnh; 
6) chính tỉnh tiến; 7) chính niệm; 8) chính định. Xem 
lại ở trên). - Ái đã thực hành được tám đạo "chính": ấy, 
hiểu thấu được mười hai nhân duyên, do từ đưới mà 
lên đến trên, tới cái đệ nhất nguyên nhân là "vô 
mình", lấy trí tuệ, lấy công đức mà phá được sự vô 
minh ấy, thời tiện thị là đắc đạo. tiện thị là diệt được 
hết các nguyên nhân kia, nghĩa là hết sống, hết già, 
hết chết, hết báo nghiệp, hết luân hồi, mà siêu thăng 
lên cõi nát bàn. Người ấy là người được hoàn toàn giải 
thoát, cứu cánh siêu thăng vậy. 
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Cái cảnh người ta đã đến bậc thấu triệt ca tứ để và 
thập nhị nhân duyên rồi, thời trong sách Phật gọi là "bồ 
để" (bodni), nghĩa là toàn giác.- Bồ để cũng có nhiều 
bậc: có bậc của hạng "thanh văn" (srauabø), hạng "la 
hán" (arhan), hạng "độc giác” (praiékabuddha), hạng 
"bồ tát" (bodhisattug), và hạng Phật là cao hơn nhất, Bồ 
đề của Phật gọi là “Vô thượng Vô biên Tam muội Tam 
bồ đề" (œnuf tarâ samnyubsambodhi). Phật sở đi siêu 
việt quần sinh, tế độ nhất thiết, là vì có cái toàn giác vô 
thượng vô biên ấy, đã trãi bao nhiêu đời kiếp công đức 
tu hành mới được vậy. 

Ấy triết lí đạo Phật hồi nguyên thủy, tự ông giáo 
chủ truyền ra đại khái có thế. Rồi người sau phụ họa 
thêm vào mới đặt ra những thuyết vô ngã, hữu ngã, 
không sắc, sắc không, cùng những thuật phù chú bí 
mật siêu độ vong nhân, không phải chính truyền đạo 
Phật vậy. Đạo Phật rút lại chỉ là một đạo cứu khổ. 
Trong trời đất, trên cõi đời, duy có sự khổ là hiển nhiên. 
Bởi sao mà khổ? Bởi cái lòng tham sống nó thúc giục 
người đời cứ quay cuồng xuấn động hoài để tự mình 
làm cực chø mình, không biết rằng hành động tức là tạo 
nghiệp, tạo nghiệp tất có nghiệp báo, nghiệp báo ắt 
phải luân hồi, luân hồi là cứ chết đi sống lại hoài, đời 
đời kiếp kiếp, phất phơ như cái ma trơi, phiêu giạt 
trong khoảng vô tận, khi mờ, khi tỏ, khi thấp, khi cao, 
vĩnh viễn không bao giở được nghĩ ngơi, yên ổn, bình 
tĩnh, êm đềm. Ở đời đã khổ, làm người đã nhọc như thế, 
thời người trí giả chỉ nên hết sức thoát sự khổ, tránh sự 
nhọc, mà hi vọng tới một nơi thập phần tịch mịch. Nơi 
ấy sách Phật gọi là nát bàn. Thuộc về nát bàn, các học 
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giả Âu châu nghị luận cũng đã nhiều, nhiều người lấy lí 
tưởng riêng của Âu châu mà bình phẩm, đại khái trách 
đạo Phật rằng lấy sự hư vô tịch diệt làm cứu cánh cho 
đời người, một tôn giáo như thế thời không những 
không bổ ích gì cho quần sinh, mà lại có thể đi hại cho 
xã hội. Nay không muốn nối gót các học giả Âu châu mà 
phẩm bình bao biếm đạo Phật, nhưng phải biết rằng 
đạo Phật đã lấy "khổ" làm tiền đề thời phải lấy "diệt" 
làm kết để, đã cho rằng người ta có thân là có khổ thời 
muốn hết khổ tất phải diệt thân, trước sau thật là duy 
nhất, lí luận không có mâu thuẫn. Vậy rút lại vấn đề 
chỉ ở một câu: ở đời có khổ hay không? Câu hỏi đó, thiết 
tưởng không al là không trả lồi rằng có, không ai là 
không cùng với Phật tổ công nhận rằng sống là khổ, và 
nước mắt ở đời ví đem tích lại thời sánh với nước mặn 
bể khơi cũng chưa thấm vào đâu. Sự khổ đã có, thời 
phải tìm đường thoát khổ, muốn thoát khổ thế thời 
phải diệt khổ, nhưng khổ là liền với thân, khổ là một 
với sống, diệt khổ tức là diệt thân, diệt sống, tự diệt 
vậy. Lẽ đó tuy nghiêm khốc thật, nhưng cứ lế không 
thể bẻ được, vì đã nhận rằng có khổ - mà sự đó không 
thể không nhận được - tất phải tìm đường thoát khổ, 
muốn thoát khổ tất phải diệt khổ, muốn diệt khổ tất 
phải diệt sống, diệt sống là tự diệt: lí luận thật là chặt 
chẽ, không còn sơ hở chỗ nào vậy. Song người đời vẫn 
lấy sự hư vô làm sợ: nếu mãn kiếp tu hành, hết sức học 
đạo mà cứu cánh chỉ đến tiêu nhập vào chốn hư vô, thời 
kinh hãi biết nhường nào! Phật cũng biết thế, nên Phật 
đối với cứu cánh cũng giữ một thái độ như Khống Phu 
tử đốt với quý thần vậy: không hề nói rõ bao giờ, mỗi 
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khi đề cập đến vẫn có ý thoái thác. Khổng tử thời môn 
đệ hỏi đến việc quy thần, đến sự chết, trả lời rằng: "Các 
anh chưa biết việc đời người đã hỏi việc quỷ thần làm 
chi, các anh chưa biết sự sống đã hỏi đến sự chết làm 
gì?" Phật tổ thời đệ tử hỏi cõi cứu cánh có phải là cõi hư 
vô không, và linh hồn đến khi nhập nát bàn còn gì nữa 
không, bèn dùng cách tï dụ mà hỏi lại rằng: "Ta hỏi: 
nay có một người bệnh thập tử nhất sình, có kẻ đem 
thuốc lại cứu cho khỏi chết, người ấy có chịu uống ngay 
không, hay là còn hỏi thuốc kia ở đâu mà ra, thuốc kia 
làm bằng vật gì? Như-lai thấy chúng sinh trầm luân 
trong bể khổ, muốn ra tay tế độ cho siêu thoát, khác 
nào như kẻ cho thuốc người bệnh: bệnh nặng thuốc sẵn, 
cứ việc uống, còn hỏi gì?" - Xưa nay những bậc triết 
nhân quân tử, đã sáng suốt muôn lẽ, đã thấu hiểu mọi 
sự, muốn ra tay tế độ cho quần sinh thường có nhiều 
điều tự mình biết mà không thể truyển bá ra được, 
cũng tức như ông thày thuốc biết rằng bệnh trạng nguy 
mà không dám nói rõ cho bệnh nhân biết vậy. Phật tổ 
cũng vậy: chắc trong ý riêng vẫn biết rằng linh hồn sau 
khi tịch diệt rồi là lao vào cõi tịch mịch hư vô, chứ 
chăng phải nơi thiên đường cực lạc gì; nhưng không hề 
thuyết minh cho a1 biết bao giờ, là sợ có kẻ chưa thoát 
sạch trần tục, nhân thế mà ngã lòng tu đạo chăng, vì 
những sự biết như thế là sự biết "chết người" vậy. Bởi 
thế nên dẫu các nhà bác học. tìm khắp trong kinh sách. 
cũng không thể giải được nát bàn là thế nào. Ông 
Oldenberg đã phải chịu thú thực rằng: "Chúng tôi đã 
hết sức nghiên cứu mà kết quả cũng lạ thay: chỉ có hai 
thuyết, không ra ngoài được, một rằng nát bàn là cõi hư 
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vô, hai rằng nát bàn là nơi cực lạc, thời rút lại chẳng 
thuyết nào là đúng cả"©), 

Bởi Phật không hề nói quyết bên nào, nên về sau 
trong những ngươi tín ngưỡng đạo Phật chia ra làm hai 
hạng: một hạng những người trí tuệ thông mình thời ức 
đoán thầm ý Phật mà kết luận rằng nát bàn là hư không 
đã tịch diệt rồi, không còn gì nữa; một hạng những người 
trình độ bình thường - mà phần đó là phần nhiều, có thể 
nói là gần hết các tín đồ của Phật - thời cứ theo sự hoài 
vong tự nhiên trong lòng người mà tưởng tượng cõi nát 
bàn là nơi cực lạc, người ta tiêu điệt rồi thời linh hồn mới 
tới đó, được khoái lạc vô cùng. Rồi về sau có phái nghiễm 
nhiên quyết đoán nát bàn là cực lạc (subhauâ#) và đến 
khi các phái Bắc tôn khuynh hướng về Phật Di-đà 
(Amitábha), là một vị Phật huyền không có thực, thời 
nát bàn tức là "Tây thiên tĩnh thổ" vậy. 

Nếu như vậy thời ra tôn chỉ đạo Phật mập mờ lắm 
sao? Cứ lí luận thời tôn chỉ đạo Phật thật là rõ ràng 
lắm trước sau duy nhất, không gì phân minh bằng: 
nhưng cứ thực tế thời Phật để cho người ta tự suy mà 
kết luận lấy, người trí tuệ thì không phải kiêng kị gì, 
suy đến cùng cực, là cõi hư vô; người tầm thường thời 
tùy lòng h1 vọng muốn tưởng tượng ra một cõi đời tốt 
đẹp hơn đời này. hết cuộc luân hồi, làm nơi thường trụ, 


Œ To résu]tat de ses recherches est đ'ailleurs assez singuller: les 
deux alternatives qui formalent semble-t-Il an véritable đilemne, à 
savor que dans lanelenne communauté le niruêng devait être 
conCu soit comme ]e néant, soiIt comrme la béatitude suprême, 1Ì 
sest trouvé que nI  une ni lautre navatL tout-à-fait ralson." 
(Oldenberg, p. 274). 
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cũng mặc dầu. Song cứ bản ý Phật thời có lẽ cho những 
vấn đề ấy là không quan trọng gì. Nát bàn là hư vô hay 
là cực lạc, biết hay không cũng chẳng hề gì. Chỉ có một 
sự hiển nhiên ai cũng phải công nhận, là ở đời là khổ, 
làm người là nhọc, thế gian là cõi bất thường, người đời 
là giống sinh tử, muốn cho thoát khổ, muốn cho khối 
nhọc, muốn ra ngoài cõi bất thường, muốn lọt khỏi vòng 
sinh tử, thời phải đốc lòng tu đạo; đạo ấy là đạo "bát 
chính", tu hành được trọn thơi chẳng đợi xa xôi đâu, 
ngay ở đời này cũng có thể dư nhập nát bàn được. 
Những kẻ trí giả tu niệm đã thành công, trong lòng 
được bình tĩnh, thời dâu đương sống trong trần tục mà 
cũng đã được nếm mùi nát bàn rồi. Như vậy thời đạo 
Phật là trọng nhất sự tu hành, mà tu hành chẳng qua 
là gồm trong bốn chữ "chính tâm diệt dục" mà thôi, 
chính tâm mới hiểu được lẽ đạo, diệt dục mới hết được 
khổ não; đó là phần cốt yếu, còn những sự nghị luận 
viễn vông thời là phần phụ thuộc vậy. 

Nay đã bàn qua về triết lí đạo Phật, nên nói đến 
luân lí chế độ như sau này. 

Nói uê luân lí uà chế độ - Các tôn giáo xưa nay, định 
phép tắc cho người ta ăn ở trên đời, thời giáo nào đại để 
cũng răn dạy bấy nhiêu điều không khác nhau mây 
chút, duy có khác là cái tinh thần đặc biệt của mỗi giáo, 
khiến cho những phép tắc đặt ra tuy vẫn giống mà vẫn 
có một đặc tính riêng vậy. Tôn chi của đạo Phật đã lấy 
rằng sống là khổ, không những khổ, lại là nguồn mọi sự 
khổ, thời người ta đã có thân trong vòng chúng sinh, 
phải gắng sức sống thời cũng phải hạn chế nó lại trong 
cái khoảng thời giờ mình còn phải chịu đựng ở đời này. 
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Như vậy thời luân lí đạo Phật chăng qua là một luân lí 
hạn chế, một, luân lí thuộc về "tiêu cực” vậy. Luân lí này 
phản đối sự phát triển những tài năng nghị lực thiên 
nhiên của người ta. Dầu có dạy người ta phải xuất lực, 
phải tự cường cũng là xuất lực tự cường để cho dễ nhẫn 
nhục, đễ hạn chế, dễ đến được bậc xa thân vong kỉ là cái 
mục đích tối cao của đạo Phật. - Như vậy thời ví đạo 
Phật đem ra thi hành trong nhất ban nhân loại, kết quả 
tất đến cả nhân loại có ngày tiệt diệt hết. Trong sách 
Phật đã có nói rằng hồi Phật mới thuyết pháp, thiên hạ 
nô nức theo, dân trong thành đàn bà con trẻ kêu khóc 
như r1, có người trách Phật làm tan nát gia đình, phá 
hoại xã hội, tiêu điệt nhân loại, tai hại quần sinh. Cứ 
bình tĩnh mà nói, đạo Phật tuy cao thương thật, nhưng 
quyết không phải là một "đạo sống" cho người ta, chẳng 
qua là một đạo giải thoát cho một số ít người tỉnh ngộ và 
chán đời mà thôi. Đó là cái khuyết điểm to nhất của đạo 
Phật, ta sẽ bàn kĩ sau này. 

Bởi cớ ấy mà đạo Phật phải chia người theo đạo ra 
hai hạng: một hạng xuất gia tu đạo, hạng này mới thật 
là đệ tử Phật, chỉ có một mục đích là tu hành cho đắc 
đạo, nghĩa là được giải thoát, tức là hàng ti-khưu và t1- 
khưu-ni, tăng và ni; một hạng là những người vẫn ở đời 
mà có lòng mộ đạo, tức như ta gọi là "tu tại gia", hạng 
này Phật cũng săn lòng độ cho, nhưng không mong tới 
bậc viên mãn được, tức là hạng ưu-bà-tắc và ưu-bà-3äi, 
thiện nam tín nữ. 

Hai hạng đó duy có hạng trên là thuộc về tăng gìà, 
nghĩa là làm người trong giáo hội, phải theo kĩ luật 
nghiêm, gọi là "thụ cụ túc giới". Hạng dưới thời chỉ phải 
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thì hành những công đức phổ thông và tuân theo mấy 
điều giới thường mà thôi. 

Kỉ luật của tăng già thời phiền phức lắm, không 
thể kể sao cho hết được. Các sách Phật gồm lại gọi là 
Tam tàng (Tripitakd), nghĩa là có ba phần lớn: 1) 
Kinh tàng (Su¿rz). 2) Luật tàng (Vinaya) và 3) Luân 
tàng (Abhidharma), thời phân Luật tầng nói về kí luật 
là phần nhiều hơn nhất. Vả Nam tôn, Bắc tôn, Tiểu 
thừa, Đại thừa, mỗi tôn, mỗi phái, lại có một ki luật 
riêng, khó sao nói cho đủ được. 

Nay kể đại khái như sau này, là có ý châm chước cả 
Đại thừa, Tiểu thừa, 

Kỉ luật đại để có bốn bậc, càng lên càng cao, bậc đưới 
cùng gọi là "ngũ giới" (pantcha-uairamami), là bậc phổ 
thông cho các hạng ưu-bà-tắc, u-bà-dì. Năm giới là: 

1) Không được giết giống súc sinh; 

2) Không được ăn trộm, ăn cấp; 

3) Không được thông dâm; 

4) Không được nói đối; 

5) Không được uống rượu. 

Bậc thứ nhì là "thập giới" (dosastla, sithshapado), là 
năm giới trên, thêm nằm giới nữa; 

6) Không được dùng những chất thơm tho (đầu 
thơm, nước hoa, phấn sắp, v.v.); 

7) Không được nghe đàn hát, không được coi nhảy 
múa; 

8) Không được nằm giường cao, chiếu rộng; 

9) Không được ãn lắm bữa. nhiều thức; 

10) Không được giữ vàng bạc châu báu. 
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Bậc này là bậc mới nhập giáo hội, mới vào thụ giới, 
gọi là sa đi (srgmanerơ) nghĩa là tiểu sa môn, tức ta gọi 
là "tiểu" (Tây dịch là nouiee). 

Bậc thứ ba là "cụ túc giới" hay là "câu túc giới”, 
phải theo đủ 250 giới trong kinh Ba-la-đề-mộc-xoa 
(Pratimobshø). Bậc này là bậc sa môn, phải theo đủ mới 
mong tu hành cho đắc đạo được. - Cứ phái Tiểu thừa, 
nghĩa là Nam tôn, thời thế là đủ rồi: nhưng cứ phái Đại 
thừa thời theo đủ 250 giới ấy chỉ mới tới được bậc la 
hán hay là bậc độc-giác-phật (praiyékabuddha) mà 
thôi; muốn tới bậc bồ tát hay là toàn phật thời còn phải 
kiêm một bậc nữa, là bậc thứ tư sau này. 

Bậc thứ tư là "ngũ thập bát giới" gọi là "tam tụ 
thành" hay là "tam thập thành" (nghĩa là kiêm đủ ba 
đạo "thành"), tì ích được nhất thiết chúng sinh. Năm 
mươi tám giới ấy là gồm mười trọng giới và bốn mươi 
tám khinh giới, theo như thiên "Bồ tát tâm địa" trong 
"Phật thuyết Phạn vðng kinh" đã kể rõ. 

Cứ lược kể như trên cũng đủ biết là bề bộn rồi, 
không nói mỗi tôn, mỗi phái lại còn đặt phiền phức 
thêm ra nữa. - Nói tóm lại thời dù ki luậL phiền phức 
thế nào mặc dầu, đạo tu hành rút lại cũng là không qua 
bốn chữ "chính tâm diệt dục” như trên kia đã nói vậy. 

Ấy là nói kỉ luật chung trong giáo hội. Đến cách tu 
hành riêng của từng người, cũng lại phiền phức lắm, 
Đại khái người tu hành kiêm đủ ba bậc: 1) "giới" (như 
trên kia vừa nói); 2) “định”; 3) “tuệ”. Nghĩa là trước 
gìữ giới cho nghiêm, sau phải định tâm cho vững, sau 
hết mới sáng suốt được mọi lẽ. Sử Tàu thuật vua 
Đường Tuyên tôn hỏi ông Hoằng Biện thuyền sư thế 
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nào là ba bậc giới, định, tuệ, thuyền sư đáp rằng: 
"Phòng phì, gọi là giới; lục căn cam xúc, lòng không 
lay động, gọi là đ;nh; tâm cảm hư không, sáng suốt 
không bợn, gọi là £uệ”. - Muốn trọn được ba bậc ấy thời 
phải có đủ mười đức tính riêng gọi là "thập ba-la-mật" 
(pâramita): 1) bố thí (dâng), là phải đem công đem của 
làm việc đức nghĩa; 9) trai giới (szan), là phải giữ gìn 
những điều luật đã ngăn cấm; 3) nhẫn nhục (bshani), 
nghĩa là kiên nhân chịu đựng; 4) tỉnh tiến (uya), 
nghĩa là hoạt bát tấn tới; Bð) thiểền định (dhyâna), 
nghĩa là định tĩnh tinh thần; 6) trí tuệ (prơjnó), nghĩa 
là thông hiểu sắng suốt; 7) phương tiện (pâyd), nghĩa 
là phương pháp tu hành; 8) nguyện (pranidhôna), 
nghĩa là thành tâm nguyện vọng; 9) lực (bd¿a), nghĩa 
là nỗ lực tu hành; 10) trì (đjyânøz), nghĩa là thấu biết 
mọi lẽ. - Mười “ba-la-mật", ấy là thuộc về tinh thần 
“tầm tính; thuộc về sự hành vi bề ngoài thời lại phải 
cho đủ "thập nhị đầu đà" (đhu‡ângg), như sau này: ]) 
phải ở nơi biệt tịch vắng vẻ; 2) phải hành khất mà ăn; 
3) hành khất phải ởi lần lượt từng nhà; 4) hành khất 
phải theo phép trong luật tàng đã định; 5) ăn uống 
phải tiết độ; 6) đương khi ăn, sau khi ăn, không được 
uống rượu; 7) phải mặc bằng đồ rách; 8) áo chỉ được ba 
manh; 9) phải ở những nơi tha ma mộ địa; 10) phải 
nghỉ dưới cây; 11) chỉ được ngỗi trên đất; 12) ngủ phải 
ngồi không được nằm. - Mưỡi hai "đầu đà" ấy cũng tức 
là một cách thi hành khổ hạnh, tuy không nghiêm 
khốc lắm như những phép khổ hạnh của các phái khác 
đồng thời với Phật, nhưng trong đạo Phật cũng đã cho 
là nặng và khó lắm rồi. 
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Coi như thế thời những phép tu hành cho những 
người đã xuất gia thụ giới kể cũng khó khăn phiền nậu 
lắm, không phải là sự tầm thường dung dị vậy. Ấy là 
mới kế qua loa ngạnh khái cho biết đại ý mà thôi, chứ 
nói cho tường còn nhiều lắm nữa. Nhưng ở những nơi 
chùa chiền ngày nay, còn đâu là theo được đủ các giới 
các phép ấy. Hoặc ở các chùa Xây Lan, Miến Điện bọn 
tăng chúng còn giữ được ít nhiều ki luật xưa, chứ ở các 
nước thuộc về Bắc tôn, theo Đại thừa Phật giáo, thời 
luật giới xao lãng đã lâu lắm vậy. 

Còn trật tự trong tăng già thời các tỉ-khưu chia ra 
làm ba hạng: một là hạng sadi hay là tiểu sa môn phải 
ít là năm năm mới được lên (có sách nói là mười năm); 
hạng "trung sa môn” (sramang), năm năm hay mưƯỜểi 
năm; hạng "thượng tọa” (/herdg), là bậc kì cựu trong giáo 
hội. Cao hơn nữa thơi có một vài ông pháp sư hay hòa 
thượng (upadhyâyg) hay là một ông "kiết-ma-a-bàn-đồ- 
lê (karmotjaryd). Tức như ta gọi nôm là: tiểu, sư bác, sư 
ông, sư cụ vậy. Í 

Công việc trong tăng già thời chi có việc tụng niệm 
mà thôi, những việc cúng bái là thêm vào về sau. Ngày 
mồng một và ngày rằm thời làm lễ "bồ tát" (uposatha), 
tức là lễ sám hối, các tỉ-khưu đồng thanh tụng hai trăm 
năm mươi điều trong kinh "Ba-la-đề-mộc-xoa", người 
nào có tội gì thời phải xưng lên. Cuối năm lại có một kì 
tổng sám hối nữa (gọi là pơuarana), tăng chúng phải 
đến đủ mặt cä, không được vắng a1, người nào đau ốm 
cũng phải khiêng đến. - Hãi Phật sinh thời, hơn bốn 
mươi năm truyền giáo và quán lí tăng già, công việc 
trong giáo hội chỉ có thế mà thôi. Về sau, Phật nhập nát 
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bàn rồi. môn đồ tưởng nhớ đến tôn sư mới tô tượng thờ, 
từ đó thành ra tục thơ tượng Phật vậy. 

Ấy đại khái luân lí chế độ của đạo Phật như thế. Đây 
là nói về đạo Phật hồi khởi thủy, nghĩa là hồi Thích-giả 
còn tại thế mà thôi, sau này đạo Phật biến thiên đi 
nhiều, không đâu giữ được nguyên bản sắc cũ vậy. 

Song nói qua về luân lí đạo Phật một cách lạt lẽo như 
thế, thời chưa thể hiểu được cái đức mầu của đạo Phật 
cảm hóa đời người thế nào. Vậy nay xin lược dịch một vài 
truyện, một vài tích chép trong sách Phật, để chứng rõ cái 
sức cảm hóa của đạo Phật mạnh là dường nào. 

- Ba-nặc (Purna) là con một người thị tì, chủ nhà có 
lòng thương, cho lên làm thiếp, mới sinh ra chàng. Nhà 
còn có ba người con trai nữa, bốn anh em cho ăn học 
cùng nhau, thời chàng xem ra thông tuệ hơn cả. Song 
người nhà vẫn có ý rẻ rúng; tuy vậy mà chàng khôn lớn 
lên đi buôn, trở nên giàu có, nhân thể làm giàu cho cả 
nhà. Làm nghề buôn bể, không mấy lâu đứng đầu cả 
phường buôn. Một chuyến đi mành ngoài bể, có một bọn 
phường buôn người thành Xá-vệ cứ mỗi ngày hai lần 
sớm, tối đồng thanh tụng những câu kinh câu kệ, dạy 
người ta về đường giải thoát. Hỏi ra mới biết là lời dạy 
của Phật Thích-già. Ba-nặc cảm phục lắm, khi trở về 
nhà vội vàng ra thành Xá-vệ, nhờ ông Cấp-cô-độc 
(Anâthapindika) bạch cho vào hầu Phật, xin Phật độ 
cho: rồi đần dẫn mỗi ngày một thấm mùi đạo, sau xin 
thụ giới, Phật thấy người thông tuệ thân hành thuyết 
pháp cho, dạy rằng phép tu hành cốt ở xả thân vong kỉ, 
Tự dấy Ba-nặc mỗi ngày một dốc chí tu đạo, không có 
bụng gì đến sự đời nữa: một hôm phát nguyện xin sang 
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truyền giáo cho một rợ man di gần đấy, rợ này có tiếng 
là dữ tợn, hay hại người lắm, Phật muốn can ngăn, nói 
rằng: "Người rợ Tô-na-bà-lan-đà (Sronôparâmta) hung 
tợn độc ác lắm. Mi đến nơi mà chúng nó nói độc nói ác, 
chửi rủa mi. thời mi nghĩ sao?" - Ba-nặc đáp rằng: "Nếu 
người rợ Tô-na-bà-lan-đà nói độc nói ác, chứi rủa tôi, 
thời tôi nghĩ rằng người Tô-na-bà-lan-đà này chắc là 
người lành tốt, vì họ không đánh tôi bảng tay, không 
ném tôi bằng đá". - Nhưng nếu người Tô-na-bà-lan-đà 
lại đánh mi bằng tay, ném mi bằng đá, thời mi nghĩ 
sao?" - "Tôi nghĩ rằng họ cũng là người lành người tốt, vì 
họ không đánh tôi bằng gậy, đâm tôi bằng gươm". - 
"Nhưng nếu người ta đánh mi bằng gậy, đâm mì bằng 
gươm, thời mì nghĩ sao?" - “Tôi nghĩ rằng họ vẫn là 
người lành người tốt, vì họ không đánh tôi đến chết". - 
"Nhưng nếu người ta đánh mi đến chết, thời mi nghĩ 
sao?" - "Tôi nghĩ rằng họ vẫn còn lành còn tốt, vì nhờ họ 
tôi không phải đau khổ lắm mà thoát được cái bọc thịt 
thối là tấm thân ô uế này". - Phật bấy giờ bèn nói: 
"Được, Ba-nặc, mi có tính nhân nhục như vậy, thời mi 
sang ở rợ Tô-na-bà-lan-đà được. Ta cho phép mi đi. Mi 
đã được giải thoát, nên giải thoát cho người; mì đã được 
tới bỉ ngạn nên dắt người sang cùng; mi đã được yên ổn 
trong lòng, nên giúp cho lòng người yên ổn; mi đã được 
tới cõi nát bàn, nên giúp cho người đời cùng tới”. 

Ba-nặc đến rợ Tô-na-bà-lan-đà, truyền giáo cho 
người dân, không bao lâu người dân thuần lại và quy y 
đạo Phật cả. - Can đâm dường nào! nhãn nhục biết bao! 

- Thái tư Câu-na-la (un4ïa) là con vua A-dục (nhất 
danh là Vô-ưu), vua sai ra Đạt-sa-tất-la (Tơkshosua) để 
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cai trị miền ấy. Thái tử trị dân được dân yêu mến lắm. 
Chợt có chiếu chỉ đến, truyền phải khoét hai mắt Thái 
tử. Chiếu chỉ khốc hại ấy là tự bà phi Lịch-sa Lặc-sử- 
đa (Rishya - Rakshita) là một ngôi thứ cúng của vua 
A-dục, nguyên trước có ý muốn tư dâm với Thái tử, 
Thái tử không chịu, nên vẫn đem lòng thù oán, bèn 
trộm lấy ấn vua, xuống mạo chỉ để hại Thái tử. Dân 
Đạt-sa-tất-la được chỉ, không ai có nhãn tâm đám thì 
hành cái lệnh ác hại ấy. Thái tử thời đã nhận thấy ấn 
vua cũng đành lòng chịu khổ. Mãi sau mới có một 
thăng hủi không còn hình người nữa, đến xin nhận 
hành tội Thái tử theo lời sắc chỉ. Lúc thằng hủi hạ thủ 
thi hành, Thái tử nhớ đến những lời dạy của các đạo 
sư khi xưa, nghĩ trong bụng rằng: Các thày dạy ta khi 
xưa đã dư biết sự khốn nạn này, nền trước đã bảo ta: 
Mi thử trông, nhất thiết thế gian, đều phải húy hoại; ở 
cõi đời này, có gì hữu thường? Các thày dạy ta như 
thế, thật là những người bụng dạ to tát thay. Ta nghĩ 
đến sự đời bất thường, ta lại nhớ đến lời dạy cũ, tội 
này ta có sợ chi; vì ta biết rằng mắt ta cũng là một vật 
hủy hoại; muốn để cho hay muốn khoét đi, xin vua tùy 
ý. Ta đã từng dùng con mắt ta được việc rồi, vì nhờ con 
mắt mà ta trông biết hết thầy mọi vật trong thế gian 
là hay hủy hoại cả; như vậy thời mắt ta bây giờ cõn 
hay mất nữa, có hề chi!" - Thái tử nghĩ trong bụng thế, 
rồi quay lại bảo người hủi rằng: "Hằng khoét một mắt 
trước, để lên tay ta đây". - Người hủi hạ thủ làm, nhân 
dân đứng dưới trông, ai nấy đều than khóc. Thái tứ 
cầm con mặt trong tay giơ lên, nói rằng: "ÔI cái quả 
thịt ô uế này! Sao nãy mày trông thấy mọi vật mà nay 
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không trông thấy gì nữa? Người đời thật dồ dại quá, 
có kẻ quý trọng mày mà nói: "Mắt này là tôi đây!" - 
Khoét xong một mắt, khoét nốt mắt nữa. Bấy giờ Thái 
tử Câu-na-la tuy đã mất cá hai mắt thịt, mà trí được 
thêm sáng suốt, bèn đọc câu kệ rằng: "Mắt thịt ta vừa 
mất - Mắt trí ta sáng suốt - Phụ vương ruồng bỏ ta- 
Ta làm con Pháp vương - Ta mắt ngôi quý trọng - Là 
chốn nhiều phiền não - Ta lại được phép mầu - Phá 
trừ hết sầu khổ", Thái tử đã can đấm nhẫn nhục như 
vậy, mà lại có độ lượng. khác thường. Sau biết rằng 
chính bà phi làm hại, không những không oán hận gì, 
lại nói: "Ta ước sao cho bà Lịch-sa Lặc-sửứ-đa được 
sống lâu, được sung sướng mãi mãi, vì bà muốn hại ta 
mà ta lại được lợi". - Tự bấy giờ Thái tử mù lòa, đi tha 
thấn chốn nọ sang chốn kia, chỉ có bà vợ dắt, vừa đi 
vừa hát cho khuây lòng. Vừa đến trước cung vua cha, 
vua cha mới biết rõ đầu đuôi, muốn đem giết bà phi 
ngay lập tức. Thái tử cố van vua, nói rằng con phải 
như thế, chắc là vì tiền oan nghiệp chướng gì, không 
phải tội bà phi. 

Nghe chuyện đó a1 là người không cảm động? 

Lại chuyện tiết tháo như sau này, cũng đáng cảm 
phục thay. 

- Ở thành Ma-đề-la (Matburô), có một người kĩ nữ, 
nhan sắc tuyệt trần, tên là Phệ-sa-phệ-đạt-đa (Vasa- 
oadaft4). Một hôm đứa thị tì đi mua phấn sáp ở nhà 
một. người lái buôn trẻ tuổi đẹp trai ở gần đấy tên là 
Ưu-bà-cấp-đa (Ứpagupig), khi về nàng hỏi rằng: "Mi 
ưa chàng ấy lắm sao mà mỗi lần đi mua gì cứ đến 
đấy?" - Thị tì nói rằng: "Thưa cô, chàng Ưu-bà-cấp-đa 


- 4Ð - 


người đẹp đẽ, tính nhu mì, lại đốc lòng tu đạo Phật". - 
Nàng Phệ-sa-phệ-đạt-đa nghe nói thế, thấy động tình, 
sai thị tì đến bảo nhỏ chàng rằng: "Ý tôi muốn dến 
chơi với chàng, tôi săn lòng giao hoan với chàng". Thị 
tì đến nói, chàng bảo về trả lời rằng: "Bây giờ chưa 
phải lúc gặp tôi". - Nàng nghĩ rằng chàng sợ đi lại với 
nàng phải mất tiền chăng, lại sai thị tì đến báo lại 
rằng: "Chàng không phải mất đồng tiền nhỏ, em chỉ 
nguyện được giao hoan với chàng thôi". - Nhưng Uu- 
bà-cấp-đa vấn trã lời rằng: "Thưa chị, bây giờ chưa 
phải lúc gặp tôi". Cách đấy ít lâu, nàng Phệ-sa-phệ- 
đạt-đa muốn bán mình cho một gã phú thương, bèn 
giết người nhân ngãi cũ cho khỏi ghen. Tội ấy tiết lộ 
ra, vua Ma-đồ-Ìa truyền đem nàng ra cắt chân, cắt 
tay, cắt tai, cắt mũi, rồi bắt ra ở ngoài bãi tha ma. - 
Chàng Uu-bà-cấp-da biết đầu đuôi chuyện ấy, nghĩ 
trong bụng rằng: "Khi nàng còn mĩ miều tráng lệ, thời 
kẻ dốc lòng'tu đạo chẳng nên lại gần làm chi. Nhưng 
ngày nay. nàng đã cùn cụt chân tay, trụy lạc thế này, 
lúc này thật là lúc ta nên đến thăm nàng". - Chàng 
Vu-bà-cấp-đa bèn cùng đứa đây tớ cầm dù che, đi từ từ 
ra bãi tha ma. Đứa thị tì của nàng Phệ-sa-phệ-đạt-đa 
từ khi nàng bị nạn vẫn không rời bỏ nàng, trông thấy 
chàng đến, hốt hoang báo chú, nàng vội vàng thu các 
mảnh tay lại, lấy miếng vải khoác. Khi chàng đã đến 
nơi, nàng tủi thẹn mà nói rằng: "Thưa chàng, khi 
người thiếp thơm tho như cái hoa sen, đầy những lụa 
là châu báu, đủ làm mê con mắt kế hữu tình thì chàng 
chắng thèm nhìn đến, Ngày nay thân thiếp bị tàn, 
đẫm lầy trong đống bùn máu, không còn chi là cái 
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nhan sắc, sự vui thú như xưa, chàng đến đây mà làm 
gì?" - Ưu-bà-cấp-đa nói lại rằng: "Thưa chị, trước kia 
tôi không đến với chị, là bạng tôi không có dục tình. 
Ngày nay tôi đến đây cho biết cái thảm trạng những 
sự khoái lạc của người đời". - Nói xong rồi, chàng an ủi 
cho nàng khuây lòng, lại thuyết pháp cho nàng nghe. 
Sau nàng đốc lòng tu đạo, cũng bớt nỗi buồn... 

Từ trên là chuyện người bình dân. Nay kể một vài 
chuyện về vua chúa, cho biết dù dân dù vua, theo đạo 
Phật cũng có hoán cải tâm tính và thêm lòng đạo đức 
được nhiều. 

Trước khi thiên ra Vương-xá-thành, vua Tần-bà-sa- 
la còn đóng đô ở thành Câu-kha-già-la. Dân thành ấy 
đông lắm. Nhà làm bằng gỗ ở kết liền nhau, thường phải 
hỏa hoạn. Vua bèn xuống chỉ nghiêm sức hễ người nào 
đánh cháy nhà thời không được ở trong thành nữa, phải 
đầy ra nơi "Rừng lạnh". Rừng lạnh là chỗ ghê gớm lắm, 
người ta chỉ bỏ thây người chết ở đấy. Nhưng không được 
bao lâu, ngay cung vua phát hóa. Vua nói rằng: "Ta là 
chúa tế muôn dân, vì ta không tuân lệnh ta, thời còn 
trừng trị sao được kẻ có tội?" Nói thế rồi, vua nhường 
ngôi cho Thái tứ, vào nơi Rừng lạnh ở. 

Phật bấy giờ đã bảy mươi hai tuổi. A-nhược-đa-tát- 
đo (Ad/afasơfru) là con vua Tần-bà-sa-la, sau khi phạm 
tội giết cha, bèn sinh lòng hối hận. Tuy không kháng 
đạo Phật nữa, nhưng cũng chưa chịu theo. Bữa ây là 
ngày lễ sám hối, trời quang, mây tạnh, đêm sáng, gió 
mát. Vua cùng các quan ngồi trên sân thưởng nguyệt. 
Ngắm phong cảnh thấy động lòng, nhớ đến tội ác của 
mình, đau xót như dao cắt ruột. Tự nghĩ rằng buổi này 
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là buổi những kẻ tu hành làm lễ sám hối, âu là mình 
tìm một thày đạo sĩ, thú tội cho thày biết, để thày cứu 
độ cho bớt khổ. Bèn ngỏ ý cho các quan hay. Các quan 
người thời bàn mời thày bà-la nọ, người thời bàn mời 
ông đạo s1 kia. Sau có một người nói đến tên Phật. Vua 
định lập tức đến yết Phật, sai người đốt đuốc đi. Phật, 
bấy giờ ở nơi tịnh xá gần đấy, đệ tử có tới một nghìn ba 
trăm người. Vua đến nơi, xin vào yết. Phật tiếp ngay. 
Vua chưa nói chủ ý đến làm gì, chỉ nói rằng trước kia có 
hỏi nhiều tay đạo sĩ một câu không ông nào nói được, 
nay xin hỏi Phật, xin Phật dạy cho. Hỏi rằng: "Người ta 
ở đời tạo nghiệp, có thể ngay tự đời này biết ngày sau 
nghiệp báo thế nào không?" Phật trả lời rằng có thể biết 
được, rồi thuyết pháp cho vua nghe, nói về tứ điệu để 
và thập nhị nhân duyên. Vụa nghe lấy làm cảm động 
lắm, biết tội mình nặng, bèn thú thật với Phật, nói 
rằng: "Tôi xin thành lòng quy Phật, quy Tăng. Ngày 
nay tôi khổ não trong lòng, đem thân đến đây, nương 
náu cửa Già, xin Thế tôn rộng lượng mà dung tôi. Tôi là 
đứa ngu, tôi là thằng đần, tôi là kẻ ác, tôi đã phạm tội 
nặng, bội phép mầu. Cha tôi là người trung chính, tôi 
đã giết cha tôi, để cướp lấy ngôi vua. Xin Thế tôn cho 
tôi thú tội, từ nay cho tối thụ giáo". - Vua nói thế giữa 
trước mặt cả tăng hội. Phật nghe rồi, an ủi vua, nói 
rằng tội đã thú là tội hết. 

- Vua A-dục, trước là người rất độc ác, từ khi theo 
đạo Phật thành người rất nhân từ. Hồi mới theo đạo, 
cam mộ đạo quá, đến nỗi đương khi ngự ngoài phố, hề 
gặp thày tỉ-khưu nào đi qua, liền xuống khấu đầu lạy. 
Có ông quan to trong triều tên là Gia-tát (Yøsøas) lấy 
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thế làm quá, muốn can ngăn vua. nói rằng vua không 
nên cung kính như vậy, các thày tỉ-khưu chẳng qua là 
những người hạ cấp, đi hành khất ngoài đường, không 
đáng tôn trọng lắm. Vua cứ im, không trả lời sao; 
nhưng cách đấy mấy ngày, vua truyền cho các quan 
văn võ mỗi ông phải đem bán một cái đầu súc vật, cho 
biết giá các đầu vật thế nào. Phần ông Gia-tát thời 
phải bán một cái đầu người. Các đầu giống vật thời 
mỗi đầu bán một giá, tuy hơn kém nhau nhưng đầu 
nào cũng có người mua; duy có đầu người thời không 
ai mua cả, ông Gia-tát phải thú thật với vua rằng đẫu 
cho không cũng không ai muốn lấy. Vua nói rằng : 
"Vậy cớ sao mà không ai muốn mua đầu người như 
thế?" - Ông nói rằng: "Bởi đầu người là vật hèn hạ, 
không có giá gì". Vua lại hôi: "Có phải chỉ cái đầu này 
là hèn hạ, hay tất cả đầu người là hèn hạ?” Ông nói 
vằng: "Tất cả đầu người." - Vua bèn hỏi: "Vậy ư? Thế 
ra đầu Trâm đây cũng hèn hạ sao?" - Ông còn sợ hãi. 
chưa đám nói sao nhưng vua truyền cho phải cứ nói 
thật, ông cũng nói thật như thế. Vua bấy giờ mới giảng 
cho ông nghe, nói rằng: "Phải, nhà ngươi muốn can ta 
đừng khấu đầu lạy các thày sa môn, là nhà ngươi có ý 
kiêu căng tự hoặc. Nhưng cái đầu ta nay là cái vật hèn 
hạ không ai muốn mua, vì cúi xuống ïrà được thêm 
công đức, thêm giá trị lên, thì cúi đầu phỏng có hại gì? 
Nhà ngươi có ý chỉ trích các thầy sa môn tu đạo Phạt 
là người hạ cấp, nhưng nhà ngươi không biết rõ cái âm 
đức của các thày; khi nào có mới ăn tiệc, mời đám cưới, 
thời mới nên tra hỏi đến giai cấp người ta, chứ đi tu 
học đạo, phân biệt giai cấp làm gì? Ví người danh giá, 
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con nhà thế phiệt mà phạm tôi lỗi to thời ai cũng nói: 
“Người này là kẻ có tội", và ai cũng đem lòng khinh bi. 
Nếu người con nhà bèn hạ mà tích đức tu tâm, thời ải 
cũng phải kính trọng, ai đến trước mắt cũng phải cúi 
đầu". Vua nói đến đấy thời chỉ thắng vào Gia-tát mà 
nói luôn rằng: "Nhà ngươi há lại không biết câu sau 
này của ông thánh nhân đại từ đại bi họ Thích-già (tức 
chỉ Phật) hay sao? Ngài dạy rằng: "Người trí giả thời 
dẫu vật không có giá cũng làm nên giá trị". Ta muốn 
theo phép Phật, người lại can gián ta, thế là không 
phải trung với ta vậy. Đến khi cái thân ta đây nằm 
xuống dưới đất như gốc mía kia, thời đẫu muốn lạy, 
muốn đứng dậy, muốn chắp tay cung kính cũng không 
sao được nữa. Bấy giờ còn làm được việc công đức gì 
nữa. Vậy bây giở ngươi cứ để cho ta cúi lạy các thầy sa 
môn, ví người nào không tự xét mình đám nói rằng: 
"Ta là người tôn trọng hơn cả", thời người ấy là người 
u mê lú lần vậy. Nhưng người nào biết lấy tuệ nhỡn 
của Phật mà xem xét thân thê, thời biết thân ông vua 
với thân thằng mọi cũng thế mà thôi. Da, thịt, xương, 
đầu, người nào cũng vậy, chỉ có cái phù hoa trang sức 
ở ngoài là phân biệt kẻ tiện người sang mà thôi. 
Nhưng cái cốt yếu ở đời này (là lòng đạo đức) thời dẫu 
trong thân thể người hèn hạ nhất ở đời cũng có thể có 
được, chính cái ấy làm người trí gia gặp đâu cũng phải 
cung kính, phải vái lạy vậy". 

Những lời tôn nghiêm kính cẩn ấy, có người đã 
sánh với những câu cách ngôn của vua Marc Aurèle 
nước La Mã: lời lẽ cao thượng mà thiết tha, có cái đạo vị 
thâm trầm vậy. 
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Vua A-dục này (nhât, danh là Tĩ-già-đạt-tất (Padiasi), 
trị vì từ năm 263 đến năm 226 trước Kỉ nguyên, từ khi 
theo Phật dựng bia khắp trong nước để tán dương đạo 
Phật và khuyên dân làm lành. Các bia ấy ngày nay 
những nhà bác học tìm được, không những giúp cho sử 
học những tài liệu chắc chắn mà lại chứng cho đạo Phật 
đã có công to trong sự giáo hóa dân Ấn Độ đời bấy giờ. 
Các văn bia đã dịch tự Phạn văn ra tiếng Anh, tiếng 
Pháp, tiếng Đức, kí giả tiếc không thể nói kĩ được, vì 
bài này đã đài quá. 

Nói tóm lại thời về đường luân lí đạo Phật không 
phải là không có công với nhân loại. Cứ xem những 
chuyện kế trên kia - ấy gọi là mới lược của một vài 
chuyện, chứ trong kinh Phật còn nhiều lắm, không nói 
sao cho xiết được, - thời đủ biết đạo Phật cảm hóa 
người đời đã sâu lắm. Đạo Phật truyền sang nước nào 
thời cũng là biến hóa được nhân tâm, cä) lương được 
phong tục và gây ra những đức tính như: thành thực, 
cần nghiêm, can đảm, nhẫn nhục, từ thiện, bị a1, v.V.. 
Như khi truyền bá sang Tàu, về đời nhà Tần, nhà 
Đường, biết, bao nhiêu những bậc cao tăng tự Trung 
Quốc sang Ấn Độ, qua những núi non hiểm trở, sa mạc 
rênh mông, gian nan nguy hiểm biết bao, như ông 
Pháp Hiển (399 sau Ki nguyên), ông Huyền Trang 
(629 sau li nguyên) cũng là vì lòng mộ đạo mới có cái 
nghị lực, cái can đảm tuyệt trần như vậy. Ngày nay 
những chuyện các thày Đường tăng ởi lấy kinh bên 
Thiên Trúc, trong dân gian ta vân còn nhiều người kể 
đến. Muốn biết cái giá trị đạo Phật về đường luân lí 
thế nào, không gì bằng nghe lời phán đoán của một 
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ông linh mục đạo Thiên chúa: cố Wieger giảng đạo ở 
bên Tàu, là một người thông hiểu chữ Hán lắm, đã 
dịch nhiều sách Phật bằng chữ Hán ra Pháp văn, có 
bình phẩm về luân lí đạo Phật như thế này: "Nói rằng 
dân Tàu mến đạo Phật, không phải rằng người dân 
nào cũng có thuộc kinh kệ đâu. Nhưng tuy cái tử văn 
không thuộc lắm, mà cái tỉnh thần đã vào sâu. Người 
Tàu ngày nay còn có chút đạo đức, còn cố lòng từ 
thiện, xét cho đến nguồn là nhờ đạo Phật cả. Khổng 
giáo chỉ đào tạo được những bọn chính khách hủ bại. 
Lão giáo rút lại chẳng qua là một phường bï tiện. Duy 
còn đạo Phật, mới thật là tôn giáo của những kẻ thuần 
lương, thành lòng tín ngưỡng, những kẻ Ấy còn mong 
đợi đức Dị-lặc (Maiftreya) là Phật vị lai này, nhưng 
trong khi mong đợi ấy cũng nhiều kẻ đã về chính đạo 
là đạo của đấng Cứu thế ta. "Sưns doute, tÌ ne faudratt 
pœs croữe quen Chien tou( homme dụ peupÌe san 
réctter son cœtechisme bouddhique  Mais, si nen 
possède pos lơ lettre, Ì homme du peule chinots en a 
ÌesprH, ce qui est pÌus. Š 1Ì se ftrouue, dans la Chine 
gctuelle, quelque mordle, quelque pưié, quand on 0ơ 
qux sources, c est fouJjours dun ƒond de bouddhisme 
que ceÌla découle. Le conficianisme na Jjmad1s produtt 
que des polificlens tmbéclies. Pris en masse, Ìes 
Tơoistes ne sont qu un ramatssis de canatlles. Resite le 
Bouddhtsme, pour le âmes de bonne 0uoionté, lesquellos, 
§Ous une ƒforme ou sous une qutre, d‡(endent Mĩqitreya 
le Bouddha futur, et son souuent ramenées par celfe 
gftente dans le bercatÌl du 0ordi Messie..." (Père Leon 
Wleger, Bouddhisme chìno1s, page 110). 
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Đọợo Phật duyên cách. - Trở lên là nói về triết N, 
chế độ và luân lí của đạo Phật hồi đầu, nghĩa là hồi 
giáo lí còn thuần túy, ki luật còn nghiêm ngặt, chưa 
phân ra nhiều môn phá! khác nhau như sau này. Song 
cứ như trên đã thuật thời có lế các nhà sư cùng các 
nhà Nho trong nước ta đã học đạo Phật trong sách Tàu 
cho là không giống với đạo Phật của mình. Có thế 
thật. Xưa nay người mình cứ hoặc ở danh từ mà lấy 
phát Đại thừa làm trọng hơn phái Tiểu thừa và trong 
khi xem kinh đọc sách thường hay ưa những kinh sách 
của Đại thừa hơn là Tiểu thừa. Thậm chí có nhà tin 
rằng có theo Đại thừa mới tu hành được đến bậc bổ 
tát; theo Tiểu thừa thời chỉ đến được bậc la hán mà 
thôi. Nhưng cứ ý kiến của các nhà bác học ngày nay 
thời phái Tiểu thừa giữ được chính truyền đạo Phật 
hơn là phái Đại thừa, nên muốn khảo cứu về đạo Phật 
thời phải bằng ở Tiểu thừa trước. Là bởi rằng từ khi 
Phật giáo phân ra hai phái lớn thời phái Tiểu thừa cứ 
giữ y như lời Phật dạy, do các thày cả trong tăng hội 
gọi là Thượng-toa-bộ (S/hquira) truyền lẫn cho nhau, 
không thêm bớt chút nào nên các kinh sách chép lại về 
sau thường văn Tàu gọi là "đoản kinh", đối với kinh 
của Đại thừa gọi là "trường kinh"; còn phái Đại thừa 
thời nhờ có mấy tay triết bọc đại danh thời bấy giờ 
như ông A-thấp-phộc-lũ-sa (Asozghoso) Tàu dịch là 
Mã-minh bồ tát, ông Na-glà-ứ-thích-thụ-na (WNagarJunaj) 
Tàu dịch là Long-thụ bề tát, phát triển phần triết lí 
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trong đạo Phật, ban rộng mãi ra, tư tưởng cao thâm 
siêu việt quá, người đời sau không theo kịp, thành ra 
xuyên tạc phụ họa mà càng ngày càng mất chân 
truyền vậy. Phái Tiểu thừa thời mãi đến sau này vẫn 
giữ kinh sách cũ, đời nọ truyền cho đời kia, cho nên 
bây giờ muốn biết được chính truyền Phật giáo, phải 
khảo cứu ở đấy. Còn phái Đại thừa thời cứ mỗi ngày 
một làm sách mới thêm ra nghị luận những sự cao xa 
quá, mà giáo lí mỗi ngày một mất. Ngày nay những 
kinh thịnh hành nhất trong Đại thừa là kinh "Bát-nhã 
Ba-la-mật-da" (PraJna Paramuta) và kình "Diệu pháp 
liên hoa" (Saddharma Pundariha), hai kinh ấy đều do 
người sau đặt ra, tuy triết lí có cao thâm mà tôn chỉ 
đạo Phật đã lạc đi lắm vậy. 

Hồi đầu đạo Phật mới truyền sang Tàu, thời Đại 
thừa, Tiểu thừa đều thịnh hành. Sau Đại thừa chiếm 
được phần hơn, các phái ở Tàu bấy giờ phần nhiều xuất 
ở Đại thừa cả. Vậy nay ta nói qua mấy câu về yếu chì 
Đại thừa, vì Đại thừa tức là đạo Phật đã kinh qua nhất, 
biến mà bất đầu mất cái bản sắc hồi đầu vậy. 

Về tôn giáo thời Đại thừa thờ cái "Toàn thể", là gồm 
cả vật chất, cả tỉnh thần. Toàn thể ấy bất động thời hồn 
nhiên như không, nhất động thời sinh ra vạn vật; 
nhưng tình hoa nhất trong vạn vật là một hạng người 
rất siêu việt, rất hoàn toàn, rất thanh tịnh, rãt sáng 
suốt, gọi là Phật, Phật không phải là người như người 
đời. Phật là người tuyệt đích (tức chữ Tây dịch là: 
Lhomme qbsol¿ lhomme en soi). Đầy là nói Phật 
chung, chứ Phật Thích-già chẳng qua là một vị trong 
muốn nghìn vị Phật khác mà thôi; một cái quan niệm 
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Phật đó đã đủ sai hắn với đạo gốc rồi. Sau này rồi cứ 
mỗi ngày xa mãi đi, dần dần Phật A-di-đà và Bồ tát 
Quan âm là hai vị tưởng tượng ra, không có thực, thành 
hai vị chính, các chùa ở Á đông chỉ thờ hai vị ấy còn 
Phật Thích-già là Phật có thật thời lại thành một vị 
phụ vậy. 

Về triết lí, thời Đại thừa cho nhất thiết hình tượng 
trong vũ trụ là bào ảnh, là ảo mộng cả, không có gì là có 
thật. chí ư cái bản thể của mỗi người, cái mà ta xưng là 
"ta", cái "ngã" (âtman) của ta, cũng là không có vậy. 
Nhân đó sinh ra những thuyết về "sắc không", về "vô 
ngã", các nhà triết học của Phật giáo bàn đi bàn lại rất 
nhiều, biệt thành hắn một lối văn chương riêng, càng 
ngày càng huyền diệu, người thường khó hiểu được. 

Về luân lí thời Đại thừa trọng nhất là từ bì; khác 
với đạo Du-gìa và đạo Phật hồi đầu, là hai đạo lấy từ bị 
làm phương tiện. mà Đại thừa thì lấy từ bì làm mục 
đích vậy. 

Về chế độ thời Đại thừa !-‹huếch trương phạm vì của 
tăng già, mở rộng cho những thiện nam tín nữ vào 
đông, có ý muốn lập thành một giáo hội đại đồng, bao 
gồm cả xã hội vậy. 

Nói tóm lại thời đạo Phật bắt đầu biết từ khi phân 
ta Đại thừa, Tiểu thừa. Nhưng trong khi Tiểu thừa 
vẫn cố giữ lấy chính truyền cũ, nghiêm theo như kỉ 
luật xưa, thời Đại thừa cứ khuếch trương mãi ra, 
thiên về triết lí, mỗi ngày một sai lạc cái tôn chi hồi 
đầu. Rồi sau Đại thừa lại kinh qua nhiều lần biến, mà 
nghiễm nhiên thành ra một đạo mới, là đạo A-di-đà, thờ 
Phật A-di-đà (Anzrabha. Tây gọi là đạo Amidisme), 
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khác hắn Phật giáo cũ; sau này lại càng ngày càng 
suy, pha lẫn với mạt lưu của đạo thần tiên ở Tàu và 
những thổ giáo của Tây Tạng Mông Cổ thành một đạo 
trọng "phù trú" (Tanfra, tây gọi là Tưnfrisme), thiên 
về đường lễ bái, mê tín những sự vô nghĩa lí, có khi 
không khác gì những yêu thuật phù thủy. Một đạo cao 
thượng như đạo Phật. mà phiêu giạt đến thế, khá gọi 
là suy đồi vậy. 

Song Đại thừa vì sai tôn chỉ cũ mà suy biến đã 
đành, Tiểu thừa vì quá theo tôn chỉ cũ cũng thành ra 
hẹp hòi cằn cọi đi, mà không thể phát đạt lên được, 
thành ra ngày nay Phật giáo từ nam chí bắc đều bày 
ra một cái cảnh tôi tàn vậy. Bây giờ ö Xây Lan, Xiêm 
La, Cao Miên, Miến Điện, tuy Phật giáo vẫn còn nhiều 
người theo, nhưng ch! còn trọng hình thức, không mấy 
người biết đến tỉnh thần đạo nữa, ngay trong bọn tăng 
chúng cũng không có mấy người biết nghiên cứu về 
Phật lí. Gần đây Nam tôn thời ở Xây Lan, Bắc tôn thời 
ở Nhật Bản, đã có xuất hiện được mấy bậc cao tăng có 
cái chí lớn muốn chấn hưng Phật giáo trong nước, 
nhưng xét ra chưa có ảnh hưởng gì, và cũng chưa 
thành được kết quả gì to về đường học vấn, đường tôn 
g1áO Vậy. 


- 3- PHẬT GIÁO LỊCH SỬ 


Bài lược khảo này đã dài lắm rồi. Nay đến phần thứ 
ba là phần lịch sử, muốn nói cho tường tận phải ngần 
ấy nữa chưa chắc đã hết, vì phải xét lần lượt Phật giáo 
từ Ấn Độ truyền bá sang mỗi nước thế nào; thuộc về 
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Nam tôn thời ở Xây Lan, ở Miến Điện, ở Xiêm La, ở Cao 
Miên, tuy đạo Phật bấy nhiêu nước cùng là một nguồn 
mà ra, mà ở mỗi nước có một trạng thái riêng; thuộc về 
Bắc tôn thời có Phật giáo của Népal, Phật giáo của Tây 
Tạng, Phật giáo của Mông Cổ, Phật giáo của Trung 
Quốc, Phật giáo của Cao L1, Phật giáo của Nhật Bản, 
Phật giáo của Việt Nam tuy cũng có một nguồn cả, 
nhưng ở mỗi nước cũng có một đặc sắc riêng. Muốn kể 
lịch sử Phật giáo thời phải đủ bấy nhiêu mục, nói rõ 
nước nào bắt đầu tiếp được đạo Phật từ năm nào, khi 
đã truyền bá khấp rồi thời lúc thịnh lúc suy thế nào, 
người dân theo đạo hay dở thế nào, v.v.. Nhưng khảo 
cho đến nơi đến chốn như thế thời một quyển sách cũng 
chưa đủ. Nay chỉ xin nói qua về đạo Phật ở Ấn Độ 
truyền bá sang Trung Quốc, Trung Quốc truyền sang 
Việt Nam thế nào. 

Lịch sử Phột giáo ở Ấn Độ. - Sau khi Phật nhập 
nát bàn, quyền quản lí giáo hội về tay ông thượng tọa 
(théra) Đại-giả-diệp (Maha Kasyappd). Ông bèn họp 
các tăng chúng ở trong động Sattapanni (núi 
Vebbhara) gần Vương-xá-thành, để ôn lại các lời dạy 
của Phật, sợ lâu ngày quên đi mất. Uu-bà-ÌI đọc về 
phần luật, ÀA-nan-đà đọc về phần kinh. Dự hội có năm 
trăm người, họp bảy tháng. Thế là bộ Tư tùng mới 
bắt đầu tập hợp từ đấy, nhừng bấy giờ chỉ có hai phần 
luật và kinh mà thôi, chưa có phần luận; và chỉ đọc 
miệng chưa có viết thành văn. - Lần họp này sách Tây 
gọi là kì "hội nghị thứ nhất” (7er concdle), hay là "hội 
nghị 500 người " (conclle des cíng cen£s), hay là "hội 
nghị Vương-xá-thành" (concie de RadJagriha), sách 
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Tàu thời cũng gọi là "ngũ bách tập pháp”, hay là "đệ 
nhất kết tập”. 

Kế Đại-già-diệp là đệ nhất tổ, đến Ưu-bà-H, A-nan- 
đà, v.v., trong khoảng một trăm mười năm sau khi 
Phật nhập nát bàn, tăng già rất yên ổn. Theo sách Bắc 
tôn thời các tổ cứ kế truyền nhau mãi cho đến thế kỉ 
thứ sáu sau Ji nguyên Tây lịch bây giờ tổ thứ 28 tên là 
Đạt-ma (Boddhi Dharma) mới rồi Ấn Độ sang truyền y 
bát bên Tàu, làm đệ nhất tổ Thiển tôn ở Tàu. Nhưng 
thuyết đó không được chắc lắm. 

Sau Phật nhập nát bàn một trăm mười năm, đời vua 
A-dục đệ nhất (Kata Asoka, không phải ông A-dục trên 
kia đã nóI), trong tăng già cố biến: nhân nhiều thày tỊ- 
khưu xin sửa đối mấy điều luật cho nhẹ bớt, sinh ra 
phân tranh. Bèn họp tăng chúng một lần thứ nhì ở Phệ- 
xá-lI, Reuata làm thượng tọa. Có bảy trăm người dự hội 
(có sách nói 1200), họp tám tháng, sách Tây gọi là "hội 
nghị thứ nhì” bay là "hội nghị thành Phậ-xá-Ì|' (2me 
Conciie ou concile de Vaisali), sách Tàu gợi là "thất, bách 
tập pháp", hay là "đệ nhị kết tập". Hội bác những lời xin 
của các thầy ti-khưu muốn đổi luật. Nhưng các thày 
không chịu, và lại vừa là số nhiều, bèn xin phân hì, 
thành ra giáo hội chia ra làm hai phái: phải tỉ-khưu xin 
đổi luật, gọi là "đại chúng bộ" ứnahasdrnghuibq), phái 
các tỉ-khưu xin cứ theo như cũ, gọi là "thượng tọa bộ" 
(sthauirô). - Phật giáo bắt đầu biến từ đấy. Sách nói hai 
trăm năm sau Phật nhập nát bàn, đạo Phật ở Ấn Độ 
chia ra tới mười bảy phái; tuy vậy cũng không có cạnh 
tranh nhau lắm. 

Sau Phật nhập nát bàn ba trăm năm thời có ông Ä- 
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dục đạo vương (Dhœrrha Ásoka) tức là vua A-dục cố 
dựng bia ngợi khen đạo Phật như trên kia đã nói, (nhất 
danh là Pjyœdasi) thấy nghĩa kinh đã nhiều người 
quên, định hội nghị tăng chúng có một lần nữa ở kinh 
đô là thành Ba-duy-bà-đô-già (Pafaiipưữza) để định 
nghĩa kinh. Thượng tọa là Đế-tu (Tichya). Dự hội nghị 
có một nghìn người, họp chín tháng. Lần này tức là hội 
nghị thứ ba (Ởème Coneie), nhưng Dắc tôn lẫn hai vua 
AÁ-dục, cho là lần này với lần thứ nhì cũng là một. Theo 
tục truyền thời chính kì này kì tập thành kinh sách của 
Tiểu thừa. 

Vua A-dục không những họp kì hội nghị thứ ba này 
mà lại phái người đi truyền giáo khắp các nước. Trong 
sách còn chép tên mười một sứ giả sai đi truyền đạo 
Phật mọi nơi. Người xuống truyền giáo ở đão Xây Lan, 
chính là con vua, tên là Mfœhinda. 

Nhờ có vua À-dục bảo hộ, đạo Phật một hồi toàn 
thịnh ở Ấn Độ và dần dần truyền bá ra các miền 
chung quanh. Cách hai trăm năm sau lại được vua 
Già-nhị-sắc-gà (anishka) là người giống Đại Nguyệt 
Thị, tức là giống Indo - Seythes cũng hết sức bênh vực 
đạo Phật. Vua trị vì tự năm 1ð trước Kï nguyên đến 
năm 45 sau Ki nguyên, vì có cảm tình sâu với Phật 
g1áo nên có ngươi đã gọi là ông À-dục thứ nhì vậy. Vua 
cũng theo gương vua À-dục mà họp mệt hội nghị tăng 
chúng lần thứ tư ở kinh đô là D/alandhara, ông Phạt- 
tô-mật-đa-la (Vasumzfrd; tên Tàu là "Thế Hữu") làm 
thượng tọa. Theo tục truyền thời kì hội nghị này là kì 
kết tập kinh sách của Đại thừa. Nhưng trong sách 
Tiểu thừa thời tuyệt nhiên không thấy nói gì đến hội 
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nghị này cả, và cũng không thấy nói đến tên vua Già- 
nhị-sắc-già bao giờ. Thành ra theo sách Nam tôn hay 
là theo sách Bắc tôn cũng chỉ có ba hội nghị mà thôi. 
Bắc tôn thời không biết hội nghị thứ nhì ở Phệ-xá-], 
mà Nam tôn thời không biết hội nghị thứ tư ở 
D)alandhara vậy. 

Vua Già-nhỊ-sấc-già trị vì sáu mươi năm, hồi bấy 
giờ đạo Phật lại càng thịnh lắm. Có mấy ông cao tăng 
là những tay triết học trứ danh như Pháp Cứu 


;(Dharmatrôta),, Thế Hữu (Vasumitra) Mã Minh 


` (Asuaghosha), chuyên nghiên cứu về luận tàng, phát 


minh những nghĩa lí uyên áo trong đạo Phật; dần 
dân dựng ra phái Đại thừa. Nhưng trong khi các ông 
ấy chuyên về luận tàng thời có một phái khác chỉ 
chuyên trong về kinh luật mà thôi, tự xưng là 
Santrantikả, nghĩa là phái trọng kinh, tức là Tiểu 
thừa vậy. 

Tự đấy hai phái Đại, Tiểu thừa cứ tranh cạnh 
nhau mãi; lại thêm trong phái Đại thừa chia ra hai 
tôn: "hữu tôn" thì dạy rằng vạn vật có bản thể bất 
diệt, "không tôn" thì dạy rằng nhất thiết sắc là bhông, 


. chẳng có gì là có, hai tôn kị nhau như nước lửa. Thừa 


lúc nội loạn ấy, giáo Bà-la-môn trương thanh thế, 
muốn cướp lại thế lực cũ, rồi đến đạo Hổi mới nổi lên, 
tụy số ít mà cũng xâm vào được lãnh thổ của Phật 
giáo, Phật giáo đến đó, trừ mở cửa ra ngoài, không còn 
kế sinh tồn nữa. 

Trong khi ở phương Bắc tranh luận như thế thời ở 
phương Nam Ân Độ (tức là Xây Lan), ông Buddha- 
øhosha biền tập bộ Nam tôn tam tàng và va công 
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chấn hưng đạo Phật. Nhỡ ông phái Tiểu thừa mới 
thịnh hành từ đấy và truyền bá ra các cõi phương 
Nam, như Miến Điện, Xiêm La, v.v.. Ngày nay các 
nước theo Tiểu thừa vẫn còn thờ ông Buddhaghosha 
như các nước theo Đại thừa thờ ông Long-thụ bổ tất 
(NagárJund) vậy. 

Vào khoảng thế kỉ thứ sáu thứ bảy thời Phật giáo 
dần dần mất tích ở Ấn Độ. Đến nay duy chỉ còn ở phía 
Bắc mấy vùng chân núi Hymalaya (như Népødi, Cachemire) 
và phía Nam đảo Xây Lan là còn theo đạo. Phật mà 
thôi. Phật giáo phát tích ở Ấn Độ mà nay ở Ấn Độ mất 
tích như thế, cũng là một sự lạ thay. Các nhà bác học 
chưa thể tìm được rõ duyên cớ thế nào vậy. 

Phật giáo truyền sang Trung Quốc năm 64 sau Ki 
nguyên, sang Cao L năm 372, sang Nhật Bản năm 5ã2, 
sang Tây Tạng, Mông Cổ vào khoảng năm 600 - 700, 

Lịch sử Phật giáo ở Trung Quốc. - Đạo Phật có lẽ 
thầu nhập Trung Quốc đã lâu, nhưng cứ chính sử thời 
năm 64 - 65 sau KT nguyên, vua Minh đế nhà Hậu Hán 
mới sai ngươi sang Thiên Trúc (tức Ấn Độ) đón sư về 
Lạc Dương là kinh đô nhà Hán bấy giờ. Tự đấy mới bắt 
đầu dịch kinh Phật. Các sư người Thiên Trúc (Indiens), 
người Nguyệt Chì (Cè‡es, Kouchan ou Indo-Scythe), 
người An Tức (Arsœcide Parthe), người Khang Cư 
(Touranien de Samarband) - đó là tên các giống người Ở 
bắc bộ Ấn Độ bấy giờ họp nhau lại dịch sách cho đến 
cuối đời Hán, năm 220. Song trong khoảng bấy giờ, 
công trước thuật tuy to mà công truyền bá chưa được 
mấy, vì đẳng nhà Nho phần đối dữ. 

Trong đời Tam quốc, từ năm 220 đến năm 280 vẫn 
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có nhiều người dịch kinh Phật. Trong ba nước tranh 
hùng bấy giờ có hai nước Ngụy và. Ngô, xét ra cũng 
hoan nghênh đạo Phật. Hồi ấy sư Ấn Độ sang truyền 
giáo cũng nhiều, nhưng không được đắc lợi mấy, vì 
chưa gặp cơ bội tốt. 

Sau được vua nhà Triệu là giống Hung Nô, vốn 
người ngoài rợ, không có cảm tình gì với đạo Nho, lại 
được nhở các sư giúp cho thành công, nên năm 3ð5 
giáng dụ cho người trong cõi được tự đo theo đạo Phật. 
Hồi ấy nhân dân theo đông lắm. 

Nhà Tấn cũng hoan nghênh đạo Phật. Việc dịch 
kinh bấy giờ thịnh hành lắm. Các sư bên Tây Thổ sang 
nhiều, chùa chiền dựng lên cũng lắm. Xét hồi ấy đã 
thấy có tên người Tàu làm sách và dịch kinh. 

Tự đấy, ở Trung Quốc có hai nơi thành như hai 
chốn trung tâm của Phật học, là Trường An ở nước Tần 
và vùng núi Nam Sơn ở nước Lương, ở về miền cực tây, 
khác nào như chỗ giao giới Tây Thiên với Trung Thổ. 
Đường giao thông đã có (qua miền 7œrim và Ko‡an) các 
sư Tàu bấy giờ mới bắt đầu đi sang vãn cảnh Thiên 
Trúc. Ông Pháp Hiển đi tự Trường An năm 399, đến 
năm 414 mới về. 

Nói tóm lại thời đời bấy giờ rợ ngoài xâm nhập, nội 
địa phân liệt, Nho giáo suy vị, bấy nhiêu duyên cớ đủ 
giúp cho thế lực đạo Phật ngày một thêm mạnh. Vì Nho 
đạo nhất thống trong cõi, thời đạo Phật không bao giờ 
truyền bá được khấp. Trong sử nói rằng vào khoảng 
năm 405, về phía Bắc nước Tàu mười nhà thời chín nhà 
theo đạo Phật. 

Tự năm 372 đạo Phật tự Bắc bộ nước Tàu, truyền 
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sang Cao L1, ngươi Cao LI hoan nghênh, nhận là đạo 
của Tàu. 

Sau nhà Tấn, đến mấy nhà Tống, Tề, Lương, Tần, 
bấy giờ Trung Quốc càng phân li, đạo Phật càng gặp 
địp. Phật đồ dẫu phải khu trục ở nơi này (như năm 444 
bị nhà Ngụy hạ lệnh cấm), lại được hoan nghênh ở chỗ 
khác, nhất là trong dân gian mộ đạo lắm. Trong sử nói 
vào khoảng năm 500 suốt từ Nam chí Bắc, dân theo 
Phật hết. 

Thế kỉ thứ năm thứ sáu, đạo Phật vân thịnh, năm 
517 vua Vũ đế nhà Lương tập các kinh Phật làm bộ 
Tam tàng thứ nhất; đến năm 527 vua thí phát đi tu. 
Đời nhà Tùy, đạo Phật lại thịnh lắm, không đầy hai 
mươi năm bộ Tưm tàng xuất ban tới ba lần; sử chép 
rằng bấy giờ trong dân gian có nghìn quyên kinh Phật 
mới có một quyển sách Nho. 

Trong suốt thế kỉ thứ sáu, có ba phái lớn bên Ân Độ 
truyền sang: Thiền tôn năm 529, Câu xơ tôn năm ã63, 
Thiên thai tôn năm 597. Về thế kỉ thứ bảy lại có hai 
phái nữa, nối gót dấy lên: Hoa nghiêm tôn năm 642 và 
phái Pháp tướng tôn năm 64ã. Hồi bấy giờ sư Tàu có 
tiếng hơn nhất là ông Đạo Tuyền. 

Trong suốt thế ki thứ sáu, có phái Thiền tôn là 
thịnh hơn nhất. Trong sách thường chép: "Thiền tôn lục 
tổ" hay là "Chấn đán lục tổ" và nói rằng chỉ truyền y 
bát đến tổ thứ sáu thời thôi. Nay tra ra sáu tổ kế tiếp 
nhau lần lượt như sau này: Sơ tô là Đạt-ma (Boddhi 
Dharma), người Thiên Trúc, năm 520 sang Tàu: nhị tổ 
là Tuệ Khả; tam tổ là Tăng Sán; tứ tổ là Đạo Tín; ngũ 
tổ là Hoằng Nhẫn; lục tổ là Tuệ Năng. 
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Đầu nhà Đường, năm 606, nhà Nho xin đặt luật 
nghiêm cấm đạo Phật. Nhưng chẳng được bao lâu. đến 
đời bà Vũ Hậu năm 690, Phật giáo lại thịnh hành lắm. 
Năm 740, trong một thành Trường Án có 64 chùa sư 
nam và 27 chùa sư nữ. Trong khoảng 35 năm, bộ 7m 
tàng xuất ban hai lần. 

Năm 786, ông thuyền sư Bất Không (Amogha) 
truyền phái Chân ngôn, được vua yêu súng, liệt bằng 
hàng với các quan thượng thư trong triều; bấy giờ thiên 
hạ sùng đạo Phật cho đến nỗi ở kinh đô trong một ngày 
làm lễ thụ giáo cho non một nghìn người. 

Năm 845, vì bọn đạo giáo xui vua Vũ Ôn, nhất đán 
hạ lệnh hủy 4600 phật tự và bắt hồi tục 26 vạn 5 trăm 
vừa tăng vừa n1. Hai năm sau, năm 84?, vua Tuyên tôn 
lên ngôi, đạo Phật lạt khôi phục. 

Ấy đạo Phật qua đời nọ sang đời kia, từng nhiều 
phen phải đốn tổa, nhưng rồi lại khởi phục được ngay. 
Đạo Phật ở Trung Quốc thật là có cái nghị lực phi 
thường vậy. Tuy bọn học thức phần nhiều theo Nho, 
mà trong dân gian bao giờ cũng mộ Phật. Bởi lẽ đó nên 
mãi đến cận đại, phàm vua triều nào ra khai quốc 
cũng in lại bộ 7ơm tàng, lấy làm việc cẩn trọng, hoặc 
là thành tâm, hoặc là chiều đời, chủ ý là để thu phục 
nhân tâm. Vua đầu nhà Tống In kinh năm 972; vua 
đầu nhà Nguyên năm 1285-1287; vua đầu nhà Minh 
năm 1368. Nhà Thanh đối với Phật giáo có ý lãnh 
đạm, là vì đã nhờ bọn Nho mà gây dựng được cơ đồ, 
nên phải chiều nhà Nho hơn các đời khác. Song các 
vua Thanh không thể tuyệt nhiên không giúp cho đạo 
Phật là đạo gốc trong dân gian lại vừa là đạo gốc của 
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nhà Minh nữa. Nên năm 1725, 1737 cũng In lại bộ 
Tươm tàng®). 


f1 Xét bộ Tam tàng (7Yipitaka) của Tàu hoàn bị lắm.Bao nhiều kinh 
sách của Ấn Độ dịch ra chữ Tàu được hết, có nhiều sách nguyên bản 
Ấn Độ đã mất, chỉ còn dịch bản của Tàu. Hiện nay Tam tàng Tàu có 
hai bản in đu nhất: "Nam tàng" là bản 1n ở Nam Kinh năm 1368 - 
1398; "Bắc tàng" là bản ìn ở Bắc Kinh năm 1403 - 1424. Đại khái 
phân mực ra như sau này, xem đó thời dư biết kinh sách Phật nhiều 
dương nào: 

A - Kinh Tàng (Súfra-pưtakd). 

[. Kinh Đại thừa (Mlaháyäna-S0útrg): 

1. Bát nhã bộ (Pud7nâpôâramifa-sôtrd)..........................-....evs.e......... 22 bộ 


2, Bão tịch bộ (Rafnabñfg-sñ7d) ................c S5 ST SH kg. vưêt 38- 
3. Đại tập bộ (ahâsannipô†a-s0r0)........ ào ST TS... xxx. 26- 
4. Hoa nghiêm bộ (Auatumisâbq-súP0)............ ao — cuc uc. 26 - 
5. Nất bàn bộ (Mriruânga-sútrd) ............ .-— GA ky ksysxerssseeeessveeess. TS « 
6. Những kinh trùng dịch năm bộ trểh bnốntcE224682g944021<Enl2:19319225 1A5 250 - 
7. Những kinh đơn dịch năm bộ trên.......................-..-ẶẶ So cu. 166 - 
IL Kinh Tiểu thừa (Hinâyana-s0tra): 

1. À hàm bộ (Âøgzna-súÉf)............... S25 St L cv x1 se ree ren 137 - 
Ø. AC Kì Tí GUII DI say 0e xôi pebEitesrbeouaiifetenoelbsavfgadesbebaol 105- 
II. Các kinh Đại-Tiểu thừa mới nhập bộ 

tử/đd0:T0nHE NIBIVEN sestsz 1206001610066 6ixy40002100uu0x0,sag68960700áe sua 299 - 
B - Luật tàng (Vingya-pttaba): 

L. Đại-thừa luật (ÄMfahayâng-Vintdy@)............... co << <<+s<< 1 620,0 124) 25- 
HH. Tiểu thừa luật (Hinayâng- VingyA) _................à- sa S sec tr rà 60- 
C - Luận tàng (Abhidharma-pttgkn): 

L. Đại thừa Luận (Mahayäna-Abhidhurm).....................à. ccc c2 94 - 
II. Tiêu thừa Luận (Hinayána-Abhidharma).......................-.--c- se. 37- 
HII. Các sách mới nhập Luật tàng từ đời Tống Nguyên.................. 28- 
D - Tạp tàng (Samyuhta-ntakda): 

L. Sách của các thành hiển Tây thổ soạn................ St tren 47- 
II. Sách của người Trung Quốc trước thuật........... `. .ẻ.ẻố 154- 
a) Các sách tục nhập Tàng tự đời Minh.............................à cv cccce~ceằ- đồ- 
b) Các sách Bắc tàng khuyết mà Nam tàng còn.............. .-......ccc se se. ũ- 
TRE Oh X5 3022222e00120a10210/ RA CAcdrttaiblf 2d Rdkauebiasstlsts01a5A 8 dne 1662 bộ 


Phát giáo ở Việt Nam. - Muốn khảo lịch sử Phật 
giáo ở nước ta thật khó lắm, vì sách vở không có. Bên 
Tàu sách gì cũng lưu truyền được mãi mãi, bên ta 
không sách gì truyền được trọn vẹn tới hơn trăm năm. 
Cứ xem như trong bộ Lịch triểu hiến chương của cụ 
Phan Huy Chú, có mục "Văn tịch chí" nói về những 
sách người Việt Nam ta làm mà hồi bấy giờ cụ còn được 
biết: bộ lịch triều hiến chương biên tập tự đầu bản 
triều, cách nay chừng trăm năm, mà bao nhiêu những 
sách kể trong mục ấy ngày nay hầu hết không còn gì 
nữa, không aI nhớ đến tên nữa: ấy thư tịch ở nước mình 
tiêu diệt mau như vậy, ghê thay! Bởi thế nên sự khão 
cứu rất là khó khăn. Vân biết rằng đã có quốc sử, 
nhưng sử chép khuyết lược lắm, và cũng nhiều việc 
không biết bằng cứ ở đâu. Như khảo về Phật giáo mà 
tra trong sử ta thời không được mấy tí, chỉ biết rằng 
nước ta về đời Lí - Trần vua quan cho chí dân gian mộ 
đạo Phật lắm, nhưng đạo Phật thâu nhập nước ta từ 
bao giờ, duyên cách những thế nào, thời sử không nói. 

Có lẽ sau này có nhiều nhà hiếu học dụng công sưu 
tầm lấy những đoạn giản tân biên của đời trước, thứ 
nhất là những thệ phả, bì kí của các chùa, thời họa may 
bấy giờ mới có thể chép được lịch sử Phật giáo ở nước ta 
cho tường tận vậy. Chứ ngày nay thời tài liệu còn ít lắm, 
chưa thể nào chép được. Hiện kí giả chỉ mới biết có sách 
Kiến ouăn tiểu lục của cụ Lê Quý Đôn trong có một mục 
"thuyền đật kí”, nói về mấy bậc cao tăng ở nước ta thời 
Bắc thuộc (về nhà Tấn, nhà Đường) cho đến đời nhà Lí - 
Trần là đời Phật giáo toàn thịnh ở nước ta. Xem đó thời 
về đầu nhà Đường (đầu thế kỉ thứ 7) Phật giáo ở nước ta 
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đã thịnh, vậy thời có lẽ đạo Phật truyền sang Việt Nam 
đã lâu rồi. Vả từ thế ki thứ nhất ta nội thuộc Tàu luôn, 
nước ta với nước Tàu cũng như một, người Tàu sang ở 
bên này nhiều, chắc về đời Lục triều (tự thế kỉ thứ ba 
đến thế kỉ thứ sáu) đã đem đạo Phật sang rồi, nhưng có 
lẽ Phật giáo chưa truyền ra dân gian và mới là tôn giáo 
của một phần người Tàu ở đây mà thôi. Đến đời nhà 
Đường đô hộ, sách chép rằng nước ta có mấy ông cao 
tăng như Vô Ngạt Thượng Nhân, Phụng Định Pháp sư, 
Duy Giám Pháp sư, những nhà làm thơ có tiếng ở nhà 
Đương thường có họa thị tặng. Lại trong sách Đường 
Cao tăng truyện của ông sư Tàu tên là Nghĩa Tĩnh (tức 
Tây dịch là Ÿ¿ /sưnØ), có thuật truyện một ông Cao tăng 
đất Giao Chỉ tên là Vận Kỳ Pháp sư đã từng đi sang 
Thiên Trúc cầu kinh. Nhưng mà các bậc cao tặng ấy có 
phải là người Việt Nam hay là người Tàu? Tôi tưởng các 
ông có lẽ là người Tàu hoặc là giòng dõi người Tàu ở đây, 
chứ chưa phải là người bản thổ. Tôi có nhớ năm xưa được 
xem một bài văn bia ở một cái chùa về tỉnh Phúc Yên, 
bài ấy đề niên hiệu nhà Lí, hồi bấy giờ đạo Phật đương 
toàn thịnh, thế mà xét ra lời văn còn vụng lắm, tuy dùng 
chữ Phật nhiều mà dùng chưa được thoát, chắc là của 
.một ông sư ta làm, Giữa đời nhà Lí (vào khoảng thế ki 
thứ mười, mười một), người nước ta học chữ Hán chắc đã 
khá, mà làm văn vụng như vây, thời đủ biết không có lẽ 
ba bốn trăm năm về trước người mình đã có những 5ậc 
cao tăng vừa thâm Hán học, vừa thâm Phật học, đến nỗi 
các danh sĩ nhà Đường phải kính trọng. 

Đến khi nước ta thoát li nước Tàu mà độc lập, bắt 
đầu từ nhà Đình, bấy giờ Phật giáo chắc đã truyền bá 
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trong dân gian. Vua Đình “Thần hoàng (968) mới định 
giai phẩm các tăng đạo. Khi ấy có những sư như ông 
Ngô Chân Lưu, Trương Ma NI là có tiếng, vua cho hai 
ông ấy làm chức tăng thống và tăng lục. - Sư nước ta 
thấy chép trong quốc sử, trước từ hai ông ấy vậy. 

Đơi vua Lê Đại Hành, năm Thiên phúc thứ 8 (980), 
sử nhà Tống là Lí Giải sang Nam, vua Lê sai hai ông sư 
là Lạc Thuận và Khuông Việt tiếp đón, sư thường ngâm 
vịnh xướng họa với Tống sứ, Tống sứ lấy làm phục. 

Đời vua Lí Thái tổ (1009) thời rất trọng đạo Phật. có 
ban y phục cho cãc nhà sư, mộ dân làm tăng n1, dựng ra 
cung Thái Thanh, lập ra chùa Vạn Tuế. Sử chép đời nhà 
Lí tăng đạo đầy chốn dân gian, chùa chiển khắp trong 
thiên hạ. Những sư có tiếng đời Lí là những ông sau này: 
Bảo Tính, Minh Tâm, Vạn Hạnh, Minh Không có phép 
thuật chữa bệnh cho vua Lí Thần tôn, Đạo Hạnh tu 
luyện ở núi Phật tích (tức là núi chùa Thâày, ở Sơn Tây), 
Giác Hải. Đến đời nhà Trần đạo Phật vẫn còn thịnh. 
Vua Nhân tôn là thiên tử cũng đi tu làm Đại sĩ, bà 
Hoàng hậu ởi tu làm sư cô, các hàng vương công ởi tu 
làm tăng chúng. Đời Trần có ông sư Huyển Quang làng 
Vạn Tải, huyện Gia Bình, Bắc Ninh, lên chín tuổi đã hay 
văn thơ, có tập thơ Ngọc fên truyền ở đời. Tục truyền 
ông đỗ Trạng nguyên, rồi từ quan đi tu, nhưng ông Lê 
Quý Đôn cho là không phải, vì xét trong sách ông Hoàng 
Đức Lượng ở đời Hồng đức có chép sự tích và thơ ông ở 
tập Trích điễm thời không nói ông đỗ gì, đời Hồng đức 
cách đời Trần không xa, tưởng chắc là không lầm. 

Nhà Trần lại có một ông sư trứ danh nữa là ông 
Pháp Loa, người thôn Đồng Hòa, làng Cửu la, huyện 
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Nam Sách, sinh giữa niên hiệu Thiên Long (1264). Khi 
vua Nhân tôn ngự ra Nam sách gặp sư, khen là có đạo, 
và tứ danh là Hi-lai. Sau ông tu ở Kì Lâm, đổi tên là 
Pháp Loa. Trong sử chép khi vua Nhân tôn hóa ở Ngọa 
Vân am, chi có một mình ông Pháp Loa trông nom việc 
thiêu hóa. Sau ông lên tu ở chùa Yên Tử, ông Huyền 
Quang cũng lên theo, lập ra viện Quỳnh Lâm, am Hồ 
Thiên, am Chân Lạc, và chùa Thanh Mai. Cảnh chùa 
Vên Tử ngày nay hãy còn, bây giờ thuộc tỉnh Quảng 
Yên, thật là một nơi cổ tích có tiếng của nước ta. Vua 
Nhân tôn khi vào tu ở đấy tự hiệu là Giác Hoàng. Sau 
gọi "Trúc Lâm tam tổ", tức là: đệ nhất tổ Giác Hoàng; 
đệ nhị tổ Pháp Loa; đệ tam tổ Huyền Quang vậy. Nay ỗ 
Yên Tử còn có chùa Thiên Trúc thờ ba tổ, đời xưa có 
tiếng lắm, nên có câu rằng: 
Dù ai quyết chí tu hành, 
Có uê Yên Tử mới đành lòng tu! 

Đơi nhà Lâ, đạo Phật đã kém thịnh, nhưng cũng có 
nhiều vị sư có tiếng. Thứ nhất là ông Hương Hải, tục 
gọi là "Tổ Cầu" người làng Áng Độ, huyện Chân Phúc; 
khi mười tám tuổi đã đỗ hương cống, vào làm văn chức, 
rồi ra tri phủ Triệu Phong. Hai mươi lầm tuổi bèn từ 
quan ởi tu, có theo học ông Viên Cảnh và ông Đại Thâm 
Viên Giác. Sư có vào tụ ở Thuận Hóa (Huế), người quy 
đến hàng nghìn, sau vì chúa Nguyễn có ý ngờ, bèn ra 
ngoài Sơn Nam, ở chùa Nguyệt Đường, bây giờ là uiên 
hiệu Chính hòa (1683) nhà Lê. Šư có làm nhiều câu kệ 
thâm thúy lắm. 

Khoảng năm Chính hòa Vĩnh thịnh (1680 -1705), 
lại có ông Như Đức ở chùa Lân Đông, huyện Đông 


- Đ68 - 


Triều, giới luật cũng tình nghiêm lắm. Về niên hiệu 
Bảo thái, lại có ông Như Nguyệt, là môn đồ ông Hương 
Hải, cũng là người chân tu. 

Tự đấy về sau, cả khoảng Lê mạt Nguyễn sơ, thời 
không có sách khảo nữa. Nhưng cũng là bắt đầu đạo 
Phật đã suy, cho đến bao giờ vậy. 


Kí giả viết xong bài này, cũng muốn kết luận mấy 
câu về Phật, giáo. Nhưng bài đã dài lắm rồi, và như trên 
kia đã nói, mục đích là định làm một bài khảo cứu, 
không phải là định bình phẩm về đạo Phật vậy. 

Nay nhân mới đọc quyển sách của một văn sĩ nước 
Pháp, bàn về Phật giáo, thấy có mấy câu phán đoán đạo 
Phật cũng hay, lược dịch ra đây, gọi là thay vì lời kết 
luận vậy: 

"Đạo Phật là gì? Đạo Phật là câu hát não nùng để 
ru ngủ cho những dân chán đời ở cõi Đông phương, ru 
cho êm giấc mộng nghìn năm. 

"Mà câu hát ấy, từ hai mươi lăm thế ki đến giờ cũng 
đã từng ru cho biết bao nhiêu kẻ sầu não đau lòng! 

"Nào những người đa sầu đa cảm, ngán nỗi đời mà 
cam lòng đợi chết, nào những kẻ học giả thâm trầm, cậy 
sự thế mà mở màng tịch diệt, nên chắp tay mà vái lạy 
Phật dà. Lại những người kia nữa. sế nhiều biết bao 
nhiêu, sống ở đời mà ghét. căm sự sống, khác nào như 
một phường kèn thảm, thổi sau một đám rước to, chạy 
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quanh trên vũ dài thế giới, nền lên giọng mà ngợi khen 
thày Mâu-ni đã đắc đạo. Thày là tôn sư của các người. 
Dù giọng các ngươi căm tức mà ngào mạn, hay than 
khóc mà nÏ non, thâm trầm mà trịnh trọng, hav nức nở 
mà kêu oan, bài than văn cũng là một, mà bài ấy là 
Phật đã xướng lên. 

"bại những bậc triết nhân yếm thế, các ngài nên 
tôn trọng Phật đà. Ngày nay các ngài băn khoăn trong 
dạ, xưa kia Phật đã khác khoải trong lòng. Các ngài 
làm môn đồ Phật, cũng không mất giá chi. Cổ lai những 
người được cái thiên chức làm hướng đạo cho loài ngươi 
vào trong cõi siêu nhân loại, không phải là có nhiều. 
Tưởng tbế cũng là đủ: cái bí tàng của tạo vật, biết chút 
thế cũng đủ sống... 

"Nhưng mà Phật dạy sống là sự khổ vô lường; mà 
bọn ta thời lại lấy sống là của báu vô giá; của ấy ta cần 
phải ra công kinh lí, hết sức tăng gia. dù phải nhọc 
nhắn mới được, quyết đấu mới nên, ta cũng chẳng nề, 
Thử nhìn khấp quanh mình, đâu đâu cũng chỉ thấy vì 
ham muốn sống mà phải chiến đầu cạnh tranh. Các 
dân tộc, các quốc gìa, các hạng người trong xã hội, cho 
chí từng người với nhau, nhất thiết chỉ vì muốn sông. 
mà phải tranh giành nhau rất kịch Hệt. Nhất thiết chỉ 
nghĩ làm thế nào sinh tồn được, chống cự được, chiếm 
đoạt được; nhất thiết chỉ ghê một điều là phải chịu thua 
kém vậy..."©), 
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Đời nay là đời thế giới đại đồng. Tuy người trong 
bốn bể chưa được hẳn như lời thánh nhân dạy, biết coi 
nhau như anh em, nhưng mà các bậc trí thức trong 
thiên hạ, dẫu khác đời, khác nước, khác giỗng, khác 
nòi cũng đã hiểu nhau, cảm nhau, và những lẽ phải 
giữa đời, dù ở Đông phương mà ra hay Tây phương mà 
lại, không có a1 bụng thiện mà không chịu công nhận. 
Ngày nay các hiền triết của Thái Tây, người phương 
Đông ta đã biết trọng; bậc thánh nhân của Đông Á ta, 
người Tây cũng biết kính. Cứ theo công lệ tiến hóa, sự 
tiến hóa bao giờ cũng bắt dầu tự người trên, rồi đần 
dần xuống người dưới, thời ngày nay những người 
thượng lưu trong thiên hạ đã có cái tư tưởng đại đồng 
như thế chấc mai sau cũng sẽ có ngày các dân tộc 
không đến nỗi hiểm thù ghen ghét như bây giờ nữa. 
Đó là một sự mong mỗi chung của những người có 
bụng với đời vậy. 

Ngày ấy gần xa thế nào. bây giờ chưa thể biết được. 
Nhưng nhờ sự học vấn mỗi ngày một rộng một thâm, 
người Đông phương với người Tây phương mỗi ngày 
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một am hiểu nhau hơn, chắc cũng có lợi cho sự tiến hóa 
chung được nhiều vậy. 

Gần đây các học giả Âu châu dụng công nghiên cứu 
về văn minh học thuật của Á Đông nhiều lắm. Thường 
đọc sách vở của các nhà ấy, thấy nhiều người thật là có 
lòng cảm phục những bậc hiền triết của Đông phương 
ta. Trong Nam Phong đã có dịch một bài luận về Khổng 
Phu tử của bác sĩ Chavanes. Mới đây lại được đọc một 
quyền sách của giáo sư Hovelàque nói về nước Tàu, 
trong sách có một thiên bàn về Khổng giáo hay lắm, xin 
lược dịch ra đây để cống hiến các học gia nước nhà. Đọc 
bài này thời biết người Âu đã hiểu rõ, và cảm phục cái 
tình thần của phương Đông ta biết bao nhiêu. Người 
phương Tây còn biết thế, huống người nước mình sống 
bởi tình thần ấy, há lại không biết chuộng sao? Nhất là 
cắc hàng tân học trong nước, vì khinh bỏ chữ Nho, 
không biết đâu mà dò xét các cổ điển của nước nhà, nên 
coi gương đó, kíp mà hồi đầu, kẻo muộn vậy. 


"Nước Tàu sở đi là nước Tàu là nhờ có một cái cổ 
điển rất là tinh tế, rất là kĩ càng, làm luật phép cho cả 
mọi người trong nước phải theo, và phàm chế độ, chính 
thể, lễ giáo, phong tục trong nước, đều do đấy mà ra cả. 
Cổ điển ấy không phải nhờ thần quyền thưởng phạt, và 
từ thượng cổ đến giờ không hề thay đổi gì cả. Hiện nay 
vẫn còn là nền gốc rất vững vàng bền chặt, không 
chuyển động dì dịch, cho cuộc sinh hoạt cả dân Tàu. Đời 
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nọ qua đời kia, cái nghĩa lớn vẫn y nhiên, duy cách giải 
thích, cách ứng dụng có khác nhau một đôi chút mà 
thôi: chính Khổng Phu tử là người đại biểu rất rõ rệt 
cho cái cổ điển ấy, tự mình cũng không từng đổi mới gì 
cả. Gốc đạo của ngài là ở lòng tôn cổ, ngài tin rằng 
phàm những lễ phép của cổ nhân đã đặt ra là rất mực 
khôn ngoan, rất mực tốt đẹp, người đời sau chỉ nên theo 
đúng như thế mà ăn ở. Cả đạo học ngài, cả thân thế 
ngài, chẳng qua là một bài chú thích, một bài chứng 
minh cho những phép tắc luân lí của người trước đã đặt 
ra tự bao giờ đến giờ. 

"Thời đại ngài sống (tự năm 551 đến năm 470 trước 
Giatô) có thể cho là cái trình độ thứ nhì trên đường 
tiến hóa của dân Tàu. Trình độ thứ nhất là buổi mới 
đặt ra phép tắc; trình độ thứ nhì này là buổi những 
phép tắc ấy mới thật là thành hình. Khổng Phu tử 
chẳng qua là chắt lọc những *ư tưởng của tiền nhân 
mà giải thích cho người đời hiểu rõ. Ngài tự đem mình 
làm gương, ngài tự tóm tắt cái đạo khôn ngoan của 
người trước thành những câu cách ngôn rất gian dị và 
rất rõ ràng, để dạy cho kẻ đồng bào biết cách ăn ở trên 
đời thế nào là hay thế nào là tốt, khác nảo như soạn 
cho cả quốc dân một bộ sách 'giáo khoa luân lí vừa vắn 
tắt, vừa tiện dụng vậy. Ngài là cái tiếng nói, ngài là cái 
lương tâm của nước Tàu tự mấy mươi đời về trước đến 
bấy giờ mới cất tiếng lên, mới rõ rệt ra vậy. Đến đời 
sau vua nhà Tần đốt sách, muốn tiệt hết những dấu 
vết đời trước, mà không thể làm tắt được cái tiếng của 
ngài, tiếng ấy thành như cái tiếng của thiên cổ về trước 
truyền cho thiên cổ về sau. ngài nghiễm nhiên thành 
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một vị thần cả nước Tàu muôn đời thờ phụng, vì trong 
các sách bị đốt, duy có sách ngài là giữ được. Nhân đó 
ngài thành một ông thày dạy học tuyệt luân, ông 
Thánh sư cửa cả một dân tộc vậy. Một người oai đức 
không kém gì một ông thần ông thánh khiến cho cả 
một dân một nước phải nghe theo, chắc hắn là một bậc 
thiên tài. Nhưng mà ngài sở đi trở nên thế, chi là bởi 
ngài ưa lẽ phải chăng, mến điều ngay thắng, thiết tha 
về luân thường, thế đạo. Đạo ngài không có gì là huyền 
bí, không cô gì Tà mờ đụé-xìhữ cảẽ: tõn›;eiáo khác, Đao 
ngài là nhân đạo, không phải là thần đạo, lấy trí tuệ 
làm tiêu chuẩn, lấy xã hội làm mục đích; theo đạo ngài 
thời cái đức lớn ở đời không phải là lòng sùng bái một 
vị thần xa xôi tịch mịch ở đâu đâu, chính là lòng yêu 
mến kẻ đồng loại ở ngay quanh mình. Không có gì là 
siêu việt, không có gì là thần bí cá. Ngài lấy rằng ở đời 
chỉ có người ta mà thôi; làm người phải tận tụy với kẻ 
đồng loại mình, chứ không phải phụng sự một vị thần 
linh nào; ngoài cái đạo làm người, không còn tôn giáo 
nào nữa; cái cứu cánh của đời người chỉ là sống làm 
người thế nào cho được điều hòa êm ái. - Ngài bảo học 
trò rằng: “Chưa biết sự sống là gì, nói đến sự chết làm 
chỉ?" Lại dạy răng: "Không nên tin những đạo đị đoan". 
- Lại dạy rằng: "Người ta không cần phải bận lòng về 
việc lai sinh: không phải thờ phụng, không phải cầu 
nguyện ông thần nào". - Lại nói rằng: "Cứ sống làm 
người cho phải đạo, ấy là cầu nguyện thần minh đó". 
"Cứ ăn ở cho phải đạo, không cần phải cầu nguyện gì. 
Người quân tứ chỉ nguyện ăn ở cho phải đạo mà thôi. 
Người nào ăn ở tốt. thời không phải sợ trời, không phải 
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sợ người, không phải sợ mình. Họa phúc là ở việc làm 
xấu hay tốt mà thôi". 

"Muốn hiểu cho rõ tôn chỉ của đạo Khổng mà chỉ 
trích ra những lời cách ngôn của Khổống Phu tử như 
trên, chắc là không đủ mà hiểu được, vì làm thế tựa hồ 
như coi Khổng giáo là một vài luân lí thực nghiệm mà 
thôi. Đạo Khổng không phải thế mà thôi, đạo Khổng 
còn hay hơn nữa. Đạo Khổng là đem cái chính lí của 
người ta mà ứng dụng ra việc đời, là quyết đoán rằng 
dâu thuộc về tính tình cũng duy chi có một chữ "lí" (a 
raison) là đủ làm hướng đạo cho người, không đến nỗi 
sai lắm cho lắm. Cứ đó thời Khổng Phu tử cũng là 
thuộc vào giòng các bậc hiền triết cổ của Hi Lạp như 
Socrate, Aristote, Epicure, Sénẻque; lại về cận đại thời có 
giống như Montatgne, Descartes, Locke, Montesqulieu, 
Voltaire, Goethe, Auguste, Comte, là những tay cự 
phách trong phái triết học duy lí của Âu châu. Nhưng 
mà Phu tử tuy trọng lí, mà cũng biết trọng tình, ngài có 
cái cảm tình rất là đổi dào, cảm tình ấy chính là lòng 
bác ái. Chính ngài xướng lên trước nhất câu: "Việc gì tự 
mình không muốn, chớ làm cho người; việc gì tự mình 
muốn, nên làm cho người". - Lại câu: "Người ta trong 
bốn bể, đều là anh em cả". 

"Những lời nói của Thánh nhân, không thể kể cho 
hết được. Lời nào cũng có cái ý nghĩa ngay thẳng và đầy 
đủ như thế cả. Lời nào cũng là những lời cao thượng 
khôn ngoan, và lời nào cũng là những lời nhân từ dung 
thứ cả. Học trò ngài nói tóm đạo ngài bằng một câu 
này: "Đạo Phu tử ta chỉ gồm ở hai chữ frung, thứ mà 
thôi, đối với mình trung, đối với người thứ" thật là đúng 
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iam. Lại giọng ngài nói ôn hòa và khiêm tốn biết bao 
nhiêu! Ngài thường nói: “Người quân tử không vì thiên 
hạ khòng biết đến mình mà buồn. Chi buồn vì mình 
không biết người ta mà thôi". Lại nói "Người quân tử 
không vì người ác mà bỏ lời nói phải”. Lại có câu: "Tôi 
đã biết gì chưa? Thật tôi chưa biết gì. Nhưng mà gặp 
người hỏi tôi điều gì, người ấy dẫu rất ngu hèn, tôi cũng 
cùng người bàn lẽ, không đám sót gì". Ngài không 
những là một nhà luân lí khôn ngoan, có bụng bác ái 
nhân từ, ngài lại là nhà tâm lí sáng suốt nữa. Như có 
câu nói rằng: "Lúc nghèo khó giữ được khỏi căm hờn lại 
khó hơn lúc phú quý giữ được khỏi kiêu căng". Ngài rất 
mực khôn ngoan mà cũng rất mực sáng suốt. Chính 
ngài đã nói trước nhất câu này: "Cái gì biết, biết rằng 
mình biết: cái gì không biết, biết mình không biết: thế 
mới thật là biết." Tưởng lời Socrate nói cũng không mấy 
câu được thâm trầm thế. Ngay ngày nay được mấy 
người là hiêu rõ câu ấy? Còn bao nhiêu năm, bao nhiêu 
đơi nữa, nhàn loại mới thực hành được cái câu cách 
ngôn của ông Thánh nước Tàu Ấy đã xướng lên tự hai 
mươi lăm thê kỉ đến giờ? 

“Theo ý ngài, sự học chân chính là học để sửa mình, 
Người quân tử học sửa mình, không phải là mong ở trời 
giúp, nhưng là học trong khi giao tiếp với người đời, 
cũng không phải là trầm tư mặc tưởng một mình, chính 
là xem xét những kế đồng loại; vì cái chỉ đạo là đạo đời, 
ngươi ta có thành đạo ấy mới thật là người. Ngài nói: 
"Có ba cái dức ở đời: một là cẩn thận mà sáng suốt, hai 
là thương yêu đủ mọ: người, ba là bền lòng mà vững 
chí; ba đức ấy khác nào như cái cửa ngõ cho người ta 
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vào đường chính đạo vậy. Người ta phải sửa mình cho 
hoàn toàn mới mong làm được trọn đạo". Epictète nước 
Hi Lạp, Marc-Aurèle nước La Mã, dã không cảm sâu về 
cá) giá trị làm người, quyền tự do người ta, bằng ngài; 
như ngài có câu rằng: "Có thể bắt ông tướng bỏ quân 
được, nhưng không thể bắt người ta bỏ lòng theo đạo". 
“Mà trong khi dốc lòng theo đạo ấy không có một 
chút tư kỉ gì, không có lạnh nhạt, bao giờ cũng vui vẻ 
ôn hòa, ung dung êm ái; bao gl1ờ cũng tiêm tất mà vẫn 
cao thượng. Chính là sự hành động tự nhiên của một 
người chính nhân quân tử, lại là một người nho nhã 
phong lưu. Đạo này không có biết người ẩn sĩ cô độc, 
khinh đời mà cố lánh xa đời. Khổng Phu tử cho ghét đời 
là hèn, khinh đơi là đại. Người ta đã sinh ra đời cùng 
phải sống với người đời, coi như anh em, giúp cho thành' 
đạo. Dẫu người đời có khờ dại, cũng không nên quá 
trách bị. Chính người quân tử sinh ra cũng chửa được 
hoàn toàn, và suốt đời thường cũng còn chỗ khuyết 
điểm. Không nên cậy mình là đã biết cả, cũng không 
nên tự cao là đạo mình mới. Không có đạo gì là đạo mới 
cả, duy chỉ có cái gương xử thế của các bậc hiển nhân 
quân tử đời xưa đời nay bày ra cho mình bắt chước mà 
noi theo thôi. Ngài nói ràng: "Ta không phải là người 
sinh ra đã biết. Ta là người yêu mến cổ nhân. muốn noi 
học cho bằng cổ nhân”. Học trò ngài nói rằng: "Phu tử 
ta có bốn điều không mắc: không có ý riêng, không có 
quả đoán, không có cố chấp. không có vị kỉ". Có thể nói 
thêm rằng Phu tử ở đời cũng không có mong môi hão, 
không có thương tiếc hoài, không lo mà cũng không sợ, 
không có hoặc bị những sự mơ màng. Lão tử có câu nói 
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rằng: "Người làm ác cho mình, mình phải làm lành cho 
người". Phu tứ đối lại: "Thế người làm lành cho mình 
thời mình trả lại làm sao?" "Người ta làm lành, phải 
làm lành lại: người ở ác phải nên ở lại cho công bình". 
Công bằng ngay thẳng, không một lời nói nào, không 
một việc làm nào của ngài là không có cái ý vị ấy. Ngài 
không tự cao rảng không có nết xấu gì của người 
thường. Lòng cảm động tự nhiên, ngài không hề ngăn 
cản. Ngài cũng biết ưa rượu ngon, ưa sắc đẹp, duy 
không thá) quá mà thôi, vì cát gì thái quá là ngài ghét 
cả. Ngài lại ưa những đồ cổ đẹp, và thứ nhất là ưa âm 
nhạc; duy có cái bụng hiểu nhạc ấy là hơi có vẻ thần bí 
mà thôi. Ngài cũng thích thơ. Nói tóm lại, phàm những 
tinh hoa về tình thần hình sác, không gì là ngài không 
biết mến chuộng. Ngài thật là một người tuyệt phẩm 
"văn mình” mà "văn mình" một cách ung dung êm ái, 
không có gì là khắc khổ miễn cưỡng. Nói về tình hữu ái, 
không ai có những lời cảm động như ngài, Học trò yêu 
cúa ngài là thày Nhan tử; ngài nói về thày Nhan tử có 
câu rằng: "Y không giục ta nói, ta nói gì y cũng ra dáng 
bằng lòng". Một hôm Phu tử bảo thày Nhan rằng ngài 
tưởng thày bị giặc giết chết, thày Nhan đáp lại răng: 
"Phu tử còn sống, con đâu dám chết!" Còn nhiều những 
lời khác nữa, có ý vị vô cùng, khác nào như những bông 
hoa đẹp, mùi thơm còn phẳng phất đến muôn đời vậy. 
"Ngài thật là một người trọn vẹn, một bậc quân tử 
tuyệt luân, không còn ngờ được nữa. Ngài là ngươi, 
nên ngài không muốn tránh một việc gì trong phận sự 
làm người. Ngài còn muốn tự mình thực hành, hơn là 
muốn làm thày dạy người, vì ngài biết rằng làm người 
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phả) dấn thân vào việc đời. biết rằng sự thực còn hiệu 
lực hơn là lời nói, và làm dân trong nước phải hết bổn 
phận với quốc gia. Ngài không thể dung được kể lười 
biếng; ngài nói: "Những kẻ ca ngày chỉ biết một việc 
ăn uống. không biết dùng trí khôn vào việc gì xứng 
đáng hơn, rõ nghĩ mà thương thay! Dấu không có việc 
gì làm, cũng còn nghề lái đò kia. Sao không làm ngay 
nghề ấy, còn hơn là ngồi không vô ích?" Trong sách 
Trung dung có tà bậc thánh nhân như sau này: Bậc 
chí thánh trong thiên hạ có đủ thông minh duệ trí để 
cai trị muôn dân; có đủ khoan dụ ôn hòa để dung nạp 
mọi người; có đủ phút cường cương nghị để làm trọn 
bổn phận; có đủ fê trang trung chính để giũ được tự 
trọng; có đủ păn lí mật sát để phân biệt phải trái. - Lại 
có câu nói rằng: "Nhân, nghĩa, lễ, trí, là bốn đức lớn 
trong trời đất". - Khổng Phu tử thật là đủ bốn đức đó. 
chính mình thực hành được bốn đức. lại lấv lời dạy mà 
truyền cho ca nước Tàu. 

“Không Phu tử vân thường nói di nói lại: đạo ngài 
không có gì là mới lạ, không có gì là huvến bí cả. Ngài 
nói: "Pa chị thuật sách cũ, ta có làm sách mới đâu”. 
Ngài lại bảo học trò: “Các anh tưởng thày có đạo gì 
mầu nhiệm, muốn giấu các anh. Không! thày không 
giấu gì các anh ca. Thày không làm gì là không nói cho 
các anh biết hết". Mà thật thế, Khổng Phu tử chăng 
qua là một người gồm được hết cái cổ điển của một 
nước và biết điễn giải ra rõ ràng cho đời sau vậy. Ngài 
chI biên tập những sách cũ. sửa sang tóm tắt lấy cái 
tỉnh túy của những Kinh Thư, Kinh Thì, Kinh Lê, Kinh 
Nhạc. Ngài tìn rằng phàm sự sáng láng. sự khôn 
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ngoan là ở tiền nhân mà ra ca; nhân loại nhiều người 
chết bơn người sống, và nhất cử nhất động của ta là có 
tiền nhân chỉ định cả. Quá khứ đã làm thay hiện Lại, 
thời ta phải lắng lặng mà nghe tiếng đời trước, cân 
trọng mà theo để làm gương. Khổng Phu tử chính là 
cái tiếng của đời trước nước Tàu truyền lại cho muôn 
đời về sau, tiêng rõ ràng gióng giả, như tiếng hiệu lệnh 
cho ca một dân tộc phải theo vậy. Ngài cố giữ cho dân 
khỏi quên những cổ lễ trong nước, cho dân biết nhớ đến 
linh hỗn tổ tiên. Ngài nói: "Phải cúng tế tổ tiên như tổ 
tiên còn ngồi đó; phải phụng sự quỷ thần như quy thần 
ở trên đầu", Ngài hiểu rằng lễ không phải là cái hình 
thức hư không, thực là có tỉnh thần ý nghĩa. Như để 
tang chẳng qua là biểu hiện lòng thương xót; cổ nhân 
đặt ra lễ tang đê nhắc cho người ta biết thương xót, 
ngày nay ta để tang cũng phải theo một ý ấy. Lễ có thể 
ví như những vái bình đẹp, trong đựng một thứ dầu 
thơm. rất quý giá: là tình cảm của người ta. Lễ là hình 
thức sán lạn rực rỡ của nghĩa uụ VẬy. 

"Đối với tôn giáo gia đình là một chế độ rất cổ, ngài 
cũng công nhiên nhận cả. Tôn giáo ấy gốc ở chữ hiểu, 
ngài cũng lấy hiếu làm gốc cho xã hội. Ngài cho rằng 
người sống với người chết, vần có liên lạc nhau; người 
ta ở đời vừa có nghĩa vụ đôi với người sống, vừa có 
nghĩa vụ đối với người chết; đối với người chết phải 
kính phải thờ, đối với người sống phải dung phải thứ. 
Sự lễ nhượng cũng không phải chỉ là cá1 hình thức bề 
ngoài, tức là một nghĩa vụ tôn nhân loại. mà lại vừa là 
lòng tự tôn của người ta nữa. Hình dung chinh tế, nét 
mạt Lươi tĩnh. đáng bộ khiêm tốn, lời nói địu đàng, xuất 
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ra bề ngoài như thế là bởi trong lòng cũng được bình 
tĩnh điều hòa. Giữ cho bề ngoài có lễ nhượng, không 
những đối với người cuộc giao tế được êm vui, mà đối 
với mình giữ gìn cũng phải cẩn thận lắm mới được; 
người không biết tự chủ, không có can đảm, cũng khó 
mà ø1ư được. 

"Nói tóm lại, Không Phu tử là một nhân vật kiện 
toàn cao thượng, vừa biết. khắc ki (sfoïcien), mà lại vừa 
biết lạc thiên (ép¿eurzen). Ngài là một người trí tuệ siêu 
quần, biết yêu người, biết mến đức, lại biết làm cho 
người ta cũng yêu người, cũng mến đức như mình. 
Nhưng một người mà khiến được cho cả một dân tộc 
vâng theo, khiến được một phần tư nhân loại coi làm 
một ông thánh sư tự hai mươi lăm thế kỉ đến giồ, thời 
đó là một sự kì lạ, cổ kim mới có là một. Loài người từ 
xưa đến nay không có một người nào có ảnh hưởng vừa 
sâu xa, vừa lâu dài như vậy. Thế lực ngài trong xã hội 
nước Tàu có thể cho là một, hiện tượng tất l¡ kì trong 
lịch sử thế giới, cũng không phải là quá vậy. Vì phải 
biết rảng nội trong các tôn giáo, duy có đạo ngài là 
không thiệp đến thần quyền. Đạo ngài là một nền triết 
học, ở trong không có một phần nào là thuộc về thần bí 
cả. Đạo ngài chỉ trọng về nghĩa lí, dạy cách cư xử ở đời. 
Các đạo khác thời đặt ra những sự huyền hoặc vô lí, 
hay là những chuyện đữ tợn ghê góm, để mê hoặc, để 
dọa nạt người đời, mà mong chình phục lấy lòng người, 
Đạo Khổng tuyệt nhiên không có gì như thế. Đạo 
Khổng không có nạt người, mà cũng không hề dối 
người, không biết sự thưởng phạt họa phúc là gì. Đạo 
Khổng là đạo công nhiên chính trực. ngay thắng thực 


- 232 - 


thà. là đạo thuần túy của người ta dốc lòng thờ nhân 
loại vậy (le culte tou† humoain de [humanité), Kê tín đồ 
quy y về đạo là tự mình lí phục tình ưng, không gì 
cưỡng ép. Đạo này cũng như đạo khác, muốn thật cho 
có sinh hoạt, cốt ở trong tâm não người ta. Nhưng cũng 
như đạo khác, lâu ngày thành ngưng trệ, chỉ còn có hư 
văn, không còn tình thần nữa; những kế chuyên nghề 
giảng đạo, thường lại là những kẻ chỉ mong lợi dụng. 
Tuy vậy, cái tôn chỉ đạo từ xưa đến nay vẫn có người 
theo, vẫn có người hiểu, vẫn còn ích lợi cho người đời 
nhiều lắm. 

"Song cứ bình tĩnh mà luận, Khổng giáo đối với 
nước Tàu không phải là hoàn toàn lợi ích. Đây tôi chỉ 
nó! về tôn chỉ đạo, không xét đến phái nhà Nho làm sai 
nghĩa đạo, hai nước Tàu những thế nào. Đạo Khổng tuy 
đã làm cho văn mình nước Tàu được bền chặt thật, 
nhưng cũng làm cho tính cách người Tàu thành nhỏ 
hẹp đi nhiều; người Tàu sinh trưởng trong đạo Khổng. 
không hề có cái lòng hoài vọng cao xa, không hề có cái 
trí cảm giác huyền diệu; phàm những sự gì ra ngoài lí 
trí, siêu việt lẽ thường, không biết mà câm tưởng đến. 
Ổ Nhật Bản thời đạo Khổng chỉ hay mà không hại. vì 
ngoài đạo Khổng đã có đạo Phật và đạo Thần 
(shintofsme), lấy những lẽ huyền điệu thần bí để cảm 
những phần cao thâm u ẩn trong lòng người, đối với 
đạo Khổng chỉ là một đạo thực hành thực tiễn. chỉ biết 
phần lí trí mà không biết đến cảm tình của người ta. Ở 
nước Tàu thời không thế: ở Tàu đạo Khổng thịnh quá, 
làm cho những đạo cao thâm siêu việt như đạo Lao, đạo 
Phật không thể nào bồng bột lên được hoặc biến thành 
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ra những thuyết bí mật của số ít người cao thượng. 
hoặc mớ dị đoan của kẻ hạ dân ngu xuẩn, Không Phu 
tử là sản nhi của Bắc phương nước Tàu. Đạo ngài còn 
khuyết là không kiêm được cái tỉnh thần của Lão, Trang 
ở Nam phương, của Thích-già ở Ân Độ, tỉnh thần này là 
cảm giác những cái gì đó ở ngoài hình sắc, ở trong lình 
tính, những cái gì thuộc về cõi thần bí, những cái gì 
mắt không thấy, tai không nghe, trí không giải, mà tâm 
hồn mơ màng tưởng vọng. Nếu Khổng giáo vừa có tình 
thần ấy, lại vừa có quan niệm về nhân sinh, về vũ trụ 
như trên kia đã giải, thời thật là một đạo hoàn toàn. 
Nhưng nếu thế thời nước Tàu không phải là nước Tàu 
nữa, mà Khổng Phu tử cũng không phải là ông thánh 
nhân nước Tàu vậy". 


(1921) 


VĂN MINH LUẬN 


Văn minh là đốt với dã man. Chữ "văn minh” là một 
chữ mới. Tuy trong kinh ¡ch đã có câu, nhưng dùng 
theo nghĩa mới để dịch chữ Tây eiuisation thời mới bắt 
đầu tự người Nhật Bản. Người Nhật dùng trước (đọc là 
bunme¿), người Tàu theo sau, rồi người ta bắt chước, 
ngày nay thành một chữ rất thông dụng. Vậy thời chữ 
này nhập tịch tiếng ta, chẳng qua hai mươi năm ngoại 
mà thôi. 

Chính chữ eœiuiiisafữior ở tiếng Pháp cũng không 
phải thông dụng đã lâu. Tra trong tự điển của hội Hàn 
lâm nước Pháp, mới đây có chữ ấy tự năm 1835, Tới 
nay, tuy đã là một chữ thường lắm rồi, mà vân chưa có 
định nghĩa hắn. Muốn giải thích cho rõ ràng, thật cũng 
không phải dễ. Nhưng trong tự điển Liré thời giải 
nghĩa văn minh như thế này: "Văn minh là gồm những 
ý kiến cùng tập tục, do các kĩ nghệ, tôn giáo, mĩ thuật, 
khoa học, anh hưởng lẫn nhau mà thành". (La 
etbthsalton es† ÌensembBile des oÐintlons et des moeur§ 
qut r6sulÌtent de Ì aqclon réctproqgue des arts tndustriels, 
de Ìa rehgion, des beaux-arls et des sclences). QUu1zZOt 
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trong sách Bờn 0ê lịch sử uăn mình Âu châu, thời phân 
tích văn minh ra từng nguyên chất, rồi xét mỗi trình độ 
xã hội gầm được những nguyên chất gì, và vì cố sao 
chưa thể gọi được là hoàn toàn văn minh; nhưng ông 
cũng không giải rõ nghĩa văn minh là gì. Nay cứ lấy cái 
ý nghĩa phổ thông mà giải thời có thể nói rằng: văn 
minh là gồm những nguyên chất đã gây thành ra xã hội 
có trật tự, và khiến cho người ta thắng đoạt được vạn 
vật, làm chủ được địa cầu. 

Các nguyên chất ấy tổ chức thế nào mà gây dựng ra 
xã hội, cùng hành động làm sao mà chình phục được 
thế giới, đây không thể xét cho tường được. Chỉ xin khái 
luận về văn mình khai hóa thế nào, và trong cuộc sinh 
hoạt của một dân tộc phần gì là phần giúp cho văn 
mình được tiến bộ, nghĩa là lấy văn minh làm một hiện 
tượng mà xét xem hiện tượng ấy sinh thành tiến hóa ra 
làm sao vậy. 

Như vậy thời lịcb sử văn mình tức là lịch sử tiến 
hóa chung của nhân loại, đối với lịch sử chính trị cũ, chì 
là lịch sử những chính sự của các bậc vua chúa mà thôi. 
Học thuyết mới về lịch sử ấy phát minh tự thế kỉ thứ 
18; thế ki ấy có những như Montesquleu, Voltaire, 
Gibbon, Herder đề xướng lên, rồi đến thế kỉ thứ 19 thời 
có bọn Klemm, Buckle và các nhà bác học thuộc về phái 
Đarwin, cũng chủ trương một thuyết Ấy. 

Đại khái các học giả công nhận răng người t^ do 
dã man (sauuagerie) mà dân dân đến bán khai 
(barbarre), do bán khai mà dần dần lên văn minh, đó 
gọi là "tiến hóa thuyết" hay là "tiến bộ thuyết" 
(doctrine đu progres); nhà sử học nước Anh Gibbon là 
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người chủ trương thuyết này trước nhất. Đối với 
thuyết này, có người lại xướng ra thuyết "thoái hóa” 
(théorte de la dégénérescence); như :loseph de Malstre 
nói rằng các dân tộc tới bậc bán khai thời chia nhau 
ra mà theo hai đường khác, dân này thời cứ tiến mãi 
lên cho tới cõt văn hóa càng ngày càng cao, dân kia 
thời cứ thoái mãi đi mà trở về chốn dã man đời trước. 
Cứ thực, thuyết sau ấy không cố căn cứ gì; chưa từng 
thấy một dân tộc nào đã khai hóa rồi mà lại quay về 
dã man bao giờ. Gọi là "thoái hóa" ấy, chăng qua là 
đến khi đã văn minh rồi, còn sót lại ít nhiều những 
tục xâu đời trước, chưa biến hết mà thôi; thế gọi là "di 
tần“ (suruiuance), chứ không phải là "thoái hóa”. Lại 
một dán trình độ văn minh đã cao cũng có khi bị dân 
khác văn minh còn kém biến hóa đi. Đến như mấy rợ 
thật dã man. mà thời hồ còn nhận thấy như có ít 
nhiều di tích văn minh đời trước, thời những d tích 
ấy có lẽ là tự giống khác đi truyền sang vậy. Ngày 
nay. nhờ có các nhà khảo cổ cứu xét về những thời đại 
trước khi có lịch sử, thời biết rõ tình trạng loài người 
ta về đời thượng cổ thế nào, và thấy ở đâu đời dùng đá 
(âge de la pierre) cũng là trước đời dùng sắt dùng 
đồng (âøe du métal) cả. Šau nữa, một dân tộc nào đã 
tới một, trình độ văn minh cao, thời về đường vật chất 
đã có phát minh được ít nhiều, tiến bộ được ít nhiều. 
không có lẽ nhất đán tiêu điệt đi hết cả, không còn 
dấu vết gì trong cách ăn ở hàng ngày vậy. 

Muốn nghiên cứu về lịch sử văn mình thời vấn để 
thứ nhất phải giải quyết là vấn để này: công việc của 
người ta cùng các xã hội có phép tắc nhất định không. 
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hay là do sự ngẫu nhiên mà ra (tự nhiệm Lhuyết: 
doctrine dụ libre arbifre), hay là do một cải sức ở ngoài 
thế gian can thiệp vào (thiên định thuyết: doctrine de 
lu prédestination). Hat thuyết tự nhiệm và thuyết 
thiên định ấy phân đốt nhau, nhưng đếu thịnh hành 
cả. Nói rằng mọi việc ở đời là do sự ngẫu nhiên hay là 
do Trời định săn, thời đối với những người trí thức tầm 
thường cũng là một cách giải nghĩa giản tiện về muôn 
sự bí hiểm trong thế gian. Nhưng cứ phương diện khoa 
học ngày nay cho hai thuyết ấy là sal lầm cả, thuyết, 
tự nhiệm thời thuộc về thuần lí, thuyết thiên định thời 
thuộc về thần bí, hai thuyết đều không có căn cứ ở sự 
thực vậy. Và cứ nghiệm ngay khi làm một, việc gì, bao 
giờ cũng là bởi một duyên cớ gì, duyên cớ Ấy cũng lại 
bởi những nguyên nhân trước nữa. có nhận mới biết, 
càng xét càng ra. Vậy thời nếu biết rõ được các nguyên 
nhân về trước, tất dự liệu được những kết quả về sau. 
Nhân đó có thể kết luận rằng phàm công việc người ta 
đều có nguyên nhân cả. hễ nguyên nhân đâ giống, thời 
kết quả cũng phải giếng. Nguyên nhân muôn việc của 
người ta thời hoặc ở trong tỉnh thần, hoặc ở ngoài vũ 
trụ, vậy thời kết quả khác nhau thế nào. mọi sự biến 
thiên canh cải, văn mình khi tiến khi lui. đều là do hai 
sự động Lác mà ra, một là ngoại giới động tác vào tình 
thân. hai là tỉnh thần động tác ra ngoại giới. Như thế 
thời một bên là tài trí người ta theo phép tấc tự nhiên 
mà phát triển ra, một bên là sự vật ở ngoài cũng theo 
phép tắc tự nhiên mà suy điển ra. hai bên tiếp xúc lẫn 
nhau vậy. Người va biến cai sự vật, sự vật cũng biển 
cải người ta: bởi sự động tác lần nhau ấv mà sinh ra 
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mọi việc ở đời. Nay muốn xét văn mình tiến hóa thế 
nào, trước phải tìm những phép tắc của sự tác động ấy 
ra Sao. 

Theo nhà sử học nước Anh Bueckle. thời những 
động lực ở ngoại giới mà có ảnh hưởng đến sự tô chức 
chung các xã hội là; thứ nhất khí hậu, thứ nhì sự ăn 
uống, thứ ba thổ địa, thứ tư cảnh tượng chung trong 
thế gian. Khí hậu, thổ địa, đồ ăn uống trong một xứ. ba 
mối ấy vốn có quan hệ mật thiết với nhau. nên xét gồm 
lại làm một. Một việc quan trọng nhất trong sự tiến 
hóa của bất kì xã hội nào, là sự trữ tích của cai. Nêu 
mỗi người chỉ làm để đủ ăn và làm được bao nhiêu ăn 
vừa hết bấy nhiêu, thời trong xã hội không thể nào có 
kẻ học hành, người tổ chức được việc gì cả. Nhưng nếu 
làm ra mà ăn dùng còn thừa. thời tức khắc thấy ngoài 
bọn lao động nhóm lên một bọn trí thức chuyên công 
luyện tập các khoa học, khoa học tấn tới tức là văn 
minh tiến bộ, như sau này sẽ giải tường vậy. Nay sự 
trữ tích của cai là bởi cái sức mạnh lao động của người 
ta cùng cái thành công của sự lao động ấy, và cũng bởi 
tạo vật hậu đãi người ta nữa. Hai nguyên nhân ây thời 
nguyên nhân thứ nhất là thuộc về khí hậu (như khí 
hậu nóng nực quá thời sức hoạt động của người ta phải 
kém đi); nguyên nhân thứ nhì là thuộc về thổ địa tốt 
hay là xấu. Cứ xét qua lịch sử vạn quốc thời biết rằng 
cổ lai chưa từng thấy đân nào không có khí hậu tốt hay 
thổ địa tốt mà tự mình khai hóa văn minh được. Như ở 
Á châu. cái khu vực của văn mình chẳng qua là một 
giai đồng bằng chạy đài từ phía đông nam nước Tàu 
cho đến đất Tiểu Á ( Asie mineure): về phía lắc những 
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xứ ấy thời là những đất bất mao, chỉ có những rợ Mông 
Cố, Thát Đát ở; các rợ này trước khi vào xâm chiếm mà 
làm vua trong trung nguyên mấy nước Tàu, Ba Tư, Ân 
Dộ thời hãy còn đã man lắm. Đến khi vào ở trung châu 
rồi thời bấy giờ mới bắt đầu khai hóa dần ra, trở thành 
những dân tộc văn minh, như gây dựng chính thể. lập 
thành quốc văn, v.v.. Thuộc về dân Ả Rập cũng từng 
thấy như vậy: vốn nơi sinh trưởng của dân ấy là chỗ 
đất nghèo nàn, không cây cấy gì được, chỉ chuyên nghề 
mục súc, nên trước vân là rợ du mục, chưa có chút văn 
minh gì; tự khi vào xâm chiếm nước Ba Tư (thế kỉ thứ 
7), nước Tây Ban Nha (thế ki thứ 8), nước Lahore (ở Ân 
Độ, thế ki thứ 9), thời bấy giờ mới trữ tích được của cải 
nhiều và mở mang ra các nghệ thuật văn minh. Lại 
như nước Ài Cập, văn minh xưa rực rỡ biết bao, nhưng 
chỉ khu trong một đải đất ở bai bên bờ sông Ni mà 
thôi. Coi đó thời biết rằng về thời đại xưa, thổ địa tốt là 
cải nguyên động lực thứ nhất của văn mình. Nhưng ở 
về các nước Âu Tây thời nguyên động lực ấy lại là khí 
hậu. Ở Âu châu khí hậu ôn hòa, tiện lợi cho sự lao 
động, người ta dễ phát triển nghị lực của mình mà làm 
được những sự nghiệp to lớn. Bởi thế nên trong trình 
độ văn minh tiến hóa, bước trước là thuộc về những 
dân tộc sinh trưởng ở mấy nơi đất tốt ở Á châu và Phi 
châu; nhưng văn minh Âu châu là bởi nghị lực người 
ta, không bởi tạo vật hậu đãi, nên vừa được lâu bền 
hơn mà lại vừa tấn tới được hơn, vì rằng sức tác động 
của thiên nhiên tuy mạnh thật, mà không phải là biến 
hóa vô cùng, chứ như tài trí của loài người thời phát 
đạt không biết đến đâu là giới hạn. Như vậy thời rõ 
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rằng khí hậu ôn hòa giục người ta phải xuất lực mới có 
đủ dùng, còn lợi cho văn minh tiến hóa hơn là thổ địa 
phì nhiêu khiến người ta không khó nhọc mà được 
sung túc. 

Một điều quan trọng nữa cho cuộc văn minh tiến 
hóa là sự phân phát của cải cho các hạng người trong 
xã hội, ít ra cũng là trong một thời kì đầu, hồi xã hội 
mới thành lập. Xét ra sự phân phát này cũng như sự 
trữ tích kia, cũng là do những phép tắc thiên nhiên 
thuộc về ngoại giới cá. Cứ đại để mà xét thời sự phân 
phát của cải là ở trong hai hạng người: một hạng ra tay 
lao động, một hạng mưu tính chủ trương, hạng nào 
cũng có phần lợi ở đó, phần lợi của hạng người lao động 
thời gọi là "công" (đe sơlaire), phần lợi của hạng người 
chủ trương thời gọi là "lời" (profit). Lệ thường hễ số 
người lao động nhiều thời giá tiền công hạ. Trong một 
xứ đồ ăn nhiều và rẻ, thời dân số tăng lên mau hơn là 
những xứ đồ ăn ít và đất, và giá tiền công của người 
làm nhân đó mà sút đi. Ở những xứ khí hậu nóng thời 
người ta chỉ cần đến ít đồ ăn cũng đủ giữ được nhiệt độ 
trong người, và thường hay ăn các thức cây rau, vừa 
nhiều, vừa dễ kiếm. Đến như những xứ lạnh thời phải 
ăn nhiều mới đủ giữ được nhiệt độ, và thường phải ăn 
những vật có nhiều thân chất (carbone), nhiều mỡ, 
nhiều dầu, là những vật ít có và khó kiếm. Suy đó thời 
biết rằng, dân số các xứ nóng tăng lên mau hơn là các 
xứ lạnh. và giá tiền công người làm ở các xứ nóng có ý 
càng ngày càng sút đì mà ở các xứ lạnh thời lại càng 
ngày càng tăng lên. Kết quả sự đó rất là quan trọng: ở 
Á châu, Phi châu, Mĩ châu, văn minh đạt sớm ở các xứ 
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nóng: xét ra giá tiền công người làm rất hạ, tình cảnh 
kẻ lao động thật là khổ sở; ở Âu châu thời văn minh 
mới nhóm lên là ở xứ lạnh. xem ra giá tiền công người 
làm thường thường là cao, sự phân phát của cải trong 
xã hội không đến nỗi chênh nhau lắm. Bởi thế nên ở 
Ấn Độ, Ai Cập, Mexique, của cải phân phất đã không 
đều, chính quyền phân nhiệm cũng không cân. Như ở 
Ấn Độ kẻ làm công chỉ được đủ gạo ăn, mà gạo trong 
ngũ cốc là thứ nhiều hơn nhất, rẻ hơn nhất, nghề trồng 
gạo một vốn mấy lời. thành ra đồ ăn nhiều quá và rẻ 
quá, khiến cho về thời đại nào trong xã hội cũng thấy. 
chia ra hai hạng, hạng thượng lưu thơi cực kì giàu có 
quyền thế, hàng hạ lưu thời cực kì khốn khó yếu hèn. 
AI Cập. cũng Vậy, thổ địa thật tốt và khí hậu thật nóng; 
người Ân Độ dùng gao làm gốc đồ ăn thời người Ai Cập 
dùng một thứ quả có nhiều chất bổ, gọi Ìà quả "chà là" 
(daf‡es), phía bắc Phi châu san nhiều lắm. Thành ra 
thổ địa càng tốt thời của cải càng nhiều, đổ ăn càng 
lắm, đân số càng đông, mà các hạng người trong xã hội 
lại càng cách xa nhau lắm. Những đền đài lãng tấm to 
lớn đồ sộ, ngày nay còn trông thấy di tích ở đất AI Cập, 
đủ làm minh chứng vậy. Nếu là tay những người có tư 
cách tự do, được tiền công xứng đáng, xây dựng ra, thời 
không của nào đủ làm được những công trình vĩ đại 
như thế; nhưng bọn thượng lưu nước Ai Cập đời bấy 
giơ lãng phí sinh mệnh ke lao động dữ quá, coi như đào 
một con sông vận hà ra bể Hồng Hải mà chết mười hai 
vạn người Ai Cập thời đủ biết vậy. Thuộc về mấy xứ 
Pérou và Mexique là những nơi ở Mi châu đã hơi có 
chút văn minh trước khi người Âu châu đến, tình trạng 
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trong xã hội đại khá! cũng như thế: mấy xứ đó sản lúa 
bắp cũng nhiều như Ấn Độ sản gạo, Ai Cập sản "chà 
là" vậy. 

Ây đại khái khí hậu, thổ địa và đồ ăn ảnh hưởng về 
sự văn minh tiến hóa của các dân tộc như vậy. 

Bấy nhiêu mối là thuộc về vật lí và ảnh hưởng về 
phần vật. chất, tức là sự trữ tích và sự phần phát các 
của cải. Nay xét đến hình tượng chung trong thế gian, 
thời xem ra cũng có ảnh hưởng về phần tình thần, tức 
là sự phát khỏi và sự truyền bá các tư tưởng chẳng kém 
gì trên. Ỏ những xứ nóng thời các sức mạnh vô địch của 
tạo vật thường kích thích trí tưởng tượng của người ta 
mà làm suy kém mất tài khôn ngoan đi, khiến so sánh 
mà biết thân mình đứng trong vũ trụ bèn yếu là dường 
nào. Đến như những xứ khí hậu ôn hòa thời những 
hình tượng trong thế gian không lấy gì làm to tát cho 
lắm, người ta biết tin cậy ở tài lực, ở trí khôn mình, ra 
công nghiên cứu các hiện tượng trước mắt, dân dần 
thắng doạt được những sức mạnh thiên nhiên của tạo 
vật và lợi dụng để làm nên công việc cho mình. Những 
hình tượng đữ đội trong thế gian thời kích động trí 
tưởng tượng, sinh ra lòng mê tín, và làm thoái chí học 
vân; cứ xét lịch sử các văn minh ở về xứ nóng, thật 
cũng đủ chứng nghiệm. Các văn mỉnh ở ngoài Âu châu 
thời những hình tượng trong thế gian càng tăng trí 
tưởng tượng lên bao nhiêu lại càng nhụt tài khôn ngoan 
đi bấy nhiêu. Ở Âu châu thật là khác hẳn: các hiện 
tượng thiên nhiên, hình như lại có ý muốn hạn chế trí 
tưởng tượng mà phát đạt suy nghĩ. Muốn chứng minh 
điều đó, không gì bằng so sánh các truyện thần tiên của 
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Ấn Độ với truyện thần tiên của HI Lạp, một bên thời 
những thần quái kì kì, kinh kinh hãi hãi, thần với 
người cách xa nhau như trời với đất, một bên thời 
những thần tính tình diện mạo chẳng khác gì người, 
người với thần thân cận nhau như cùng loài cùng giống, 
Sự nguy hiểm của các văn mình xứ nóng dễ sinh ra cái 
quan niệm vô cùng (idée de 1'infinj): sự vên ốn của văn 
mình Âu châu thời lại sinh ra quan niệm hữu hạn (/đée 
du fini)°). 

Ở Âu châu thời cái khuynh hướng chung của người 
ta là lấy sức người mà thắng đoạt tạo vật; ngoài Âu 
châu thời cái khuynh hướng chung lại là đem mình mà 
phục tùng tạo vật. Bởi thế nên muốn nghiên cứu các 
văn mình ngoài Âu châu, đại để phải xét ngoại giới ảnh 
hưởng vào người ta thế nào; cốt nhất là phải xét người 
ta trước. Âu châu sở di được khai hóa hơn các châu 
khác, thứ nhất là bởi tài trí người ta xâm lấn được cả 
các sức mạnh của các giống hữu cơ vô cơ trong thế gian. 
Muốn hiểu rõ lẽ đó. không thiếu gì minh chứng: tỉ như 
ở Á châu thương nghiệp phát đạt là nhờ có các đường 
sông tiện lợi, các cửa bể giao thông; ở Âu châu thời là tự 
sức người mở mang, công nghệ biến cải. Cái khuynh 
hướng muốn hạn chế các sức mạnh thiên nhiên đã rõ 
rệt, đến nỗi hiện nay ở nhiều nước văn minh Âu châu, 
dân các tỉnh thành càng ngày càng nhiều hơn đân nhà 
quê, đú biết người ta đã thoát l¡ được cơ mi của tạo vật 


° Quan niệm về sự vô cùng là mơ màng tưởng vọng những sự xa xôi 
quá, không thiết thực đến việc đời; quan niệm về sự hữu hạn là chủ 
ý về những sự thiết cận cho đời người. 
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và chỉ chuyên tâm chú ý đên những việc trong vòng 
nhân sự mà thôi. Nói tóm lại thời đặc sắc của văn minh 
Âu châu là sức mạnh của các phép tắc thuộc về vật lí 
ngày một sút kém mà sức mạnh của các phép tắc thuộc 
về tình thần ngày một tăng lên, nghĩa là người ta muốn 
thoát l¡ vòng nộ lệ của tạo vật mà lấy tài trí mình làm 
chúa tế trong thế gian vậy. 

Vậy thời những phép tắc chủ trương mọi sự tiến 
hóa thuộc về tinh thần người ta là những phép tắc gì? 
Mà trước nhất, sự tiến hóa ấy thế nào? Sự tiến hóa ấy 
có hai đường: một là đường đạo đức, bai là đường trí 
thức, một là thuộc về nghĩa vụ làm người, hai là thuộc 
về trí thức ở đời. Một dân tộc kĩ nghệ có tăng tiến mà 
thói xấu lại thèm lên, hay là đạo đức có hơn trước mà 
đốt nát cùng hủ lậu, thời dân tộc ấy không gọi là có tiến 
hóa được. Hai phần đạo đức trí thức liền với văn minh 
là một, không thể phân lìa ra được, nhưng trong bai 
phần ấy, phần nào mạnh hơn? Vấn đề này quan trọng 
lắm, vì nếu văn minh tiến hóa thuộc về đạo đức nhiều 
hơn là trí.thức thời phải lấy trí thức làm tỉ lệ. Nhưng 
dù là đạo đức, dù là trí thức, nói rằng tiến hóa không 
phải văn minh càng tiến thời những năng lực tự nhiên 
của người ta càng hoạt bát, càng mãnh hệt hơn lên đầu; 
đứa con trẻ giống văn minh với đứa con trẻ giống đã 
man. lúc sơ sinh không có gì khác nhau cả: rồi sau khác 
là bởi sự ảnh hưởng của xã hội, sự cảm hóa của tình 
thần, sự đào tạo vô hình về đường đạo đức, đường trí 
thức. khiến cho cách ăn ở giông nào rõ ra giống Ấy. Bấy 
nhiêu thứ tức là cái “hoàn cảnh” (le milteu, lambiance) 
ở ngoài, mà hoàn cảnh thời thay đổi luôn: thành ra văn 


- 58 - 


mình không có nhất định. và những nguyên nhân làm 
thành ra văn minh cũng mỗi lúc một khác. Nay xét 
những gương đạo đức trong lịch sử, đủ biết sự đạo đức 
ít có anh hưởng đến cuộc tiến hóa của văn mình. Vì 
rằng những rường mối lón của luân lí tự cổ chí kim có 
thay đối tí nào đâu: phải thương yêu kẻ đồng loại mình, 
phải dung thứ cho kẻ thù mình, phải làm điều lành, 
phải cầm bụng dục, ái nhân khắc kỉ, v.v.: cổ lai chỉ có 
mấy điều đó, không thấy khác chút nào, đến như về 
đường trí thức thời mỗi ngày một phát minh ra những 
chân lí mới: khoa học đời nay tấn tới hơn khoa học đời 
xưa biết bao nhiêu, các phương pháp để nghiên cứu, để 
thí nghiệm hay hơn tốt hơn biết bao nhiêu. Vậy thời 
văn minh đã là kết qua của những nguyên nhân thuộc 
về tình thần, về trí thức, và kết quả ấy mỗi ngày một 
thay đổi luôn, thời không thể lấy đạo đức là một sự 
thiên niên bất địch mà chi phối được, trí tuệ mới thật là 
cái đệ nhất động cơ của văn minh vậy. Muốn chứng rõ 
lẽ đó, cứ xét nghiệm ngay phàm sự phát mình về đường 
trí thức thường hay truyền nối đời nọ sang đời kia, như 
cái hương hóa chung của loài người, không bao giờ mất 
được, chứ như việc đạo đức của mỗi người thời của ai 
riêng người nấy, không sao truyền thụ sang người khác 
được; việc đạo đức phải tự mình làm, việc đạo đức là 
việc riêng, dẫu người thật thành tâm bác ái, hết sức ra 
tay tế độ cho kẻ khác, công đức ấy cũng chỉ được nhất 
thời và cũng chỉ phổ cập được số ít người mà thôi. Không 
những thế mà thôi, xét trong lịch sử thật thấy nhiều 
người bụng dạ rất tốt mà trí thức tâm thường, những 
người ấy làm hại cho nhân quần biết bao nhiều mà kể; 
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như sự bách hại người ta vì tôn giáo (Derseceutions 
religteuses) thực là một cái tai nạn rất lớn cho loài 
người, thường là tự tay những bậc rất đạo đức chủ 
trương (như hai vua Marec Aurèle, jJuhen nước La Ma, 
bách hại những người theo đạo Giatô; cái tai nạn ấy, 
nhờ trí thức mở mang mới thấy đần dần bót đi. 

Nói tóm lại thời kẻ ác làm hại chỉ được một lúc; 
người thiện làm lành cũng chăng bao lâu; cái gì mà lưu 
tồn được mãi mãi, di truyền đến vô cùng, ấy là những 
sự phát minh của các trang đại trí; nước dù đổ, đạo dù 
tan, những sự phát minh ấy vẫn còn mãi, cái sau kế 
Liến cái trước không hề gián đoạn bao giờ; mọi sự đều 
khi chìrn, khi nối, khi đổi, khi thay, duy có trí tuệ người 
ta là đời đời rạng tỏ, làm đuốc sáng đưa nhân loại trên 
con đường tiến hóa văn minh vậy, 

Hoặc có người nói rằng sự học vấn không phải là cái 
động cơ thứ nhất của văn minh. và văn minh tiến hóa 
phần nhiều là nhờ tôn giáo, ở văn chương, ở chính trị. Ÿ 
kiến đó thiết tưởng không được đúng, xin biện giải như 
Sau này. 

Trước nhất, cứ đơn cử một đân tộc tuần tự tiễn hóa 
một mình, không có quan hệ gì với dân khác, thời chấc 
là tôn giáo, văn học, chính trị, ba mối Ấy là kết quả, chứ 
không phải là nguyên nhân của văn minh. Nay một 
đân Lộc đã văn minh rồi, không có khi nào tự mình theo 
một tôn giáo hãy còn đã man kém cỏi. và một dân tộc 
hiện trí tuệ chưa mở mang, học thức còn hẹp hồi, thời 
đẫu tôn giáo mình hủ lậu cũng không tự biết mà cải 
lương. Dân còn ngu dốt thời tiện thị ưa những sự hoang 
đường quái đản. cho thần thánh là có quyền muốn làm 
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chi cũng được: dân đã khai thông rồi thời tự nhiên tín 
ngưỡng những lẽ cao thượng hơn. Cứ thực thời tôn giáo 
của một đân tộc nào, một thời đại nào là cái biểu hiện 
đặc biệt của thời đại ấy, dân tộc ấy. Như đạo Thiên 
chúa là một đạo rất cao thượng của các đân tộc văn 
minh Âu châu. thế mà đem truyền bá cho những dân 
còn mọi rợ, chửa khai thông. thời bất quá chỉ truyền 
được cái hình thức lễ bái bề ngoài, mà cái tình thần tín 
ngưỡng ở trong thời không sao truyền cho được, vì 
những dân ấy không thể nào hiểu được những, lí tưởng 
từ bi bác á1 rất cao thâm của đạo Thiên chúa. Muốn lấy 
tôn giáo mà khai hóa cho các dân ấy, thời trước nhất 
phải mở mang trí thức, luyện tập cho biết suy nghĩ đã; 
như vậy thời tôn giáo là kết quả, không phải là nguyên 
nhân sự tiến hóa vậy. Xét trong lịch sử, lâu lâu mới 
thấy một đôi người siêu quần bạt chúng, một đôi nhà 
đại tư tưởng xuất hiện ra, làm tiên phong cho nhân loại 
mà xướng lên một tôn giáo hay một triết học mới; nếu 
tư tưởng của các nhà ấy siêu việt quá. người đương thời 
chưa đủ hiểu, thời phải dợi cho bao giờ dân trí đến 
trình độ, bấy giờ đem truyền bá mới có người tiếp thụ 
được. Như lí thuyết thờ một ông thần gọi là Thiên chúa 
- phát minh ra ở đất Do Thái đã lâu mà phải chờ đến 
mấy thế kỉ mới dựng thành tôn giáo. Hồi đầu tuy đặt 
luật rất nghiêm, hình rất nặng, mà trong dân gian vân 
mê tín quỷ thần; đến sau đân trí dẫn mỡ-mang mới biết 
bó sự lễ bái quỷ thần mà theo tôn giáo độc thần. Lại khi 
đạo Thiên chúa mới truvền sang dân La Mã và các rợ 
Bắc Man thời sự mê tín trong dân gian cũng không 
mảm đi chút nào, chỉ thay hình đổi dạng mà làm cho 
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biến tính tôn giáo mới đi; như trước nhờ quý thần, nay 
thờ các thánh vậy. Đại để, khi một dân tộc nào theo 
một. tôn giáo cao hơn trình độ mình, thời tôn giáo ấy 
cũng không được tuần tự phát đạt và dán tộc ấy cũng 
không được tận hưởng lợi ích. 

Thuộc về văn chương, cu. : một lẽ vậy Văn chương 
là cái khí cụ để biên chóp những trí thức phổ thông 
trong một xã hội; nhưng khi nào có những nhà đại tư 
tưởng dùng văn chương mà truyền bá những nghĩa lí 
cao hơn trình độ người đương thời, thời những nhà ấy 
tuyệt nhiên không có ảnh hướng gì đến người đời, hoặc 
có khi lại bị người đời phản đối công kích nữa. Nếu 
hạng trí thức với các hạng người khác trong xã hội cách 
xa nhau quá, thời hạng trên không có ảnh hưởng gì đến 
các hạng dưới và hạng dưới cũng không được ích lợi vì 
hạng trên. Tức như ở Hi Lạp và La Mã ngày xưa, bọn 
ha lưu thời ngu si đốt nát, mê tín những việc quy thần, 
mà bọn thượng lưu thời thông minh sáng suốt quá, 
sáng nghĩ ra những triết lí rất cao thâm, hai hạng cách 
xa nhau như trời đất; bởi thế cho nên hai nước ấy 
không giữ văn minh được lâu bền. Sách vở chàng qua là 
cái kho chứa những của báu của trí tuệ; nếu trình độ 
trong đân chưa đến nơi thời không văn chương nào làm 
cho mau tiên hóa được. 

Lại có người nói rằng các nước Âu châu sở đi được 
văn minh là bởi các chính phủ biết trị dần khôn khéo. 
Song cứ xét qua cũng đủ biết rằng phàm người đương 
đạo trong một xứ. những lúc thái bình vô sự, mấy khi là 
có người siêu việt ra ngoài thế lực. Những người ấy 
cũng là sản nhị của thời thế, không phải là sáng tạo ra 
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thời thế, sự nghiệp của họ chăng qua là kết quả của văn 
minh tiến hóa chung, không thể làm nguyên nhân cho 
sự tiến hóa ấy được. Phàm sự cai cách lớn trong xã hội, 
không bao giờ, không thấy đâu là tự tay những người 
cai trị dân xướng suất ra; kẻ để xướng ra trước bao giờ 
cũng là những nhà tư tưởng thâm trầm, trông thấy sự 
lưu tệ, đại thanh tật hô cho ai nấy đều biết, rồi bày 
phương kế để cách tệ canh tân. Dư luận đã cảnh tỉnh, 
thường thường các chính phú còn chống cưỡng mãi, cho 
kì đến không thể cưỡng được nữa mới chịu theo phong 
trào cải cách vậy. Cư thực mà nói thời phàm các chính 
phủ can thiệp vào việc gì là có hại nhiều hơn là có lợi 
cho văn minh tiến hóa, mà cái hại ấy lắm khi to đến nổi 
làm trở ngại cả sự tiến hóa; xét trong lịch sử, thiếu gì 
mình chứng. Công việc của các chính phủ thứ nhất là 
giữ cho cuộc trị an trong xã hội, ngăn cấm kẻ mạnh bắt 
nạt người yếu, ban bố sự giáo dục phổ thông, giữ gìn vệ 
sinh chung; chẳng qua là dự bị cho sự tiến hóa, không 
phải là làm cho tiến hóa mau lên được; chính văn mình 
tiến hóa là bởi nhiều những nguyên nhân khác vậy. 

Nói tóm lại thơi tôn giáo, chính trị, văn chương, tuy 
cũng có biến hóa được người ta mà lại bị người ta biến 
hóa nhiều hơn; cũng là những động lực của văn minh, 
nhưng mà sức mạnh không có mấy, và cũng tùy tình 
trang các xã hội mà sự lợi ích cho đường tiến hóa không 
nhất định vậy. 

Văn minh tiến hóa chi là bởi trí thức khai thông và 
tiến hóa ít hav nhiều lại là bởi cái số những chân lí mà 
trí tuệ người ta phát minh ra được nhiều hay ít. và cái 
phạm vi ban bố ra ngoài rộng hay hẹp vậy. Đại đề thời 
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tông số những sự trí thức của người ta. nghĩa là người 
ta có biết nhiều mới làm được nhiều. Văn minh chẳng 
qua là trữ tích lấy nhiều trí thức, rồi ban bố cho rộng, 
phải gồm cả hai, mới được hoàn toàn; vậy thời dân nào 
côn khuyết một điều trong hai điều ấy, chưa gọi được Ïì 
văn minh mô phạm vậy. Như ở nước Mi thời tông sô 
những trí thức ít mà ban bố được ra khấp các hạng 
người trong xã hội; ở nước Đức thời tổng số những trí 
thức nhiều mà chỉ chứa lại trong một hạng người mà 
thôi. Bởi thế nên văn minh hai nước ấy hãy còn khuyết, 
điểm mà chưa gọi được là hoàn toàn vậy. 

Trỏ lên là cái giải nghĩa văn minh và xét văn minh 
tiến hóa ra làm sao. Các độc giả nhận kỹ thời biết phàm 
văn mình là bởi tài trí người ta gây dựng ra. Người ta 
khôn lắm biết nhiều tự khắc tìm cách tô điểm cho sự 
sinh hoạt của mình được văn vẻ tốt đẹp, thế gọi là văn 
minh. Nhưng sự văn vẽ tốt đẹp ấy là bề ngoài, là cái áo 
mặc sán lạn của văn mình mà thôi, không phải thật là 
văn mình. Văn mình là ở tự trong trí não người ta, trí 
não có mở mang sáng suốt mới thật là văn minh. Nếu 
trong còn mờ tối bí tắc mà ngoài đã rực rỡ vé vang, thời 
đó là văn minh giả vậy. 

Đương lúc quốc đân mơ màng sự văn minh, nhiều 
người hiểu lầm hai chữ văn minh, lấy văn minh giả 
làm văn minh thật, lấy hình thức làm tình thần, lấy 
cá ảo sặc sỡ ở ngoài thay cho cái não tình túy ở trong: 
ngộ nhận như thế thật là hại cho sự văn minh tiến hóa 
trong nước. Phàm ngươi thượng lưu trong xã hội có 
trách nhiệm hướng đạo cho dống nhân, không nên 
hiểu lắm như thế. Phải biết rằng văn minh cốt ở trí 
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thức như trên đã giải rõ. Nêu trí thức chửa khai thông 
thì dẫu đạo đức rất cao thâm cũng không đủ làm cho 
quốc dân tiến hóa được. Muốn cho trí thức được khai 
thông thời phải làm thế nào? Phải học cho rộng, biết 
cho nhiều, có học có biết mới làm nên. Không những 
đời này là đời sự đua tranh bằng trí khôn kịch liệt hơn 
cổ kim. mà từ xưa đến nay phàm văn minh tiến hóa 
cũng là nhờ ở trí khôn, nhờ ở học thức cả. Không học, 
không khôn, không theo kịp thời thế, thời dẫu đạo đức 
như thánh hiền đời xưa cũng đến bị đào thải trên 
trường cạnh tranh và xua đuổi vào hàng liệt bại mà 
thôi; huống chi nữa là người thường! 

Vậy muốn cho xứng đáng huy hiệu văn minh, anh 
em ta nên ra công học tập, học để cho mở mang trí thức, 
không phải chỉ để huyễn diệu người mình vậy... 


(1920) 
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ĐÔNG Á, TÂY ÂU 
HAI VĂN MINH CÓ THỂ DUNG HÒA 
ĐƯỢC KHÔNG? 


Chúng ta bây giờ như đương đứng vào chỗ giáp 
giới hai cái văn minh, văn minh Đông Á và văn minh 
Tây Âu, một cái thì cũ kĩ mà là vốn có của ta, bỏ đì 
không nỡ. một cái thì mới mẻ nhưng tự ngoài đem lại, 
thâu lấy cũng khó; nên nhiều người còn phần vân 
không biết nên bỏ hẳn cũ mà theo mới, hay là có cách 
nào dung hòa mới cũ cho được thỏa đáng hơn. Ở đời 
theo thời, lẽ sinh tồn xưa nay như thế; bây giờ cả thế 
giới xu hướng về đường văn minh mới, thế tất phải 
hãng hái bước lên cho theo kịp ngươi; nhưng theo mới 
mà bỏ hắn cũ thời cái lòng hoài cổ của người ta không 
khói áv náy, lòng người còn áy náy thì chưa gọi là 
tiến bộ được. Duy có cách dung hòa mới cũ cho vẹn cả 
hai là có lẽ hay hơn. Ấy phần nhiều người biết nghĩ 
bây giờ a1 cũng nghĩ như vậy. Song sự dung hòa ấy cá 
thể làm được không? Người mình có thể kén chọt. 
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trong hai văn mình cải gì hay thì lấy, cái gì đở thì bỏ, 
để bắt chước lấy những phương thuật khéo, máy móc 
tài của Thái Tây, mà vẫn giữ được cái tình thần cũ, 
luận lí xưa của nòi giống? Văn minh có thể phân tách 
ra từng phần mà chọn, hay là một khối hồn nhiên. 
muốn theo phải theo cả, muốn bỏ phải bỏ hết? Vấn để 
ấy hiện nay chưa giải quyết được, và trong nước ta 
đương bây giờ phái cấp tiến vẫn nóng nấy bỏ hết cũ 
để theo mới, mà phái bảo thủ thì còn dùng dẳng 
muốn giữ lấy nền nếp xưa. 

Bác sĩ Dickinson nước Mĩ đã từng nghiên cứu về 
vấn đề ấy. Tiên sinh đi du lịch Á Đông về có làm bài 
du kí, kết luận đại khái nói rằng hai văn minh Âu, Á 
mới xét tưởng có thế dung hòa làm một, nhưng kì 
thực không thể mượn lẫn nhau được: văn minh Âu 
châu chuộng vật chất, văn minh Á châu chuộng tình 
thần, nhưng vật chất của Âu châu không thể điểm 
thêm tỉnh thần của Á châu. và tình thần Á châu cũng 
không thể pha lẫn vật chất của Âu châu được; đời nay 
vật chất thịnh hành. Á châu thế tất phải theo Âu 
châu, mà đã theo thời phải theo đến cùng, còn Âu 
châu đã đem cái vật chất đến cực diểm tất có ngày sẽ 
trở về dường tinh thần. nhưng là tự lực trở về. chứ 
không mong châm chước với cái tình thần của Á châu 
được. Ý kiến mới lạ. và cứ xét cách tiên sinh lí luận 
thì cũng không phải là không có lẽ. Vậy xin dịch ra 
đoạn kết luận bài du kí của tiên sinh như sau này, để 
giúp thêm một "luận điệu" mới cho các học giá nước 
nhà muốn thử giải quvết cái vấn để Âu-Á. 
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ĐÔNG Á VỚI TÂY ÂU 


"Không biết vì những duyên cớ gì, ví có thể giải 
được thì hay lắm, mà Đông Á đã chậm kém Tây Âu về 
cải phần máy móc của đời người, cùng những cách ra 
công, dụng sức để cho thông tỏ và sai khiến được máy 
móc ấy. Thái Tây đầu không phải đã phát mình ra 
cách trí cũng là đã biết đem các khoa cách trí ứng 
dụng ra việc đời; vì thế mà giúp cho sự sinh hoạt về 
phần vật chất được sướng tiện hơn xưa nhiều lắm, 
không những giúp cho kể có của, cát đó đã cố nhiên 
rồi. mà suy xét cho kĩ, có lẽ người nghèo cũng được 
nhờ. Thái Tây đã tìm được cách cho một số người có 
kế sinh hoạt được đễ đàng: nhưng cũng lại làm cho 
cái vẻ phong thú của đời người hầu mất hết, làm cho 

cái trí quan niệm sâu xa tiêu mòn đi hết. Ở các nước 
Thái Tây bây giờ, dễ không có gì danh giá bằng làm 
một nhà doanh nghiệp, nghĩa là kinh doanh nghề 
nghiệp để cầu lợi lộc cho mình: không gì danh giá 
bằng mưu tính sự sinh hoạt thế nào cho hoặc trực 
tiếp hoặc gián tiếp khiến được đời mình thêm sung 
sướng tiện lợi, bớt phiển nhiễu lôi thôi. Thứ nhất là ở 
những dân những nước tân tạo (như nước MT), chưa 
có văn hiến, chưa có cổ điển gì, lại càng rõ rệt lắm; 
nhưng mà chính ở Âu châu là nơi có cỗ điển, có văn 
hiển. dần dần rồi cũng thế. Về phần riêng tôi không 
phải rằng tôi cho cái thái độ đó là tiện thị, đáng 
khinh bỉ dâu, và quyết rằng Thái Tây chỉ biết tôn cái 
"vật chất chủ nghĩa" mà thôi. Tôi vẫn tín rằng tựu 
trung có một cá! tư trào lớn đương tiến lên, tuy chưa 
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phát ra mà cứ bình tĩnh xét có thể gọi là một tư trào 
thuộc về tỉnh thần được. Thái Tây thực cũng có công 
về đường tình thần. chứ không phải không: Thái Tây 
cố làm tăng cao trình độ sinh hoạt về đường vật chất 
để cho người ta được thêm nhàn hạ, thêm giáo dục, 
thêm tư cách, và thêm có dịp nghiên tình đàn tứ mà 
suy xét ngẫm nghĩ về sự đời. đó là phần cốt yếu của 
sự văn hóa vậy. Thấy rằng Thái Tây chuyên trọng 
phần vật chất ở đời mà quyết đoán răng Thái Tây chỉ 
biết. tôn cái "vật chất chủ nghĩa", thì chưa chắc đã là 
phải; Thái Tây chuyên trọng phần vật chất mà sự 
sinh hoạt phải mạnh bạo, não lực nghị lực phải dùng 
nhiều, thật cổ lai tâm trí người ta chưa từng có hoạt 
động như thế bao giờ. 

"Tuy vậy mà sự sinh hoạt của ta vội vàng hấp tấp 
quá, sự cạnh tranh thiên hình vạn trạng, hết thảy đều 
mạnh bạo khó nhọc mà sức thần kinh phải dụng 
nhiều, thành ra tâm não không được điều hòa mà nên 
quyết liệt. Như ở Đông phương thời xưa nay sự sinh 
hoạt không có bao giờ cương cường như vậy. Đông 
phương vẫn giữ được sự hành động với sự quan niệm 
hai bên điều hòa nhau. Tôi tưỡng có điều hòa như vậy 
mới gọi là văn minh. Sự điều hòa ấy, Thái Tây phải 
hồi phục lấy mới được, về trước kia tôi vẫn nghĩ rằng 
Đông phương có thể giúp cho Tây phương phục hổi 
được. Tôi vẫn nghĩ rằng hai văn minh của Đồng 
phương và Tây phương đều có khuyết điểm cả, muốn 
dung hòa lại làm một cho bao gồm được cả nhân loại. 
thời hai bên phải học lẫn mượn lẫn của nhau mới 
được. Từ ngày đi du lịch ở Đông phương thì tôi không 
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đám quyết như thế nữa. Tôi xét ra văn mình là một 
cái "toàn thể". Mi thuật, tôn giáo cùng những thói cách 
ăn ở đều có liên hệ với sự phát đạt về đường kinh tế, 
đường nghệ thuật. Tôi không dám chắc rằng một dân 
một nước có thể châm chước mà chọn lọc được; không 
dám chăắc rằng người Đông phương có thê nói rằng: 
"Ta bắt chước Thái Tây những cách làm tàu trận, lập 
xưởng máy, thuật trị bệnh: ta không bắt chước những 
sự hỗn độn trong xã hội, sự vội vàng hấp tấp, sự thô bĩ 
nhọc nhằn, ta không bắt chước mà quá trọng sự hoạt 
động như người Tây". Cũng không đám chắc rằng 
người Tây phương có thể nói: "Ta mượn cái tỉnh thần 
của Ấn Độ về tôn giáo, về tư tưởng; nhưng ta cứ giữ 
lấy cái hơn cái khéo của ta trong nghề nghiệp, ta cứ 
gìữ lấy những chế độ dân chủ của ta, những khoa học 
thuyết lí và ứng dụng của ta". Tây phương có thể trông 
gương Đông phương mà tự khích lệ, không thể bất 
chước Đông phương được: mà Đông phương thì đã 
mượn Tây phương các nghệ thuật, thế tất rồi phải 
mượn hết thảy. Vậy thời tôi thiết tưởng Tây phương 
rồi cũng có ngày tự chấn chỉnh lại cho được điều hòa, 
không phải là trực tiếp thâu nhập cái tình thần của 
Đông phương đâu, nhưng là tự mình chấn chỉnh. vì đã 
lạm dụng sức hoạt động quá, thế nào rồi cũng phải 
tỉnh ngộ. Tôi thiết nghĩ như thế mà tôi lại đấm dự 
đoán rằng Đông phương rồi sẽ theo ta mà cũng làm 
quá độ như ta, đùò muốn hay dù không muốn mặc lồng, 
đã tấn tới lên trình độ cao hơn thì rồi cũng phải qua 
bấy nhiêu bước khó khăn như ta đã qua, không có 
đường nào đi tất mà mong tránh được. 
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"Nói tóm lại thời tôi tưởng rằng mi thuật. tư Lưởng, 
tôn giáo ở Tây phương rồi có ngày phục hưng, mà là tự 
sức tỉnh thần của mình phấn phát mà hưng khởi lên, 
còn Đông phương thời cái tỉnh thân cũ sẽ mất hết mà 
rồi cũng tôn sùng cái "vật chất chủ nghĩa" như Tây 
phương, kì cho đến ngày có thể tự mình phát minh được 
một tình thần mới vậy". 


Dịch theo nguyên văn của bác sĩ 


G.L. Dickinson 
(1919) 
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ĐẸP LÀ GÌ? 
Mãy lời bàn về mĩ học 


Ta thường nói cái này đẹp, cái kia xấu; đọc bài văn 
khen hay, nhìn bức tranh khen khéo, nghe đàn mà 
cảm động, xúc cảm mà hứng hoài. Bấy nhiêu thứ đều 
gợi ra trong tâm tính ta một cái cảm riêng, nhà tâm lí 
gọi là "mĩ cảm". Mĩ cảm thường cho là riêng của từng 
người. Cùng một cảnh trí, cùng một bức vẽ, cùng một 
bài văn, cùng một điệu hát, có lẽ người này cho là đẹp 
mà người kia cho là xấu, người kia khen là hay mà 
người này chê là đở, tùy sự sở thích, tùy cái thói quen 
của mỗi người. Song, nếu như vậy thì quan niệm về sự 
Đẹp không có chuẩn đích nhất định hay sao? Đã hay 
rằng lòng sở thích mỗi người một khác, không thể ép 
cho giống nhau được, nhưng cớ sao có khi cùng một bài 
văn, cùng một bức họa, ai ai cũng đều khen là hay, a1 
ai cũng đều nhận là đẹp? Như văn chương Nôm ta có 
Truyện Kiều, đù là danh sĩ giai nhân cho đến nông 
phu đã phụ, cũng đồng thanh công nhận là hay cả, 
mốt người cho hay ra.một vẻ, nhưng ai cũng chịu là 
hay. Cỡ sao lòng sở thích của người ta vốn bất nhất 
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như thế, - cái mĩ cảm của bác thợ cầy với cái mĩ cảm 
của thầy Nho sĩ không sao giống nhau được, - mà có 
khi hòa hợp đến cùng khuynh hướng về một đường 
như vậy? Thế thì mĩ cảm tuy là một cảm tình riêng mà 
cũng có căn cứ chung; quan niệm về sự đẹp không phải 
là không có chuẩn dích. Bởi sao vậy? Bởi cái đẹp đã lên 
đến trình độ cao thì tự có sức mạnh vô cùng, cầm 
người sâu xa, đủ điều hòa được mọi sự phản trái. Các 
đế vương đời xưa dùng âm nhạc mà trị dân, thực đã 
hiểu rõ sức mạnh của mĩ cảm. Nhà triết học ngày nay 
cũng có người xướng lên lấy mĩ thuật làm giáo dục, 
cho xã hội được hướng hạnh phúc hòa bình. 

Xét như thế thì sự đẹp không phải là không có 
phép tắc, không phải là chỉ thuộc về cảm giác riêng 
của từng người, mà thực có quan hệ với nhân quần 
xã hội. 

Phát biểu những phép tắc ấy, nghiên cứu sự quan 
hệ ấy, đó là mục đích của khoa học riêng gọi là "thẩm 
mĩ học". Phàm hiện tượng trong thế giới, đều có thể học 
được cả; không những các hiện tượng mắt ta trông 
thấy, tai ta nghe thấy, giác quan ta cảm được, đến 
những hiện tượng vô hình vô ảnh ở chốn u âm trong 
tâm giới, cũng có thể nghiên cứu được. Như thế thì sự 
đẹp là phong thú của cuộc đời, mầu mè của cảnh vật 
phản chiếu vào trong lòng người, sự đẹp tăng thêm giá 
trị cho đời người, há lại không thể học được sao? 

Vậy thẩm mĩ học là môn học riêng nghiên cứu về sự 
đẹp, về hình thức, tính chất của sự đẹp. 

Hoặc giả nói: Người không tài thì chẳng mĩ học nào 
đạy cho có tài được. Đã không có tài thì dù theo phép 
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tắc, theo quy củ của mĩ học, cũng không bao giờ làm 
nên công trình mĩ thuật được. Làm ra đẹp, cảm sự đẹp, 
là một cao hứng tự nhiên, không thể đặt thành khoa 
học mà đạy. 

Xin đáp rằng: Mục đích của mĩ học quả không phải 
là muôn đạy cho người ta có tài. Chỉ là nhân cảm cái gì 
đẹp, muốn giải xem sở dĩ làm sao mà nó đẹp; muốn 
tnghiên cứu cái lí do của mọi sự cam giác về mi thuật. 
Sự nghiên cứu ấy không sợ làm giảm mất thú của cái 
đẹp đi. Không những không làm giảm mất, mà lại có 
phần tăng thêm lên. Vì mĩ cảm không phải là mập mờ 
phang phất mới là mạnh; mĩ cảm cũng như mọi mối 
cam giác khác, càng biện giải được phân minh, càng 
thâm trầm rõ rệt hơn. Cái đẹp chân chính thì phong 
thú nó vô hạn, càng đến gần, càng biết kĩ, lại càng cảm 
sâu. Nghiên cứu mi học không phải là không bổ ích về 
thực tế; mĩ học có thể luyện cho người ta có tài thẩm 
mĩ, có lòng ái m1, mà gây nên tính tình phong nhã. 
Đứng trước một vật đẹp, quan sát cho kĩ, tự hỏi bởi đâu 
mà nó đẹp, bấy giờ mới biết giá trị của vật ấy và biết 
yêu mến quý trọng thêm lên. 

Chương trình của khoa mĩ học có thể chia ra làm ba 
phần như sau này: | 

Một là bất đầu tự tâm lí mà cứu xét xem lúc người 
ta đứng trước cảnh đẹp, hoặc là canh thiên nhiên hoặc 
là công nhân tạo, trong lòng cảm ra thế nào; 

Hai là nhân đó tìm xem bởi những tính cách gì mà 
cái đẹp cảm ta như thế; tức là giải tính chất của sự đẹp; 

Ba là xét riêng về nhân công cấu tạo ra sự đẹp, tức 
là nghiên cứu về mĩ thuật cùng các m1 nghệ. 
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Như đứng trước một cảnh trí thiên nhiên, hay 
một bức tranh về đẹp, hoặc là đại để vật gì đã nhiều 
người công nhận là đẹp, thì cảm giác ta lúc bấy giờ 
như thế nào? 

Trước hết phải biết phàm sự đẹp bao giờ cũng cảm 
đến giác quan người ta, hoặc là cảm ngay vào một trong 
ngũ quan, hoặc là kích động đến cái "nội quan" trong 
tâm giới là trí tưởng tượng. 

Như thế thì sự đẹp không phải là thuộc về siêu 
hình; đẹp là phải có thể cảm ngay vào người ta được. 
Song không phải là cảm đến cả ngũ quan đâu: như mùi 
thơm, vị ngon là những câm giác không có tính cách 
"mĩ cảm". Trong ngũ quan chỉ có hai quan cảm được cái 
đẹp: là thị quan và thính quan, mắt trông với tai nghe. 

Bởi đố nên từ xưa đã chia các mĩ thuật làm hai 
loại: một loại thuộc về hình sắc, do thị quan chỉ phối 
như nghề hội họa, nghề điều khắc; một loại thuộc về 
thanh âm, do thính quan chỉ phối, như nghề âm nhạc, 
nghề ca xướng. 

Như vậy thì sự đẹp không phải là một lí tưởng 
thuần túy: đẹp phải biểu diễn ra hình sắc, để cẩm con 
mắt người ta, ra thanh âm để cảm cái tai người ta, tức 
là thuộc về "hình nhi hạ", thuộc về "cụ thể" cả. Sự đẹp 
cũng không thể lẫn với sự £hc được; tuy trong cái đẹp 
phải có một phần thực ở đấy thì mới đáng gọi là đẹp, 
song thực với đẹp vốn khác nhau, không giống nhau. 
Như cái chân lí võ hình. cái chân lí suông thì không sao 
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sinh ra mi cảm được. Chân Hí phải diễn ra hình tượng 
hiển nhiên, có vẻ sinh hoạt, mới cảm được người, mới 
sinh ra mĩ cảm. 

Nay cái đẹp nó cảm ta ra thế nào? Ai cũng biết trong 
tâm giới chia ra ba phần, gọi là ba "năng lực" của tỉnh 
thần: một là "ý", hai là "trí", ba là "tình°. Vậy xét lần 
lượt từng phần, cho biết cái đẹp cảm mỗi phần thế nào. 

- Trước hết xét về ý. Về phần ý thì cái cảm của sự đẹp 
rút lại có một đặc tính như sau này: là đối với vật đẹp, y 
ta xui ta muốn bắt chước, muốn hình dung lấy, truyền 
thần lấy. Phần nhiều người thời ý bắt chước ấy chăng 
qua cũng là một cái mạn hứng nhất thời mà thôi. 
Nhưng vào những người có tài, có thể thành một 
khuynh hướng rất mạnh, đủ khiến nảy ra tư cách sáng 
tạo mi thuật. | 

Nói đến trí, thì chắc có một phần to trong sự cảm 
giác cái đẹp. Đối với cái đẹp, lòng ta sinh ra một cầm 
tình gọi là mĩ-cäm, sự đó đã cố nhiên rồi; nhưng ta vừa 
cảm mà ta lại vừa phán đoán nữa. Có người lầm tưởng 
rằng sự đẹp cảm động thắng ngay đến tâm tình người 
ta, làm cho như say mê đi, phần /r không có can thiệp 
gì đến. Thực không phải thế. Mĩi cảm chân chính bao 
giờ cũng phải thỏa hiệp với lí trí mới gọi được là hoàn 
toàn. Nếu không thế, nếu chỉ cảm động đến phần tình 
thôi, thì là một sự du khoái thường, chưa phải mĩ cảm, 
vì mĩ cảm dù mãnh liệt đến đâu cũng vẫn có vẻ bình 
tĩnh trang nghiêm, hợp với lữ phải!. 

Nên khi xét đoán về mi thuật, đã.đoán định cái 
này là đẹp, cái kia là xấu, thì cho sự phán đoán ấy là 
nhất định, là hợp lẽ, có bằng chứng hắn hoi. Như 
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ngắm một phong cảnh đẹp thời cái đẹp ấy nó cảm 
mình tưởng cũng rõ ràng, đích xác không còn nghĩ 
ngờ gì nữa. Đến như ý kiến người ta về mĩ thuật, nếu 
có phán đoán theo lẽ phải, thời cũng không phải là vô 
bằng cả. 

Sau hết nói đến /?mbh.Trong ba phần ý, /rí, tình, thì 
phả) chịu rằng sự đẹp quan hệ với phần này nhiều hơn 
cả. Nên người ta thường nói đẹp thuộc về tình không 
phải là nói sai. Cảm giác về sự đẹp là một khuynh 
hướng đặc biệt, trong khuynh hướng ấy không có chút 
tự kỉ nào. Ta thấy cái đẹp ở đâu thì tự nghiêng lòng về 
đấy, không phải là vụ cầu lấy ích lợi gì cho mình, yêu 
chuộng cái đẹp, chỉ là vì đẹp mà thôi, không phải vì lẽ 
gì nữa. Đã đẹp thì không hề hỏi có thể dùng được việc 
gì. Trong cái đẹp tức đã gồm một sự ích lợi cao thượng, 
là khiến cho người ta thỏa lòng mãn ý, hưởng một sự 
du khoái thanh cao. Vì người ta cảm sự đẹp, dường 
như thấy phẩm cách mình cao. đẹp hơn lên, giá trị 
mình tăng hơn lên. 

Thực tế, mĩ cảm là một cảm tình cao thượng khác 
hắn những sự khoái lạc duy kỉ; mĩ cảm vốn có tính dễ 
ba cập ra ngoài: một người được hưởng cái đẹp, muốn 
chia cho mọi người cùng hưởng; càng lan rộng ra bao 
nhiêu, hình như cái thú lại càng tăng lên bấy nhiêu. 

Đã có sức ba cập ra ngoài, lại bình tĩnh trang 
nghiêm, dù mãnh liệt, vẫn uy nghiêm. 

Nói thế tất có người bẻ rằng: Cảnh đẹp thiên nhiên, 
không gì đẹp bằng cảnh bể lớn dương buổi ba đào. Đứng 
ngắm cảnh ấy, cảm giác trong lòng có thể bình tĩnh 
trang nghiêm được không? Xim đáp rằng: Nếu là một 
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cảm giác đẹp, một mi cảm, tất phải bình tĩnh trang 
nghiêm, không thì không gọi là mĩ cảm được. 

Như người thủy thủ đi bể, gặp cơn gió bão, sống 
chết. ở trong đám ba đào, thì cảnh trời bể vật lộn ấy là 
một cảnh dữ dội gớm ghê, không phải là cảnh đẹp. 
Đương khi người thủy thủ còn đánh vật với sóng ở giữa 
bể khơi, đương khi người vợ người mẹ đứng mong chồng 
mong con ở trên bãi bể. cầu nguyện cho thoát nạn, chắc 
không có người nào nhìn cái cảnh ấy mà sinh mĩ cảm 
được. Nhưng khách du lãm, đứng trên bờ cao chiếu ống 
nhòm mà trông ra, thì tất lấy cảnh phong ấy là đẹp vô 
cùng. Trông thấy dữ dội có lẽ cũng cảm động, nhưng sự 
cảm động không đủ làm rối trí mà khiến cho không 
nhận được cái đẹp, vì nếu đã rối trí thì không còn cảm 
giác và phán đoán được sự đẹp nữa. 

Ấy cái đẹp cảm người ta như thế. Ảnh hưởng đến cá 
ba phần ý, trí. tình, mà mạnh nhất là phần tình. Nay 
đã biết cảm giác ra làm sao, ảnh hưởng thế nào, có thể 
suy ngược đến nguyên nhân mà giải đẹp là cái gì, cùng 
là cán gì làm thành ra đẹp. 


Muốn biết tính chất cái đẹp thế nào, phải phân biệt, 
rõ ràng, không nên lẫn đẹp với nhiều cá! khác, như sự 
thích, sự lợi, sự thực, sự "lành". Cải đẹp đối với bấy 
nhiêu cái vẫn có quan hệ với nhau. nhưng không phải 
giông nhau. Nay thử xét sự quan hệ ấy ra làm sao. 

Trước hãy nói đẹp không giống với (hích, cái gì 


>> 
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thích không tất nhiên là đẹp. Chắc răng cái đẹp bao giờ 
cũng làm cho người ta thích, mà thích hơn cả mọi sự 
khác; nó khiến cho khoan khoái trong lòng, vui vẻ trong 
trí, có khi làm cho ta say mê được; nhưng không phải vì 
ta thích mà goi là đẹp, chính bởi có đẹp ta mới thích. Từ 
cái thích đến cái đẹp, quãng đường còn xa lắm, mà cái 
thích về mĩ cảm lại là cái thích đặc biệt, không giống 
cái thích khác. Cái sở thích thường chỉ cam đến một bộ 
phận trong người ta, tiếp xúc ngay vào thân thể, không 
được bình tĩnh trang nghiêm. Như thế không gọi là "mĩ 
cảm" được, cho nên phàm mĩ thuật mà chỉ muốn khêu 
giục những cảm giác xấu của người ta để thỏa mãn cái 
sở thích về nhục thể, là sai mục đích chân chính của mĩ 
thuật. Cái thích của mi thuật phải là cái thích cao 
thượng, vì sự đẹp là phát biểu phần tinh hoa trong tâm 
trong trí người ta. Nên các nhà tâm lí học nói rằng cái 
thích về sự đẹp là một mối "cảm tình", không phải là 
một sự "cảm xúc". Cam tình là cái cảm đã nhập vào 
tính tình, cảm xúc là cái cảm chỉ động đến thân thể, hai 
đàng khác nhau xa. 

Đẹp lại không giống với lợi. Ích lợi là gì? Là dùng 
được việc, là mưu định một việc gì mà ứng dụng được 
thích đáng với việc đó. Gái gì dùng được việc, trông 
thấy lợi ngay là có ích lợi. Máy dùng để chạy, áo dùng 
để mặc, đều là những vật có ích lợi cả. Nhưng không 
phải vì ích lợi mà là đẹp. Gái đẹp ở ngoài và cao hơn 
sự lợi ích; đẹp tự có một mục đích, không phải theo 
mục đích nào khác. Như áo mặc vẫn có áo đẹp; nhưng 
vì không đẹp cũng vân có ích; có ích là dùng để mặc 
cho ấm người, còn đẹp là ở kiểu cách khéo ở ngoài. 
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Như vậy thì sự đẹp dường như là một sự thừa, một 
cái phụ ở ngoài, nhưng là cái thừa, cái phụ tuyệt 
phẩm; nó không có mục đích, vì mục đích nó là ở nó 
rồi. Có khi cái đẹp không những không ích lợi mà lại 
thậm vô ích, thế mà thiên hạ vẫn quý vân chuộng, chỉ 
là vị đẹp. 

Đẹp lại không giống với thực. Botleau có câu rằng: 
"Không cái gì đẹp bằng sự thực". Nghĩa là đẹp phải có 
thực mới được; phải hợp lẽ thiên nhiên, không trái phép 
thường của sự vật. Song sự thực tuy là một. phần trong 
cái đẹp, nhưng cũng không phải cái gì thực là đẹp cả 
đâu. Như cái chân lí vô hình, gọi là đẹp sao được, vì chi 
thuần thuộc về "trí" mà không cảm đến "tình". Sách 
thiên văn toàn là kể sự thực cả, nhưng đọc sách thiên 
văn không tất gợi nên mĩ tình mĩ cảm. Mĩ cảm ấy là khi 
đêm thanh vắng, ngửng mặt lên ngắm cái cảnh tượng 
sao lấp lánh trén bầu trời; bộ xương người không phải 
là đẹp, nhưng cả thân thể người ta, có vận động, có sinh 
hoạt, có tâm thước, có địp dàng mới là đẹp. Nên câu của 
Boileau trên kia phải lấy câu sau này của Platon bổ 
thêm vào mới trọn nghĩa. Platon nói: "Cái đẹp ấy là cái 
vẻ rực rỡ của sự thực", nghĩa là tô điểm cho sự thực tốt 
tươi, có văn vẻ thêm lên. 

Đẹp lại không giống với iành. Lành tức là điều 
thiện. Việc làm không trái với luân thường đạo lí là việc 
thiện. Đẹp có thể vừa lành được, nhưng lành không tất 
nhiên là đẹp. Lành hay là thiện là sự cương bách: làm 
người a1 cũng phải có lòng lành, không thì là người dữ 
người ác. Như sự đẹp thì có thể cưỡng bách được không. 
Quyết rằng không. Đã gọi là đẹp mà lại nói là có thể 
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bắt ép được, thì thực là lời nói vô nghĩa. Tuy vậy, sự 
đẹp với sự lành, không phải là không có quan hệ với 
nhau. Đẹp với lành, là hai tên để chỉ một sự tuyệt 
phẩm, xét ra hai phương diện khác nhau. Lành lại là sự 
tuyệt phẩm trong cách ăn ở, đẹp là sự tuyệt phẩm ở 
ngoài hình thể. 

Trong làng văn thường xuất hiện một vấn để như 
sau này: văn chương quan hệ với đạo đức thế nào? Như 
một bài kịch mà suốt từ đầu đến cuối chỉ toàn những lời 
khuyên răn cả, như một thiên luân lí, thì còn nghe sao 
được? Nhân vật toàn những người đạo đức cả, thì lạnh 
leo quá chừng, không còn thú vị gì nữa; phải tả cả 
những kẻ tàn áe, dâm tà, điên đảo, hiểm độc, mới ra vẻ 
diễn kịch. Không những thế, có khi những nhân vật rất 
hèn mạt xấu xa mà khéo hình dung tả mạc, đủ làm nên 
một chuyện rất hay. 

Như thế thì đẹp với lành thực là khác nhau, và mĩ 
thuật với đạo đức không thể lẫn được. Tuy nhiên, một 
tác phẩm mĩ thuật cũng cần phải giữ cho không hại đến 
phong tục trong nước, lương tâm người ta; cái thú của 
mỹ thuật phải là cái thú chính đại quang mình, không 
nên là cái thú thiên tà khuất khúc. Người ta ai cũng có 
lòng hiếu nghĩa, nếu đọc quyển sách, xem bức tranh, 
nghe bài đàn mà không thấy cái gì đủ hứng lkkhởi lòng 
hiếu nghĩa ấy, thì cam thú tất không được hoàn toàn, 
mĩ tình tất không được trọn vẹn. Song phải biết đạo đức. 
không tất nhiên là sinh ra mĩ cảm. Làm con hiếu với 
cha mẹ, là làm trọn đạo lành, việc thuộc lương tâm, 
không thuộc mĩ tình. Sự lành mà thành đẹp là khi biểu 
lộ ra ngoài cìàm động đến trí tưỡng tượng người ta, như 
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làm những việc đại tiết nghĩa, đại công danh, đột ngột, 
hiển hách, khiến cho người đời phải khâm phục. Nhưng 
"đẹp” đây cũng là "đẹp" nghĩa bóng mà thôi, không phải 
là cái "đẹp" mi thuật, 


Nay đã biết những cái gì không thuộc về đẹp rồi, 
ngõ hầu có thể giải nghĩa đẹp là gì. 

Xưa nay các nhà làm sách định nghĩa chữ Đẹp cũng 
đã nhiều; nhà triết học cũng mỗi nhà giải ra một cách, 
có khi cao xa quá mà không thiết thực. Như có nhà nói: 
"Đẹp là tổng hợp cái hữu hạn với cái vô hạn, cái tuyệt 
đối với cái tương đối", tưởng cũng viễn vông lắm. 

Muốn định nghĩa cho vừa rõ ràng, vừa đầy đủ, thì 
phải giải sự đẹp là cái gì sáng sủa, trọn vẹn, văn vẻ, 
điều hòa, diễn ra hình thức, cảm đến giác quan, gợi mối 
tưởng tượng, khơi nguồn tình tứ, khiến cho người ta có 
cảm hoài, có hứng thú, được mãn ý, xứng tình, hài lòng, 
khoái trí. Câu định nghĩa ấy không được gọn gàng, 
nhưng có lẽ cai quát được cả ý nghĩa cái đẹp. Đã gọi là 
đẹp thì phải sáng sủa mà không mập mờ, trọn vẹn mà 
không khuyết. điểm, văn vẻ mà không thô tạp. điều hòa 
mà không sốc nổi. lại phải phô diễn rực rỡ ra ngoài để 
cảm đến tai mắt người ta, không thể tiểm tàng trong 
tâm trí được. Có đủ bấy nhiêu tính cách, mới là cái 
"đẹp" chân chính. Cái đẹp chân chính thật là cống hiến 
cho ta một sự khoái lạc hoàn toàn. Người ta có nhiều 
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cách sướng: sướng về nhục thể, sướng về tinh thần; ăn 
no uống say, đàn ngọt, hát hay là sướng; thưởng thức 
văn chương, suy nghiền nghĩa lí cũng sướng. Nhưng 
khoái lạc về mĩ thuật có khác, gồm cả các khoái lạc về 
tỉnh thần cùng nhục thể, và là phần tinh hoa trong các 
tình cảm của người ta. Nó là cái sướng, cái thú hoàn 
toàn hơn cả, vì cả tâm hồn thân thể đều được thỏa mãn. 

Cổ triết có câu: "Người ta là một toàn thể y nhiên tự 
trời sinh ra". Như thế thì thân thể ta, linh hồn ta, tâm 
thần trí tuệ ta, tình cảm ý chí ta, đều là một cả, và gồm 
lại thành một bản thể thiên nhiên. Sự đẹp cũng vậy, 
chung đúc cả cái thú cao thượng làm một thể, tình anh 
phát tiết ra ngoài thì cẩm tai mắt, tính tình ta, nghĩa lí 
ấn ngụ ở trong thì cảm tình thần trí tuệ ta. Đối với sự 
đẹp, cả toàn thể người ta đều phấn khởi kích thích như 
muốn hớn hở, tươi cười, địu đàng, nhảy múa. Ấy ảnh 
hướng của sự đẹp sâu xa như vậy. 

Các sách bàn về thẩm mĩ học thường nói trong cái 
đẹp có một phần cốt yếu, không có thì đẹp không được 
toàn. Phần ấy tức chữ Tây gọi là grâce,mà ta gọi là 
"duyên". Đẹp vô duyên thì đẹp cũng như xấu, đẹp có 
duyên mới là đẹp hoàn toàn. 

Duyên là gì? Cũng khó mà giải được cho rõ. Duyên có 
lẽ là cái vô hình mầu nhiệm, "điểm nhỡn" cho cái đẹp, mà 
không có thì đẹp thành "trẽn”, ra “trơ". Duyên là ở dáng 
điệu uyển chuyển mềm mại, ở sự vận động, sự sinh hoạt 
điều hòa. Nếu là một vật bất động, như bức tường, thì 
duyên là ở cái hình thể nhẹ nhàng, tưởng như có khí sinh 
hoạt thực. Về Âm nhạc thì duyên cũng ở sự vận động, 
nhưng sự vận động đây dường như ở ngay trong người 
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mình, nghe tiếng đàn lưu loát mà tâm hồn tự nhiên 
khoan khoán. Lại như trông bông hoa đẹp, thì duyên là cái 
vẻ mĩ miều tươi tắn, như chúm chím muốn chào ta vậy. 

Muốn hiểu rõ "duyên" là gì, thì nghĩ ngay thế nào 
là "vô duyên". "Võ duyên" là cứng củi, lạt lẽo, trơ trẽn, 
hững hờ. Có cái đẹp vô duyên là cái đẹp bông hoa giấy, 
cũng mầu cũng sắc mà không vị, không hương. 

Nhưng vì sao cái gì có màu mè, có ý vị thì gọi là có 
duyên, dễ khiến người ta khá ái? Vì nó có vẻ sinh hoạt, 
không phai là vật vô hồn. Vé sinh hoạt ấy lộ ra hình 
dáng uyễn chuyển mềm mại, bóng bảy nhẹ nhàng. 
Những tính cách bể ngoài ấy lại là tiêu biểu cho mấy 
đức tính ở trong. Người đằm thắm dịu dàng là người có 
bụng tốt, có tình yêu, có lòng tìn với mọi người, đối với 
ai cũng dễ khiến nảy sinh ra thiện cảm. Người như thế 
là người có duyên, mà có duyên thì hình như có cái 
hương thơm riêng, đi đến đâu cũng được lỏng yêu của 
chúng. Đó là cái vẻ đẹp, cái thú nhã của ngươi ta. Có 
đẹp mà không có duyên vó. có duyên mà không có đẹp, 
người đời ưa duyên hơn đẹp. Đẹp mà nghiêm khác quá, 
chưa phải là thật đẹp. Suy rộng ra các tác phẩm mi 
thuật, không phải cứ ngang bảng số ngay, không sai 
quy củ là đẹp dâu, phải có vẻ tự nhiên lĩnh hoạt như cái 
duyên trong người ta mới thật là đẹp. 


Bây giờ thử đem cái đẹp phân tích, xem có những 
nguyên chất gỉ. Đã nó đẹp với cải duvên quan hệ với 
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nhau thế nào. Duyên tuy là cái vẻ tốt tươi của sự đẹp, 
không có thì đẹp không được hoàn toàn, nhưng cũng 
mới là một nguyên tố trong nhiều nguyên tố khác hợp 
lại thành ra đẹp. Các nguyên tố ấy có thể chia ra làm 
hai hạng: một là những nguyên tố thuộc về cảm tình, 
han là những nguyên tố thuộc về lí trí. 

Cứ theo các nhà ml học phần giải, thì thuộc về cảm 
tình có ba phân tử: lực lượng, sinh hoạt và nhã thú. 

Lực lượng là cái vẻ đẹp mạnh mẽ. tuy mỗi vật mỗi 
khác, nhưng đại để ở nguyên khí sung túc, hình thể 
quảng hoạt, không yếu ớt, không eo hẹp, không thắt 
buộc, không cọc cằn. Như cây đa, cây đề phải cao lớn 
rườm rà; cây lan, cây huệ phải tốt tươi rậm rạp, giếng 
nào sức sinh trưởng được bao nhiêu đến được bấy 
nhiêu, thế là đẹp. Như người nước ta thích chơi những 
cảnh cây uốn, cảnh non bộ, thu rút hình thể thiên 
nhiên cho bé nhỏ lại, là vì cái tính riêng hiếu kì, không 
phải vì những cảnh ấy có đẹp gì. 

8inh hoạt là cái vẻ lình lợi, như con vật thì vận 
động lanh le, tiếng đàn thì lưu loát dễ nghe; bông hoa 
thì mơn mởn tốt tươi, bức họa thì hiển nhiên như thực. 
Bông hoa giá dù làm khéo đến đâu, hệt đến đâu, dụng 
công đến: đâu, cũng không đẹp bằng hoa thật, là vì 
không có ve sinh hoạt. 

Còn nhã thú, thì tức là cái "đuyên", đã giải trên kia, 
cốt ở mềm mại êm đềm, mĩ miều khả ái. Có lực lượng, 
có sinh hoạt chưa đủ khiến cho ưa thích, phải có nhã 
thú mới gợi được cảm tình. 

Thuộc về lí trí, cũng có thể phân biệt được ba phần: 
nhất trí, chuyển biến và thích nghi. 
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Sự nhất trí là một sự yếu cần cúa lí trí. Tư tưởng 
tức là nối tiếp ý nọ với ý kia, nghĩa là xếp đặt cho 
nhất trí. Phàm sự gì loạn tạp, phiền phức, hỗn độn 
thì trí thức không thể quan niệm được. Nên đã gọi là 
đẹp phải có nhất trí, phải có một nơi trung tâm yếu 
điểm bao quát hết thầy, khiến cho mành mối rõ ràng, 
trật tự chính đốn, nhiên hậu trí thức mới thừa nhận 
là đẹp. 

Nhưng nhất trí không phải là nhất luật, như cung 
đàn độc điệu, nghe phải chán tai, bức họa nhất sắc, 
nhìn phải mỗi mắt. Nhất trí là gồm nhiều phần khác 
nhau mà thông thuộc vào một nơi yếu điểm chung. Như 
cung đàn phải có nhiều tiếng nhiều điệu gián tiếp 
nhau, tiếng bổng, tiếng trầm, tiếng khoan, tiếng nhặt, 
miễn là có dịp dàng tiết tấu theo một cái khuôn khổ 
chung. Nên trong sự nhất trí phải có "chuyển biến" 
nữa. Như vẽ một bức tranh cảnh, phải thế nào cho hồn 
nhiên là một bức cảnh, nhưng trong cái hồn nhiên ấy 
phải có nhiều vẻ khác nhau khéo điều hòa làm một: non 
xanh nước biếc, cây cổ rườm rà, chỗ lạt chỗ đậm. chỗ 
sáng chỗ tối, đây chú tiểu, đó cái quán, nọ dịp cầu, kia 
chiếc thuyền: tuy bấy nhiêu thứ ngốn ngang mà xếp lại 
thành một bức sơn thủy. Cũng có khi bức tranh vẽ 
thuần một vẻ, hoặc toàn trời. hoặc toàn bể, mới trông 
tưởng là không có "biến chuyển" chút nào mà nhìn kĩ 
màu sắc phong phú là đường bao! Tuy là một mảnh trời 
bể mênh mông, trọi không có gì khác, chỉ có mây với 
nước, mà mắt ta nhìn, tinh thần ta như ởi theo, mộng 
du trong khoảng không vô tận. Ấy cũng là bởi khéo 
chuvển biến mà mắt nhìn không chán. 
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Thích nghì thì khác. Thích nghỉ là ở cách xếp đặt 
thế nào cho hợp với cảnh ngoài. Như cây đa cây để, 
phải mọc chỗ đất cao có hình thế mới xứng đáng. Nếu 
vẽ vào đất thấp, không có bề thế thì tất nhiên không 
thích nghỉ. Bài văn cũng vậy, chỗ nào lời nên bình đ] 
phải bình dị, chỗ nào lời nên hùng hồn phải hùng 
hồn, đương nghiêm trang mà trào phúng, đương trào 
phúng mà nghiêm trang thì khó nghe lắm, thế là 
không thích nghì. 

Ấy trong sự đẹp cỗ bấy nhiêu phần tử phân tích ra 
như vậy. Phải gồm được cả, đủ thỏa thích ca cảm tình 
cùng lí trí, mới thật là đẹp. Khi nào bấy nhiêu phần tứ 
điều hòa bằng nhau, đều đặn không bên nào hơn bên 
nào kém, thể là chán mĩ. Khì nào hoặc kém hoặc hơn 
"không cân nhau thì hoặc gọi là điễm lệ, hoặc gọi là 
hùng trúng. 

Vậy thử xét ba thứ đẹp ấy khác nhau thế nào. 

Chân mĩ là cái đẹp bình tĩnh trang nghiềm, như cái 
đẹp một bức tượng. Các nhà mĩ học thường nói nghề 
làm tượng là nghề dễ đến được chân mi. Bức tượng 
bằng đồng hay bằng đá bao giờ cũng vẫn có vẻ uy 
nghiêm, trái hẳn với những lối mĩ lệ tầm thường, mà 
bao giờ dáng điệu cũng điều độ, hình thể cũng chỉnh tể, 
không hắn với những lối hùng tráng cao kì. 

Điểm lệ là cái đẹp hơi kém bề mạnh mẽ trang 
nghiềm, có về sinh hoạt, có duyên đậm đà, nhưng phần 
"chuyển biến" nhiều hơn phần "nhất trí". Diễm lệ là cái 
dẹp mà hoặc trong sự mệnh ý, trong cách hình dung có 
kém phần lực lượng. Như thơ thì lối ca từ là thuộc về 
thể diễm lệ. Cái đẹp của các thứ hoa, cái đẹp của cây 
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liễu thướt tha, cái đẹp của con ong cái bướm, của các 
giống vật bé nhỏ xinh xinh, là cái đẹp điểm lệ. 

Hùng tráng là cái đẹp mà bề mạnh mẽ nghiêm 
trang lên đến cực điểm, sự vận động, sự sinh hoạt 
cương cường kịch liệt, mà phần nhất trí, phần chỉnh 
đến có kém. Nói rằng phần chỉnh đốn có kém, không 
phải là tuyệt nhiên không có chỉnh đốn. Hỗn độn gì 
bằng cái cảnh bể khơi đương khi gió bão, thế mà trong 
sự hỗn độn vẫn có phép tắc, vì ngắm cảnh ấy mà biết 
phép tạo vật dữ đội thế nào, cổ lai vẫn thường như thế, 
nhất định như thế, không bao gìờ sai, Nếu đữ đội mà 
không có phép tắc gì, nhất thiết hn độn cá, thì tất ghê 
sợ mà không cảm phục được. Đẹp hùng tráng là cái đẹp 
lớn lao mạnh mẽ khiến phải cảm phục. Núi cao, thác 
lớn. rừng rậm, bể khơi, cảnh hùng tráng thường là cảnh 
thiên nhiên. 

Nói rút lại, diễm lệ là cái đẹp thông thường, chân 
mĩ là cái đẹp chỉnh đốn, hùng tráng là cái đẹp cao kì. 

Mi cảm là cảm giác al cũng có. Nhưng thường 
phảng phất, không mấy người hiểu rõ căn nguyên tính 
cách thế nào. Trớ lên theo các sách triết học Tây mà 
giải nghĩa đẹp là gì. Coi đó thì biết trong cái đẹp gồm 
bao nhiêu "chất" ở đấy; phải phân biệt cho rõ mới đủ tài 
liệu để thưởng thức sự đẹp. Nay thử kết luận mấy câu 
mà so sánh cái cách người Đông phương với người Tây 
- phương cảm giác sự đẹp khác nhau thế nào. Đại để thì 
người Tây hiểu nghĩa đẹp rộng hơn người Đông. Phàm 
hiện tượng gì trong trời đất, công trình gì của người ta, 
loài giống gì trong vạn vật, mắt trông thấy, tai nghe 
thấy, lòng tưởng đến, trí nghĩ đến, mà hứng khởi cảm 
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phục, vuì vẻ khoan khoái, người Tây cho là thuộc về 
đẹp cả. Nên thường không cầu nệ phải theo lề lối, phải 
hợp phép tắc mới công nhận là đẹp. Người Đông phương 
ta thì trong cách cảm giác sự đẹp, trong cách hình dung 
sự đẹp, có ý miễn cưỡng, có ý kiểu sức, không được tự 
do, không được tự nhiên. Cái đẹp đã có mẫu sẵn, mâu 
ấy di truyền từ đời nọ sang đời kia, hình như đã in sâu 
vào trong trí não người ta, trước khi công nhận sự gì 
vật gì là đẹp. Đàn bà phải môi son má phấn, vóc liễu 
mày ngài mới là đẹp. Đàn ông phải diêm dúa chỉnh tế, 
tới lui điều độ mới là đẹp. Cho đến văn chương tư tưởng 
cũng phải theo quy cú nhất định mới là đẹp. Bởi quan 
niệm về sự đẹp có phần bó buộc hẹp hòi như thế, nên 
mĩ thuật văn chương kém bề mới mẻ đặc sắc. Trong ba 
cách đẹp như trên đã giải, cái đẹp của Đông phương ta 
có lẽ thiên về phần diễm lệ mà thiếu về phần hùng 
trâng vậy. 


(1917) 
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BÀN PHIẾM VỀ VĂN HÓA ĐÔNG TÂY 


So sánh văn mình Đông phương với Tây phương, 
còn vấn đề nào to tát bằng! Những đọc đến đầu đề đã 
lấy làm sợ thay. Từ ngày Đông phương và Tây phương 
giao tiếp nhau thân mật đến cảm hóa lẫn nhau về 
đường tỉnh thần, đường trì thức, những bậc đại trí 
trong thiên hạ để ý nghiên cứu về vấn đề ấy cũng đã 
nhiều. Nhưng vì cái phạm vi nó to rộng quá, nên chửa 
ai xem được khắp và xét đến cùng. Đem Đông phương 
và Tây phương đối nhau, tựa hồ như hai cái khối hồn 
nhiên đem ra so sánh. Kì thực có giản dị như thế đâu, 
Đông phương với Tây phương chẳng qua là hai cái tên 
chung bao gồm biết bao nhiêu đân tộc khác, bao nhiêu 
văn hóa khác nhau. Trong một cõi Tây phương mà văn 
hóa nước Pháp không giống văn hóa nước Anh, văn hóa 
nước Anh lại khác văn hóa nước Đức; nay nó chung văn 
hóa Tây phương thời là chỉ văn hóa nước nào? Tức cũng 
như nói chung văn hóa Đông phương là chỉ văn hóa Ấn 
Độ, hay là văn hóa Nhật Bản, hay là văn hóa Trung 
Hoa? Vẫn biết rằng các nhà nghị luận là dùng phép 
tổng quát, chỉ gồm lấy những tính cách chung của văn 
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hóa cả một phương mà không xét đến những sự đặc biệt 
trong văn hóa của từng nước, và cứ đại để mà xét như 
thế thời văn hóa nước Pháp dẫu khác với nước Đức, 
nhưng cũng là đại đồng tiểu dị, sánh với nhau còn gần 
hơn là sánh với văn hóa nước Tàu hay nước Nhật vậy. 
Song nhà nghị luận muốn khái quát cho đích đáng thời 
phàm những văn chương, triết học, mĩ thuật, tôn giáo, 
luân lí, chính trị của các nước Thái Đông, Thái Tây đời 
xưa đời nay, ít ra cũng phải thiệp hệp và lĩnh lược được 
hết, thời phán đoán mới khỏi sai lầm, nghị luận mới 
được xác đáng. Bậc thiên tài như thế, cổ kim đã được 
mấy người? 

Hiện nay có nhà đại thi hào Ấn Độ Ravindranat 
Tagore đã từng đem một cái tư tưởng rất cao mà phê 
phán về văn minh Thái Tây. Nhưng ý kiến tiên sinh 
siêu việt quá, dẫu có cái đạo vị thâm trầm, cái mùi thơ 
ngào ngạt, mà tưởng không thiết cho sự yêu cầu của 
tâm trí người ta đương buổi Á, Âu xung đột này. 

Lại mấy năm trước có một nhà làm sách Nhật Bản 
tên là Okakura Kakuzo, học vấn uyên bác, kiêm thông 
cả Hán học cùng Âu học, soạn một quyển sách nghĩa lí 
cũng sâu sắc, khám phá được nhiều điều, đề là Lý tưởng 
Đông phương, nhưng lập luận có ý thiên vì lòng ái quốc, 
cho rằng nước Nhật ngày nay là cái kho bảo tàng chung 
để chứa cả tinh hoa của thế giới. 

Xem như thế thì so sánh văn mình Đông-Tây thật 
không phải là sự đề. Các bậc tài cao học rộng còn chưa 
xét được đến nơi, tôi đây đâu dám tự phụ. 

Song người nước ta bây giở đương đứng giữa nơi 
hợp lưu hai cái văn hóa khác nhau, trước mắt có cái 
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cảnh hai dòng nước đổ lộn, chưa biết rồi sau trong dục 
ra thế nào. Kê bi quan cho rằng nước càng xa nguồn tất 
càng đục; kẻ lạc quan cho rằng nước có đổ lộn sức mới 
to. Bi quan hay lạc quan, chẳng qua là theo cái ý riêng 
của mỗi phái mà dự tưởng sự kết quả về sau này. Còn 
biện nay thời cũng chửa al biết ra thế nào cả, lòng còn 
phân vân, trí còn bối rối, chửa hay nên đối phó với 
phong trào ra sao. 

Cứ thực ra thì kẻ thức giả trong nước ta bây giờ, 
người nào cố ý không để tâm đến những chuyện xa xôi 
ấy thì chớ, còn những người còn biết trọng điều nghĩa lí 
ở đời, còn biết cho rằng ngoài sự danh lợi còn có những 
lẽ quan thiết cho nhân tâm thế đạo hơn, thời xem ra ai 
a1 cũng như bỡ ngỡ, bơ thờ, thần thơ, ngơ ngác, như 
người lỡ bước lạc đường, bơ vơ không biết nương tựa vào 
đâu. Cho nên nhất là trong hạng thanh niên, kẻ không 
có chí bị đắm đuối trong cuộc ăn chơi phóng túng đã 
đành, kẻ có chí cũng đến hãm hại vào chốn sầu thảm 
chán chường. 

Cái bị kịch về tỉnh thân đó, cái thảm trạng trong 
tâm trí đó, ông cha ta ngày xưa không từng biết, vì 
đương đời bế quan tỏa cảng, các cụ chỉ biết có một cái 
văn minh học thuật của Trung Hoa mà thôi, di truyền 
tự thượng cổ, tích lũy đã lâu đời, thành như một nền 
văn hóa riêng của nước mình, cúc cung tận tụy, thành 
thực phụng thờ, lòng được chuyên nhất, không phải 
chia sẻ ra lắm đường, nên giữ được cái vẻ thái nhiên 
yên ổn. 

Kíp đến buổi phong hội mở mang. Á - Âu giao thiệp, 
thời sự xung đột hai cái văn hóa Đông-Tây bắt đầu từ 
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đấy. Trong bấy lâu, tuy cứ bề ngoài mà xét tựa hổ như 
có bên thắng bên bại, bên tiến bên lui, tình thế đã rõ 
ràng ra đó, nhưng cứ thực sự thời người mình đôi với 
bên nào cũng còn lúng túng đở dang, chưa quyết hắn 
theo một phương châm nhất định. Bởi thế nên chí 
hướng phất phơ, tâm hồn phảng phất, thần chí không 
được thư xướng mà trong lòng như mang một nỗi ấy 
náy không vên. 

Cũng muốn nhắm mắt mà theo mới, nhưng theo 
mãi rồi đến đầu? Nếu kết quả chỉ gây ra một giống 
không Âu không Á, nửa Tây nửa Đông, tầm phơ tầm 
phất, lốc cốc lông bông, không nhà không nước, không 
cha không ông, thời cũng là uống công vô ích mà lại để 
hại về sau. Cũng muốn khư khư mà giữ cũ, nhớ lấy câu 
"mấy rách giữ lề", nhưng mà lại lắm nỗi dỡ dang, "bỏ 
thương vương tội"; những cái nguyên nhân tích nhược 
trong bấy lâu đeo đẳng mãi thật cũng khốn! 

Ấy tình trạng những kế thức giả trong nước ta 
thuộc về vấn đề văn hóa có cái vẻ bối rối mà thảm 
thương như thế. Đối với tình trạng ấy, trách sao có lắm 
người sinh ra những tư tưởng chán đời. Không phải đời 
đáng chán, bởi lòng không yên, trí không định, nên sự, 
nghiệp đến hững hờ, mà công danh đến đểếnh đoảng. 
Mà lòng không yên, trí không định, là bởi cái vấn đề 
văn hóa chửa giải quyết xong. 

Xét cho cùng, cái nguyên nhân của mọi sự chếch 
lệch trong xã hội, mọi nỗi bất bình trong lòng người 
không phải là thuộc về luân lí, không phải là thuộc về 
chính trị, chính là một cái vấn đề văn hóa ấy vậy. 

Văn hóa là gì? Văn hóa là cái cách đào luyện tình 
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thần người ta thế nào cho được thập phần tốt đẹp, để 
nấy nở ra những công trình to tát, sự nghiệp lớn lao mà 
đem tư cách một quốc dân đến tuyệt phẩm. Ví người ta 
như cái cây, thời văn hóa là cách trồng cây, bón cây, 
tưới cây, cho nở ngành xanh ngọn, kết quả sinh hóa, để 
tô điểm cho cái vườn hoa của thế giới. 

Nay mầm Hồng chổi Lạc của ta cũng không phải là 
giống cỏ hèn của Tạo vật: sao nỡ để cho đến khô héo mà 
úa tàn? Bởi vì ta bấy lâu lúng túng chưa biết cách vun 
xới cho phải đường. Cứ trồng theo lối cũ thời chi gầy 
được một giống cây non bộ, coi nó nhỏ nhen lí tí, thấp 
hẹp bần cùn, đặt trong chậu sành chậu sứ, bể cạn tường 
hoa thì được, chứ đem ra nơi nắng cả gió to được mấy 
nả. Muốn trồng theo lối mới thời cũng chỉ mọc ra ngoài 
một loài tâm gửi giây leo, quấn vào chung quanh cây 
lớn thời sống được, chứ thả ra mềm oặt đứng sao! 

Nhân tài nước ta cũng như cái dây tầm gửi, cây non 
bộ đó, mong sao có ngày chiếm được địa vị về vang trên 
thế giới? 

Cho nên cái vấn đề văn hóa đổi với nước ta là quan 
hệ lắm. Vấn đề này có giai quyết được phải đường, thời 
nước ta mới có được nhân tài xứng đáng; nước ta có 
nhân tài xứng đáng, thì mới mong sinh tồn tự lập ở đời. 

Tôi không dám tự phụ rằng đã tìm được cách giải 
quyết vấn đề ấy. Nhưng bấy lâu nay, từ khi khôn lớn 
biết tư tưởng đến giờ, vẫn lấy làm băn khoản khắc 
khoái, lúc nào cũng như canh cánh trong lòng, tưởng 
như sự hạnh phúc ca một đời, sự vận mệnh cả một nước 
là quan hệ ở đó. Tôi không phải là người "đa tư đa cảm" 
như các bạn thanh niên đời nay; nhưng bấm sinh ra 
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vẫn có cái tính hay biết sướng biết khổ vì một cái lí 
tưởng suông. Tưởng giả nghèo khó đói rét cũng có thể 
chu được, mà trong lòng trong trí không có một cái lí 
tưởng, một cái chủ nghĩa đích đáng để làm trụ cột cho 
sự tư tưởng hành vì của mình, thời khổ không biết 
dường nào. Nói thế không phải là đem tâm lí riêng mà 
phô bày cho thiên hạ đâu. Thiên hạ nào có biết ch. 
Nhưng nói thế là để tổ rằng, đối với cái vấn đề văn hóa 
này, thành thực và sốt sắng là đường nào. 

Vẫn biết rằng một. lòng thành thực sốt sắng thật 
chưa đủ giải quyết được một vấn đề quan trọng mà khó 
khăn, nhưng không có tư cách gì khác nữa thời thế 
cũng đủ để cùng các anh em đồng chí trong nước giãi 
bày chút ý kiến riêng. 

Bọn ta sống giữa đời Đông-Tây giao thiệp, Âu-Á 
một nhà, đối với văn hóa Tây phương, đối với văn hóa 
Đông phương, đối với tỉnh thần Âu châu, đối với tình 
thần Á châu, phải nên có một thái độ như thế nào? Ấy 
cả cái vấn đề là gồm trong một câu đó. 

Gần đây đã thành một câu khẩu đầu hễ bàn đến 
văn minh Âu-Á thì nói nên phải điều hòa hai bên, giữ 
lấy cái hay mà bỏ cái đỡ. Tôi đây cũng tin ở sự điều hòa 
đó, vẫn lấy bốn chữ "Thổ nạp Âu-Á" làm lời cảnh huấn 
riêng. Song nói đễ mà làm khó; văn minh không phải là 
vị thuốc, có thể cứ đồng cân mà hòa lấy cho đúng liều 
được. Văn mình là một vật không hình thể, không trọng 
lượng: văn minh là thuộc về tình thần vậy. 

Muốn điều hòa hai cái tỉnh thần khác nhau, phải 
biết dùng trí tuệ một cách sáng suốt khôn ngoan, phải 
biết khảo sát. thương lường, biên biệt, phán đoán, rồi 
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mà châm chước cho thích trung, Khó lắm thay! Lại 
khó hơn nữa, là cách giáo dục trong nước tuyệt nhiên 
không giúp được tí gì cho sự điều hòa ấy, không 
những không giúp được tí gì mà lại hầu như ngăn trở 
cho không thành được. Vì rằng muốn điều hòa tất 
phải có hai bên, mà nay giáo dục chỉ chuyên về một 
bên, bên kia không biết đến, thì còn điều hòa cái gì? 
Hiện nay cái hiểm tượng đã rõ rồi dấy: phần nhiều 
những bậc thiếu niên tuấn tú trong nước, từ thuở nhỏ 
chỉ theo về một đường Tây học, đối với văn học Đông 
phương, đôi với lịch sử nước nhà, mang nhiên không 
biết một tí gì, như thế thời còn biết điều hòa là sự gì 
nữa? Muốn điều hòa, phải tham bác cả đôi bên, 
nghiền ngẫm cho thâm thúy, rồi mới châm chước cho 
vừa phải. Nếu chỉ độc chuyên một phương diện, thời 
thành ra thiên lệch rồi. 

Cho nên cái vấn đề văn hóa ở nước ta càng xét ra 
lại càng thấy khó khăn phiền phức vô cùng. 

Trước hết có một cách giải quyết cái vấn đề ấy, mới 
eol tựa hồ như giản dị õn thỏa hơn cả, một số nhiều 
trong quốc dân ta ngày nay như mơ màng mà khuynh 
hướng về hết, Kể giản tiện thì cách này giản tiện thật, 
giản tiện quá! Là cứ thuận dòng nước mà chảy xuôi, 
không cần phải bận lòng đến sự gì nữa. Nghĩa là xóa 
hắn cái vấn đề đi, cho là không cần phải đề khởi ra làm 
gì. Ngày nay các nước Âu Tây cường thịnh nhất troug 
thế giới, vần hóa của các nước ấy chắc là hay ho tốt đẹp 
vô cùng, Ta cứ việc nhắm mặt mà theo, hà tất. phải 
nghĩ quanh nghĩ quấn cho phiền. Có ngày theo dược 
đến nơi. rồi cũng sẽ được như người ta, có lo gì? Và văn 
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hóa ấy ngày nay có thế lực rất mạnh, cơ hồ muốn tràn 
ngập cả thế giới. Dẫu ta không muốn theo, cái phong 
trào nó cũng lôi cuốn ta đi. Miễn cưỡng phải theo, thà 
rằng vul lòng mà theo còn hơn. 

Nói rút là theo phái ấy thời vấn đề văn hóa ở nước 
ta là một câu chuyện hão huyền, bất tất phả1 bàn đến. 
Nghĩ cũng tiện thật, nhưng mà nghĩ kĩ có lẽ chưa tiện 
chút nào. Dẫu nay không muốn bàn đến mà rồi có 
ngày cũng phải bàn. Nếu không liệu sớm ngay từ giờ, 
rồi càng ngày càng thêm khó. Xưa nay không có nước 
nào bỏ căn bản mình mà thành lập được bao giờ. Phàm 
sự văn hóa là phải vun trồng tự nơi căn bản mà ởi. 
Nếu bỏ căn bản của mình mà chuyên phóng chép của 
người, thời là công cái "dã tràng xe cát bể Đông, nhọc 
nhằn mà chẳng nên công chuyện gì!" Tự mình không 
có gốc săn mà đi mượn của người, thời như người vay 
lãi mà ăn. sớm trưa tất có ngày phá sản. Tình canh ấy 
rất là nguy ngập. Người Nam ta nếu túy tâm về Âu 
hóa mà không hồi cố đến căn bản mình, thời không 
khác gì người đi vay nợ mà ăn, tất có ngày vỡ nợ. Ví 
Âu hóa mà có cách nào hóa được hàn như người Tây, 
thời còn hạnh phúc nào bằng, chúng ta xin sẵn lòng kí 
cả hai tay. Nhưng cái lệ không thế dược; cổ kim không 
có bao giờ có sức biến hóa đến căn bản như thế. Nếu 
trong khï biến hóa mà không khéo châm chước điều 
hòa, thời có cái nguy gây ra một giống đở dang bác vạp, 
căn bản cũ mất hết mà tính cách mới không thành, tức 
là một cái quái vật trong nhân quần, không biết liệt 
vào chủng loại nào, Giống quái vật ấy chỉ biết xuẩn 
động quấy rối. không biết sáng khởi kiến thiết. bao giờ. 
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.Giống quái vật ấy là cái ác ma của xã hội, càng ngày 
càng nhiều thời xã hội đến diệt vong. Nói thế không 
phải là nói quá, cái triệu chứng đã nghiệm thấy ngay 
quanh mình vậy. 

Như vậy thời dâu người nhiệt thành Âu hóa, vì có 
cái trí phán đoán sáng suốt, tất phải hiểu rằng sự điều 
hòa là sự cần. Cái thuyết thuận dòng xuôi chẩy, nhắm 
mắt mà theo phong trào, là một cái thuyết sai lầm vậy. 

Nay đã biết điều hòa là sự cần, thời phải nên điều 
hòa ra làm sao? Như trên kia đã nói, sự này là thuộc về 
tỉnh thần, về trí tuệ, không thể cân nhắc đo lường được, 
không thể kê ra cân lượng như cái đơn thầy thuốc vậy. 
Phải tùy ở mỗi người biết khéo dụng trí khôn mà châm 
chước có thích nghĩ. Song cũng phải có mấy cái phàm lệ 
chung để định cái thái độ của người mình đối với hai 
văn hóa Đông, Tây như thế nào. _ 

Trước hết hắn phải định nghĩa văn hóa là gì. Như 
đã giải đ trên, văn hóa là gồm cách đoàn luyện tỉnh 
thần người ta. Văn hóa là dịch tiếng Tây cuÌture, nghĩa 
đen là cách cấy trồng. Người ta ví như cái cây thì văn 
hóa là cách vun trồng cho nây nở được hết cái tỉnh hoa. 
Cây có trồng cây mới tốt, người có hóa người mới hay: 
văn mình với dã man khác nhau là một bên có văn hóa, 
một bên không. Như vậy thời văn hóa là một sự cần, 
một đân một nước không thể khuyết được. Nước ta xưa 
nay vẫn xưng là "văn hiến chi bang”, nghĩa là đời nào 
cũng có văn hóa, nên người thuần, tục tốt, xã hội chỉnh 
đốn, lịch sử về vang. Nay gặp đời giao thông, thế không 
thể không ra tiếp thụ văn minh mới, thâu thái mà điều 
hòa với cái tinh thần cố hữu của mình. Ta phải tìm 
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cách gây lấy một nền văn hóa riêng cho nước ta, tham 
bác cả hai tình thần Âu, Á. Đó không phải là sự mơ 
tưởng viền võng, chính là một sự yếu cần cho lẽ sinh 
tồn vậy. Kẻ thức giả trong nước phải nhận chân lấy cái 
trách nhiệm đó mà ra sức đảm đương. Lại là việc lâu 
đài, không thể kể hàng tháng hàng năm, cũng không 
thể thành công kết quả ngay được. Nhưng phải biết 
rằng dân tộc ta muốn tìm đường giải phóng, muốn tìm 
phương tự lập, duy có cách đó mới mong kiến hiệu được, 
còn ngoại già không có đường lối nào nữa. Xin quốc đân 
ta nhớ lấy cho rằng, cứ tình thế nước ta ngày nay, vận 
động về đường chính trị không bằng vận động về đường 
văn hóa. Vấn đề văn hóa còn quan hệ hơn vấn đề chính 
tr] vậy. 

Đó là điều cốt yếu, mong những nhà có chí trong 
nước để tâm suy xét, vì trong bài này không thể nói cho 
hết ý được. 

Nay đã biết sự văn hóa là quan hệ, việc điều hòa 
văn hóa là sự cân, thời phải biết cách đối đãi hai cái 
văn hóa Đông, Tây ra thế nào. 

Ngày nay vì thời thế, quốc dân ta mỗi ngày một 
khuynh hướng về đường Tây học. Phần nhiều cũng là 
thuận đòng nước chấy xuôi, như trên kia đã nói có lẽ 
không mấy al nghĩ đến cái tính cách, cái giá trị của Tây 
học thế nào. Hay là có, có nghĩ đến cái giã trị sự học, 
nghĩ đến nhiều, nhưng nghĩ rằng học hết tiểu học thì có 
thế làm được vài chục đồng một tháng, hết trung học 
thời được đầm chục đồng, mà hết cao đẳng thời được 
một trăm đồng, không kể còn những phẩm hàm chiếu 
đối, danh đự xóm làng là phụ thêm ở ngoài nữa. Gái giá 
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trị đó tuy cũng đáng trân trọng thật, nhưng quyết 
không phải là giá trị chân chính của sự Tây học. 

Nay bất luận vì cớ gì mà người nước ta xô theo Tây 
học, đã theo cũng phải biết rõ tính cách sự học thế nào. 
Tính cách ấy, muốn phân tích ra cho tường thì phiền 
phức lắm, nhưng có thể tóm tắt lại đại khái bằng một 
cầu như sau này: học thuật của Thói Tây là học thuật 
Uuê sự uột, uăn hóa của Thái Tây là uăn hóa uề sự tát. 
Người Âu Tây từ xưa đến nay chỉ chuyên chủ khảo sát 
sự vật, mà làm thế là chỉ có một mục đích lợi dụng cho 
người ta được phú cường... 

Các hiền triết phương Đông không thiết gì đến sự 
vật, chỉ chủ dạy người ta sửa mình theo Đạo đức, và ăn 
ở với nhau trong xã hội cho êm thấm. Ây cái đặc sắc, cái 
giá trị của văn hóa Đông phương là thế. Nếu cứ biệt lập 
ra một thế giới, không can thiệp đến ngoài, thời Đạo 
đức cũng đủ làm cho xã hội hòa bình. Nhưng cái văn 
mình đạo nghĩa ấy nhất đán phải ra xung đột với cái 
văn minh công lợi của Tây phương kia, thời không sao 
địch nối, chỉ thấy hết phen thất bại ấy đến phen thất 
bại khác, rồi mà càng ngày càng sút đi, hầu như không 
còn có cơ hưng thịnh lên được nữa. 

Hai văn hóa đã có tính chất khác nhau như thế, 
thời đối với văn hóa Tây phương ta phải có cái chủ ý 
thâu thái, mà trong khi thâu thái phải biết khéo kén 
chọn: đổi với văn hóa Đông phương ta phải có cái chả ý 
bảo tồn, mà trong khi bảo tồn phải biết khéo phát huy. 

Nói rằng thâu thái, lại nói rằng kén chọn, là 
không thể cứ toàn thể, cứ y nhiên mà thâu nhập được; 
phải biết phân tích, phải biện biệt các phần mà chỉ 


- 637 - 


chọn lấy phần nào có bổ ích cho sự tăng tiến của ta mà 
thôi. Việc này là thuần ở cái tài khôn khéo của mỗi 
người, không thể định cách thức sẵn được. Nhưng có 
một điều cốt yếu, là rất không nên câu nệ. Học Tây mà 
câu nệ là hồng. 

Nói rằng bảo tồn, lại nói rằng phát huy, là cũng có 
cái ý phân biệt ở trong đó, phần nào là phần cốt yếu thì 
phải nên giữ gìn, mà lại tỏ rạng cho sáng sủa thêm ra. 
Vì rằng văn hóa Đông phương ta ngày nay đương qua 
một hồi yếm thế, không những ta cần phải bảo tồn lấy, 
mà ta lại cần phải biểu dương lên. Đối với văn hóa Âu 
Tây ta nên hoài nghi bao nhiêu, thời đối với văn hóa Á 
Đông ta lại phải nên đôn đốc bấy nhiêu. Người Âu mê 
tín ở khoa học, người Á mê tín ở đạo đức. Sự mê tín trên 
có lẽ không chính đáng, vì đối với sự vật mà mê tín. Sự 
mê tín dưới có thể thừa nhận được, vì đối với một cái lí 
tưởng mà mê tín. Lí tưởng ấy cho rằng có thể lấy đạo 
đức, lấy nhân nghĩa mà giáo hóa người đời sửa sang 
phong tục, chỉnh đổn xã hội, mưu sự hạnh phúc cho 
nhân quần và sự hòa bình trong thiên hạ. Lí tưởng Ấy 
ta phải nên trần trọng, vì là cái tỉnh túy của văn hóa 
Đông phương ta; ta phải nên giữ gìn cho khỏi bị những 
phong trào mới nó lay chuyển đến đổ nát đi mất. Ta 
phải nên phát huy ra để làm cái đuốc sáng soi con 
đường tiến hóa cho nước ta. 

Như vậy thời văn hóa Tây phương là gồm ở khoa 
học; văn hóa Đông phương là gồm ở Đạo học. Đối với 
khoa bọc ta phải nên có lòng công lợi, đối với đạo học ta 
phải nên có bụng chân thành. Hai đàng là cần cà, 
không đàng nào khuyết được. Nếu có Khoa học mà 
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không có Đạo học thời như có vỏ mà không có ruột, 
không có khoa học thời như có ruột mà không có vỏ, 
không thể xông pha được với đời. Cho nên hai bên phải 
điều hòa hai cái văn hóa Đồng, Tây vậy. 

Nói tóm lại, cả cái vấn đề văn hóa nước ta là ở sự 
phân biệt và điều hòa hai mối Đạo học và Khoa học vậy. 

Điều đó tựa hồ như tầm thường a1 cũng biết, mà về 
phần riêng tôi phải suy nghĩ trong nhiều năm mới hiểu 
thấu được hết lẽ. Nhưng đến khi hiểu được rồi thời thấy 
trong lòng được khoan khoát, trong trí được vững vàng, 
không còn băn khoản khắc khoải như trước nữa. 

Điều đó tuy tầm thường như thế mà tôi hiểu được cho 
là một sự phát mình đáng kỉ niệm trong một đời. Còn sự 
phát minh nữa, cũng tầm thường cho thiên hạ mà cũng 
đáng ki niệm cho riêng tôi, là phát minh được một cái 
phương tiện để giúp cho sự điều hòa như trên kia. 

Sự tác dụng thiết yếu nhất của thần trí người ta là 
sự tư tưởng. Dẫu văn hóa phương nào nước nào cũng là 
phát nguyên ở một mối tư tưởng trong lòng người mà 
ra. Nhưng nếu cái tư tưởng ấy cứ u u âm âm ở trong 
lòng, thời như vô hình vô trạng, không biết đâu mà đò 
xét được. Tất phát biểu ra lời nói mới gọi là thành hình. 
Lời nói tuy là cái Áo của tư tưởng, mà tư tưởng tất phải 
do lời nói mới biểu lộ ra được, thời lời nói cũng tức là cái 
cơ quan "thực hiện" của tư tưởng, lời nói quan hệ vô 
cùng. Nay người trí thức ở nước ta - là nói người trí 
thức mà thôi. còn kẻ tầm thường thời có mấy khi dùng 
đến tư tưởng - từ xưa đến nay, tư tưởng bằng tiếng gì? 
Có thể nói rằng các nhà cựu học hầu hết tư tưởng bằng 
chữ Nho cả. mà các bậc tân học cũng phần nhiều tư 
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tưởng bằng chữ Pháp hết. Tư tướng bằng thứ chữ nào 
là trong óc họ nghĩ ra một cái lí tưởng gì thời liền tự 
nhiên điễn ra băng thứ chữ ấy, hoặc diễn thành câu rõ 
ràng, hoặc điến u âm trong trí. Như thế thời nhà Nho 
học không mấy khi là không am diễn tư tưởng mình 
băng chữ Tây. Như thế thời dẫu là tư tưỡng riêng của 
mình mà một nửa thành ra Tây hay Tàu vậy. Huông 
nhiều khi lại là tư tưởng mượn! 

Tôi lấy cái đó làm khổ tâm, bèn nghĩ ra một cách 
phương tiện để bổ cứu, cách phương tiện này chính là 
sự nghiệp tôi về đường quốc văn. Tôi nghĩ rằng: Cớ sao 
người nước ta thông tư tưởng băng tiếng ta? Hoặc cho 
tiếng ta còn non nớt, thời có tập đến dùng đến mới 
thành ra già dặn được. Và lại lời nói già dặn là ở như 
tư tưởng già đặn. Chi sợ tư tưởng còn non nót, không 
sợ lời nói non nót. Từ đó tôi đã gia công thí nghiệm và 
tự đặt lệ riêng cho mình răng: phầm tư tưởng gì mà 
không nói ra được tiếng ta thì chưa phải là tư tưởng 
của mình. còn là tư tưởng mượn cá. Thí nghiệm trong 
bấy lâu, xem ra cũng hơi có kiến hiệu. Lại nhận ra 
rằng cách đó chính là một cách rất diệu để giúp cho sự 
điều hòa hai cái văn mình như trên kia, vì những tư 
tưởng trong sách Tây sách Tàu phải diễn ra tiếng ta 
ca. khác nào qua cái óc ta lọc đi một lần dễ cho sự 
"tiêu hóa" biết dường nào! Nếu cứ để trườn trườn như 
trong sách. cứ giữ nguyên chất của người ta, thời chỉ 
dùng đến sức kí ức để nhớ lấy và truyền đi lắm khi 
hãy còn sống sượng. trí não không thể dung nạp đượe. 
không thể "tiêu hóa" được, chi giao dịch ở ngoài cửa 
miệng mà thôi. Nay đem đàn diễn ra tiếng ta. tức là 
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biến nhuyễn ra cho dễ dung hòa vào khí huyết tỉnh 
túy của ta, cho dễ cùng nhau điều hòa trong óc ta vậy. 

Mấy sự "phát mình" đó, thật là tầm thường, chẳng 
lấy gì làm lạ lùng cả. Nói ra đây, thật là lời "bàn 
phiếm"; nhưng có a1 chưa kịp nghĩ tới thời cũng mong 
múp được cho sự nghiên cứu về vấn đề văn hóa một đôi 
phần vậy. 


(1924) 
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